The Nun
{"WorkMasterId":5559,"WpPageId":265648,"ParentWpPageId":193809,"Slug":"the-nun","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/the-nun/","RelativeUrl":"theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/the-nun/","HasFullText":true,"RawHtmlLength":565650,"CleanHtmlLength":509540,"Kicker":"Philosophy Work","Title":"The Nun","Deck":"Diderot uses fiction to expose coercion, conscience, institutional power, sexuality, and the moral damage of forced religious life.","BackLink":{"Text":"Back to Denis Diderot","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/"},"AuthorCard":{"Label":"Author","Title":"Denis Diderot","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/","MediaHref":"","ImageSrc":"https://chrisdeasy.com/wp-content/uploads/denis-diderot-01-louvre-van-loo-portrait.jpg","ImageAlt":"Denis Diderot by Louis-Michel van Loo","FilterTerra":"Western Europe","ClickText":"Denis Diderot","ClickHref":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/","Copies":["1713 CE – 1784 CE","Langres, Champagne","French Enlightenment philosopher, critic, editor, and writer whose materialist, empiricist, aesthetic, political, and scientific thought helped make the Encyclopédie a program of public reason."]},"ContextCards":[{"Label":"Period","Key":"Period:3","Title":"Early Modern History","DateText":"1500 CE – 1799 CE","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/eras-of-thought/philosophers-of-early-modern-history/"},{"Label":"Era","Key":"Era:9","Title":"Enlightenment and Proto-Industrial","DateText":"1700 CE – 1799 CE","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/eras-of-thought/philosophers-of-early-modern-history/philosophers-of-the-enlightenment-and-proto-industrial/"},{"Label":"Composition","Title":"1760 CE","Url":"","DateText":""}],"DateNote":"Composed in the 1760s and published posthumously; 1760 is used as a proxy composition year with visible status note.","GeoCards":[{"Label":"Region","Key":"Region:1"},{"Label":"Terra Avita","Key":"TerraAvita:1"},{"Label":"Terra Avita Region","Key":"TerraAvitaRegion:1"},{"Label":"Modern Country","Key":"Country:FRA:1"}],"OriginalTitle":"La Religieuse","Language":"French","DisciplineCards":[{"Label":"Primary Discipline","Key":"Discipline:ethics"},{"Label":"Secondary Discipline","Key":"Discipline:political-philosophy"}],"Tradition":"French Enlightenment","FullText":{"Title":"Full Text","Copy":"Public-domain full text from Project Gutenberg eBook #28827 .","Url":"","Label":"","Kicker":"","Cards":[]},"CoreThesis":["Diderot uses fiction to expose coercion, conscience, institutional power, sexuality, and the moral damage of forced religious life."],"Classification":{"AlternateTitles":"The Nun; La Religieuse","KeyConcepts":"coercion; conscience; convent; sexuality; institution; freedom","Methodology":"Experimental dialogue, literary form, critical essay, materialist conjecture, historical and social observation, editorial synthesis, aesthetic judgment, and naturalistic analysis of mind, body, language, art, morality, and institutions.","Structure":"The public page presents the work title, alternate forms, date or proxy date, status note where needed, core philosophical focus, and no full-text badge unless a verified full text is separately added."},"Arguments":["Diderot uses fiction to expose coercion, conscience, institutional power, sexuality, and the moral damage of forced religious life."],"Influence":{"InfluencedBy":"John Locke, Shaftesbury, Spinoza, Lucretius, Buffon, Bayle, Newtonian science, classical atomism, French theater, and the collaborative Enlightenment culture of the Encyclopedie.","InfluenceOn":""},"Significance":["Accepted as a direct Diderot work with a posthumous publication/transmission note.","The work matters because Diderot turns philosophy toward embodied inquiry, public knowledge, art criticism, social critique, and experiments in literary form."],"EvidenceNote":["Accepted as a direct Diderot work with a posthumous publication/transmission note."],"MainSections":[{"Kind":"RawSection","Title":"Full Versions","BodyHtml":"\u003cdiv class=\"dz-philo__full-version-grid\"\u003e\n \u003carticle class=\"dz-philo__full-version-card\"\u003e\n \u003cp class=\"dz-philo__full-version-provider\"\u003eProject Gutenberg\u003c/p\u003e\n \u003ch3 class=\"dz-philo__full-version-title\"\u003eProject Gutenberg eBook #28827\u003c/h3\u003e\n \u003cp class=\"dz-philo__full-version-meta\"\u003eHtmlText · Imported\u003c/p\u003e\n \u003ca class=\"dz-philo__full-version-link\" href=\"https://www.gutenberg.org/ebooks/28827\"\u003eOpen full version\u003c/a\u003e\n \u003c/article\u003e\n \u003c/div\u003e"},{"Kind":"TextSection","Title":"Core Thesis","Paragraphs":["Diderot uses fiction to expose coercion, conscience, institutional power, sexuality, and the moral damage of forced religious life."]},{"Kind":"FieldSection","Title":"Classification","Fields":[{"Label":"Alternate Titles","Value":"The Nun; La Religieuse"},{"Label":"Key Concepts","Value":"coercion; conscience; convent; sexuality; institution; freedom"},{"Label":"Methodology","Value":"Experimental dialogue, literary form, critical essay, materialist conjecture, historical and social observation, editorial synthesis, aesthetic judgment, and naturalistic analysis of mind, body, language, art, morality, and institutions."},{"Label":"Structure","Value":"The public page presents the work title, alternate forms, date or proxy date, status note where needed, core philosophical focus, and no full-text badge unless a verified full text is separately added."}]},{"Kind":"TextSection","Title":"Arguments","Paragraphs":["Diderot uses fiction to expose coercion, conscience, institutional power, sexuality, and the moral damage of forced religious life."]},{"Kind":"FieldSection","Title":"Influence","Fields":[{"Label":"Influenced By","Value":"John Locke, Shaftesbury, Spinoza, Lucretius, Buffon, Bayle, Newtonian science, classical atomism, French theater, and the collaborative Enlightenment culture of the Encyclopedie."},{"Label":"Influence On","Value":"French materialism, d\u0027Holbach, Helvetius, Goethe, Hegel, Marx, modern aesthetics, literary theory, theater theory, encyclopedic knowledge projects, secular criticism, and later debates over embodiment, freedom, and social reform."}]},{"Kind":"TextSection","Title":"Significance","Paragraphs":["Accepted as a direct Diderot work with a posthumous publication/transmission note.","The work matters because Diderot turns philosophy toward embodied inquiry, public knowledge, art criticism, social critique, and experiments in literary form."]},{"Kind":"TextSection","Title":"Evidence Note","Paragraphs":["Accepted as a direct Diderot work with a posthumous publication/transmission note."]},{"Kind":"RawSection","Title":"Full Text","BodyHtml":"\u003cp class=\"dz-philo__section-copy dz-philo__full-text-source\"\u003ePublic-domain full text from \u003ca href=\"https://www.gutenberg.org/ebooks/28827\"\u003eProject Gutenberg eBook #28827\u003c/a\u003e.\u003c/p\u003e\n \u003carticle class=\"dz-philo__full-text-body\"\u003e\n\u003ch1\u003eLA RELIGIEUSE\u003c/h1\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"c\"\u003e(Écrit en 1760.\u0026mdash;Publié en 1796.)\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\u003ch2\u003eNOTICE PRÉLIMINAIRE\u003c/h2\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eLa chronologie n\u0027est point une science à dédaigner, et quand on ne\r\nconsulte pas avec soin les registres où elle inscrit au jour le jour les\r\névénements que l\u0027histoire brouille souvent à distance, on risque de\r\nfausser, par une seule inadvertance, le caractère d\u0027un homme et parfois\r\ncelui de toute une époque. Ce n\u0027est point le lieu, dans ces courtes\r\n\u003ci\u003eNotices\u003c/i\u003e, d\u0027entamer une discussion à ce sujet, mais nous ne pouvons\r\nnous dispenser cependant de réagir contre une opinion qui pourrait\r\nprendre quelque consistance si l\u0027on s\u0027attachait à la valeur de l\u0027homme\r\nqui l\u0027a exprimée, il y a quelque temps, dans une collection destinée à\r\navoir beaucoup de lecteurs, celle des \u003ci\u003eChefs-d\u0027\u0026oelig;uvre des Conteurs français\u003c/i\u003e\r\n(Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDans son \u003ci\u003eIntroduction aux Conteurs français du \u003csmall\u003eXVIII\u003c/small\u003e\u003csup\u003ee\u003c/sup\u003e siècle\u003c/i\u003e,\r\nM. Ch. Louandre écrit: «La croisade philosophique ne commence que\r\nvers 1750. Diderot ouvre le feu par la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e, et fait revivre toutes\r\nles accusations des réformés: le célibat, le renoncement, l\u0027ensevelissement\r\ndans les cloîtres sont en contradiction avec les instincts les plus\r\nprofonds de l\u0027âme humaine. Ils conduisent au désespoir, à la révolte\r\ndésordonnée des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire\r\ndes saints, ils ne font que des victimes. Cette thèse, développée avec\r\nune verve éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde, et\r\nsi l\u0027on veut prendre la peine de comparer la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e et les discussions\r\nqui ont provoqué le décret de l\u0027Assemblée nationale\u003ca id=\"FNanchor_1\" name=\"FNanchor_1\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_1\" class=\"fnanchor\"\u003e1\u003c/a\u003e, portant suppression\r\ndes ordres religieux, on pourra se convaincre que les législateurs\r\nont en grande partie reproduit les arguments du romancier.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e ne fut publiée qu\u0027en l\u0027an V (1796) de la République\r\nfrançaise, et quoiqu\u0027elle fût alors composée depuis trente-cinq ans, elle\r\ns\u0027était si peu répandue hors des sociétés du baron d\u0027Holbach et de\r\nM\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e d\u0027Épinay, que Grimm lui-même, en 1770, n\u0027en parlait que comme\r\nd\u0027une ébauche inachevée et très-probablement perdue. Voilà donc toute\r\nla fable de l\u0027influence du roman sur les législateurs de 1790 à vau-l\u0027eau.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous ne faisons pas cette rectification pour diminuer l\u0027influence qu\u0027a\r\npu exercer Diderot sur la Révolution. C\u0027est, outre la préoccupation de\r\nl\u0027exactitude, parce que cette influence n\u0027est pas, selon nous, celle qu\u0027on\r\nlui attribue trop généralement, par souvenir de l\u0027identification, tentée\r\nà un moment par La Harpe, de ses doctrines et de celles de Babeuf.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage? nous\r\nne le savons: c\u0027est le libraire Buisson qui l\u0027imprima; mais d\u0027où lui venait\r\nla copie, il ne le dit pas. Il y joignit l\u0027extrait de la \u003ci\u003eCorrespondance\u003c/i\u003e de\r\nGrimm, qu\u0027on a toujours placé depuis à la suite du roman, avec raison,\r\nquoi qu\u0027en ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons à ce sujet.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe qui est vrai, c\u0027est que l\u0027effet produit avec ou sans l\u0027addition de\r\nGrimm fut prodigieux; que les éditions se multiplièrent dans tous les\r\nformats, et que, malgré deux condamnations, en 1824 et en 1826, sous\r\nun régime ouvertement clérical, elles n\u0027ont pas cessé de se renouveler.\r\nNous citerons, outre celles de Buisson, in-8\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e de 411 pages, 1796, et,\r\nmême date, 2 volumes in-18, avec figures, celles de Berlin (Paris), 1797,\r\nin-12; Maradan, 1798, in-12, frontispice; 1799, in-8\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e, portrait et figures\r\ngravés par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e avec figures de Le Barbier (les\r\nmêmes que celles de l\u0027édition de 1799); Taillard, 1822, in-18; Pigoreau,\r\n1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une figure,\r\ngravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-18; 1832,\r\nin-18, figures; 1832, in-8\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e, figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon,\r\n1833, in-18, figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-4\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e,\r\nfigures…; enfin celle: France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait\r\nd\u0027après Garand, gravé à l\u0027eau-forte par Rajon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e a été traduite en allemand\u003ca id=\"FNanchor_2\" name=\"FNanchor_2\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_2\" class=\"fnanchor\"\u003e2\u003c/a\u003e, en anglais et en espagnol.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette nomenclature prouve au moins une chose: c\u0027est que, si tous\r\nles livres ont leur destin, celui des chefs-d\u0027\u0026oelig;uvre, malgré toutes les\r\npersécutions, est de ne pas périr.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous appelons la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e un chef-d\u0027\u0026oelig;uvre, et c\u0027est un chef-d\u0027\u0026oelig;uvre\r\ntel, qu\u0027il ne peut être touché sans perdre une partie de sa\r\nvaleur et sans devenir même dangereux\u003ca id=\"FNanchor_3\" name=\"FNanchor_3\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_3\" class=\"fnanchor\"\u003e3\u003c/a\u003e. Comment eût-on voulu que\r\nDiderot s\u0027arrêtât en chemin? Que voulait-il peindre? La vie des cloîtres.\r\nEt il aurait laissé de côté une des formes de la maladie hystérique qui\r\nen résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les cruautés, on peut\r\nles nier: elles se passent à huis clos et ne transpirent que rarement\r\n(voir cependant Louis Blanc, \u003ci\u003eHistoire de la Révolution\u003c/i\u003e, t. III, p. 338,\r\nrenvoyant au \u003ci\u003eMémoire\u003c/i\u003e de M. Tilliard avec les notes de la s\u0026oelig;ur Marie\r\nLemonnier, mémoire dont les journaux ont publié des extraits vers 1845);\r\nmais la maladie parle, et toujours haut, et elle réclame l\u0027intervention d\u0027un\r\nhomme, qui n\u0027est plus le prêtre, mais le médecin. Si discret que soit\r\ncelui-ci, avec quelque soin qu\u0027on le choisisse, il ne peut pas toujours\r\ntrahir la science, sa véritable maîtresse, et il parle. La \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e est la\r\nmise en action des idées qui règnent dans l\u0027admirable morceau \u003ci\u003esur les\r\nFemmes\u003c/i\u003e (voir tome II), et l\u0027on eût voulu que la \u003ci\u003ebête féroce\u003c/i\u003e n\u0027y jouât pas\r\nson rôle? On eût voulu que Diderot se condamnât au lieu commun, bon\r\npour La Harpe, de la religieuse au c\u0026oelig;ur plein d\u0027un amour mondain?\r\nCela était impossible. La seule chose possible était de toucher à ces\r\nmatières avec discrétion, avec prudence, et si l\u0027on rapproche les passages\r\noù Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de ceux de certains\r\nde ses ouvrages où il n\u0027avait pas à montrer autant de réserve, on ne\r\npourra se refuser à reconnaître qu\u0027il a fait effort pour se maintenir dans\r\nles limites au delà desquelles commence la licence, et qu\u0027il ne les a\r\npas même atteintes. À l\u0027ignorant, il n\u0027apprend rien; à celui qui sait, il\r\nest bien loin de tout dire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n\u0027était pas\r\nà l\u0027homme qui a ajouté les chapitres que nous avons marqués dans les\r\n\u003ci\u003eBijoux indiscrets\u003c/i\u003e à se signer hypocritement devant une page, une seule,\r\nà laquelle on ne peut reprocher que d\u0027être au-dessous de la réalité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eFidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux appréciations\r\ncontemporaines qui nous semblent des plus sensées. L\u0027une est tirée de\r\nla \u003ci\u003eDécade philosophique\u003c/i\u003e. La seconde est d\u0027un ami de Diderot, que nous\r\nretrouverons: Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long,\r\nparce qu\u0027elle est dans une tonalité excellente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027article de la \u003ci\u003eDécade\u003c/i\u003e, sous le titre d\u0027\u003ci\u003eExtraits de la Religieuse\u003c/i\u003e, est\r\nsigné A\u003ca id=\"FNanchor_4\" name=\"FNanchor_4\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_4\" class=\"fnanchor\"\u003e4\u003c/a\u003e. Il est enthousiaste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«On a fort bien fait, dit-il, d\u0027empêcher la publication d\u0027un pareil\r\nlivre sous l\u0027ancien régime; quelque jeune homme, après l\u0027avoir lu, n\u0027aurait\r\npas manqué d\u0027aller mettre le feu au premier couvent de nonnes;\r\nmais on fait encore mieux de le publier à présent; cette lecture pourra\r\nêtre utile aux gens assez fous (car il en est) pour s\u0027affliger de la destruction\r\nde ces abominables demeures, et pour espérer leur rétablissement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un monument\r\nde ce qu\u0027étaient autrefois les couvents, fléau né de l\u0027ignorance et du\r\nfanatisme en délire, contre lequel les philosophes avaient si longtemps\r\net si vainement réclamé, et dont la révolution française délivrera l\u0027Europe,\r\nsi l\u0027Europe ne s\u0027obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades\r\nvers la barbarie et l\u0027abrutissement.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuant à Devaines, son compte rendu parut d\u0027abord dans les \u003ci\u003eNouvelles\r\npolitiques\u003c/i\u003e du 6 brumaire an V. Il le plaça ensuite dans son \u003ci\u003eRecueil\r\nde quelques articles tirés de différents ouvrages périodiques\u003c/i\u003e, an VII (1799),\r\nrecueil tiré d\u0027abord à quatorze exemplaires par les soins de la duchesse\r\nde Montmorency Albert Luynes, dans son château de Dampierre; puis\r\nà plus grand nombre dans une édition également in-4\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e, destinée au\r\npublic.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe voici:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer des v\u0026oelig;ux.\r\nCe fonds est très-commun; mais ce qui ne l\u0027est pas, c\u0027est le motif qui\r\ndétermine la mère à sacrifier sa fille; c\u0027est l\u0027énergie du caractère de\r\ncelle-ci; c\u0027est le genre de persécutions qu\u0027elle éprouve; c\u0027est surtout\r\ncette idée si neuve et si philosophique de n\u0027avoir fondé l\u0027aversion\r\ninsurmontable de la religieuse pour son état, ni sur l\u0027amour, ni sur l\u0027incrédulité,\r\nni sur le goût de la dissipation. Si elle hait le couvent, ce\r\nn\u0027est pas parce qu\u0027une passion le lui rend odieux, c\u0027est parce qu\u0027il\r\nrépugne à sa raison; ce n\u0027est pas qu\u0027elle soit sans piété, c\u0027est qu\u0027elle\r\nest sans superstition; ce n\u0027est pas qu\u0027elle veuille vivre dans la licence,\r\nc\u0027est parce qu\u0027elle ne veut pas mourir dans l\u0027esclavage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Pour que le tableau de la vie monastique en présentât toutes les\r\nhorreurs, l\u0027infortunée passe successivement sous le despotisme de cinq\r\nsupérieures, dont l\u0027une est artificieuse, la seconde enthousiaste, la troisième\r\nféroce, la quatrième dissolue et la dernière superstitieuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ces portraits sont tous d\u0027un grand maître; trois surtout rappelleront\r\nsouvent vos regards.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Voyez celui d\u0027une prieure dont la dévotion a attendri le c\u0026oelig;ur et\r\nexalté la tête. Son éloquence est ardente; ses paroles celles d\u0027une\r\ninspirée; ses prières des actes d\u0027amour. Les s\u0026oelig;urs qu\u0027elle juge dignes\r\nd\u0027une communication intime ressentent bientôt la même ferveur; elle\r\nleur fait éprouver le besoin et goûter les charmes des consolations intérieures;\r\nelle les échauffe, pleure avec elles, et leur transmet les impressions\r\ncélestes dont elle est enivrée. Quelquefois même son âme devient\r\nlanguissante, aride, ne reçoit plus le don d\u0027émouvoir; elle comprend\r\nalors que Dieu se retire, que l\u0027esprit se tait. Elle ne trouve pas de force\r\npour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la\r\nvie lui est à charge; elle conjure l\u0027Être qu\u0027elle adore, ou de se rapprocher\r\nd\u0027elle, ou de l\u0027appeler à lui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ceux qui ont lu quelques pages de \u003ci\u003esainte Thérèse\u003c/i\u003e, de \u003ci\u003esaint\r\nFrançois de Sales\u003c/i\u003e, le \u003ci\u003eMoyen court\u003c/i\u003e, les \u003ci\u003eTorrents\u003c/i\u003e de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Guyon, y\r\nauront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la mystique\r\nidéale.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont les tourments\r\nqu\u0027une supérieure, dont l\u0027âme est atroce, le pouvoir sans bornes,\r\nl\u0027imagination infernale, peut faire subir à la religieuse qui a osé invoquer\r\nla justice contre des serments arrachés par la violence. Le cilice la\r\ndéchire; la discipline fait couler son sang; ses vêtements sont les lambeaux\r\nde la misère; sa nourriture est celle des plus vils animaux; sa\r\ndemeure, un caveau glacé; son sommeil est interrompu par des cris\r\nsinistres. Accusée comme infâme, rejetée de l\u0027Église comme sacrilége,\r\nexorcisée comme possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et\r\non la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«À cette peinture effrayante, succède le portrait d\u0027une prieure\r\nabandonnée à un vice honteux. Elle a jeté le désordre dans la communauté,\r\ntyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes s\u0026oelig;urs; elle\r\nemploie la ruse, la force et les larmes pour perdre une innocente. Les\r\ncommencements, les progrès, les suites de la séduction, l\u0027impétuosité\r\ndes désirs, la douleur des refus, les fureurs de la jalousie, tout ce qu\u0027un\r\nesprit dépravé peut ajouter à des m\u0026oelig;urs infâmes, est rendu avec une\r\nchaleur si vive, qu\u0027il ne sera guère possible aux femmes de lire ce morceau,\r\net que les hommes délicats regretteront que l\u0027auteur n\u0027ait pas fait\r\nusage du talent avec lequel, dans l\u0027article \u003ci\u003eJouissance\u003c/i\u003e, de l\u0027Encyclopédie,\r\nil a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes les délices\r\nde la volupté; mais peut-être est-il au-dessus du pouvoir de l\u0027art\r\nde voiler un genre de corruption qui, isolant un sexe de l\u0027autre, est le\r\nplus grand outrage que puisse recevoir la nature; peut-être aussi\r\nl\u0027artiste a-t-il pensé que s\u0027il diminuait la laideur du crime, il affaiblirait\r\nl\u0027indignation. Quoi qu\u0027il en soit, la catastrophe est telle que les rigoristes\r\npeuvent le souhaiter: la coupable passe de la débauche aux remords,\r\ndes remords au délire, et du délire à une fin funeste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Tout l\u0027ouvrage est d\u0027un intérêt pressant. La réforme qu\u0027il aurait\r\npu opérer en France a précédé sa publication; mais, en retranchant\r\nquelques pages qui lui sont étrangères, et dont je parlerai dans un\r\nmoment, il sera très-utile dans les pays où l\u0027usage absurde et barbare\r\nde renfermer des bourreaux avec des victimes subsiste encore.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une preuve\r\nde plus de la beauté de son talent; elle a la pureté de celles qu\u0027il n\u0027a\r\npoint tourmentées. Les personnes qui ont eu le bonheur de vivre dans\r\nson intimité savent que lorsqu\u0027un ami, l\u0027imprimeur, le temps le pressaient,\r\nil faisait toujours bien; que lorsqu\u0027il composait rapidement, rien\r\nne troublait la netteté de ses idées et n\u0027altérait le charme de sa diction;\r\nque ses défauts naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui\r\nquelquefois a prévenu ses v\u0026oelig;ux, s\u0027est constamment refusée à ses\r\nefforts.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ici, point d\u0027enflure, d\u0027obscurité, d\u0027affectation; le sujet est simple,\r\nles moyens naturels, le but moral; les personnages, les événements, les\r\ndiscours sont si vrais, qu\u0027on aurait été persuadé que les mémoires\r\navaient été écrits par la religieuse elle-même, sans conseil et sans\r\nexagération, si l\u0027éditeur ne nous eût détrompés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«À la suite du volume, il publie l\u0027extrait d\u0027une correspondance qui\r\nnous découvre qu\u0027une plaisanterie de M. Grimm a été l\u0027origine du roman\r\nde Diderot.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Il est bien étrange que l\u0027éditeur n\u0027ait pas senti qu\u0027une plaisanterie,\r\nhors de la société et à une grande distance du temps où elle a été faite,\r\nparaîtrait très-insipide; que le public n\u0027avait rien à gagner à une pareille\r\nconfidence, et qu\u0027il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui\r\ndéclarer que ce qu\u0027il avait pris pour une vérité n\u0027était qu\u0027une fiction.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Il faut espérer que dans une autre édition l\u0027on supprimera une\r\nexplication qui détruit le plaisir du lecteur, l\u0027utilité du livre et l\u0027illusion\r\nprécieuse que l\u0027auteur avait créée avec autant de soin que de\r\nsuccès.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous avons\r\ndéjà dit que nous la combattrions; nous le ferons quand il en sera temps,\r\nc\u0027est-à-dire quand on aura lu le roman et sa préface-annexe jusqu\u0027au\r\nbout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn verra d\u0027ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une copie\r\nnouvelle qui, sans en changer le caractère, en explique mieux la nécessité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl nous resterait à donner quelques détails sur le héros de cette\r\naventure, le bienfaiteur qu\u0027on implore et qui ne se laisse pas implorer\r\nen vain, M. le marquis de Croismare. On le connaîtra au mieux si,\r\naprès avoir lu ce qu\u0027en dit Grimm, on lit les nombreux passages où il\r\nest question de lui dans les \u003ci\u003eMémoires\u003c/i\u003e de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e d\u0027Épinay, et surtout le\r\nportrait qu\u0027elle en a tracé dans le chapitre \u003csmall\u003eVI\u003c/small\u003e de la seconde partie\r\n(édition P. Boiteau).\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques renseignements supplémentaires peuvent cependant être\r\nbons à réunir pour quelques lecteurs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe \u003ci\u003eDictionnaire de la Noblesse\u003c/i\u003e, de la Chenaye des Bois, l\u0027appelle\r\nMarc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer, seigneur, patron et baron\r\nde Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis, capitaine au régiment du\r\nRoi, infanterie. Il avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie\r\ndont il eut un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé\r\ndans l\u0027annexe à la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e. Il avait un frère, Louis-Eugène, qui, continuant\r\nle service militaire, devint maréchal de camp après la campagne\r\nd\u0027Allemagne, en 1752. C\u0027est à celui-ci que paraît se rapporter la notice\r\nde l\u0027\u003ci\u003eArmorial du Bibliophile\u003c/i\u003e, 2\u003csup\u003ee\u003c/sup\u003e partie, p. 174.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCroismare, ou plutôt Croixmare, lieu d\u0027origine de la famille, est un\r\nvillage du canton de Pavilly, arrondissement de Rouen. Mais notre marquis,\r\nde la branche de la Pinelière et de Lasson, habitait, quand il n\u0027était\r\npas à Paris, son château de Lasson, situé près de Creully, dans l\u0027arrondissement\r\nde Caen. De là, il correspondait avec les artistes et les gens\r\nde lettres de son temps. Georges Wille, le graveur, dans son \u003ci\u003eJournal\u003c/i\u003e,\r\nconsigne, à la date du 29 mai 1760: «Reçu un couteau magnifique en\r\nprésent, de la part de M. le marquis de Croismare. Il me l\u0027a envoyé\r\nde Normandie.» Grimm, dans sa \u003ci\u003eCorrespondance\u003c/i\u003e (1\u003csup\u003eer\u003c/sup\u003e juin 1756), enregistre\r\ndeux sujets de pastels commandés au jeune Mengs, alors à Rome,\r\npar le marquis satisfait des travaux du même artiste qu\u0027il avait vus\r\nchez le baron d\u0027Holbach. C\u0027était donc un de ces amateurs distingués,\r\ncomme il y en avait plusieurs à cette époque, et, quoiqu\u0027il fût «d\u0027une\r\nlaideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani, était charmante\r\net caractéristique.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDans les \u003ci\u003eCuriosités littéraires\u003c/i\u003e de M. Lalanne (p. 351-52), le marquis\r\nde Croismare est donné comme le fondateur d\u0027un ordre burlesque,\r\ncelui des \u003ci\u003eLanturlus\u003c/i\u003e (refrain qui servit à nombre de chansons pendant\r\nprès d\u0027un siècle, de 1629 à la Régence). Il en fut, selon cet auteur,\r\ngrand maître, et M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e de la Ferté-Imbault, fille de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Geoffrin, grande\r\nmaîtresse. Cependant M. Dinaux, dans son histoire des \u003ci\u003eSociétés badines,\r\ngalantes et littéraires\u003c/i\u003e, ne le nomme même pas parmi les dignitaires de\r\ncet ordre. Il est vrai que M. Dinaux ne commence son histoire que vers\r\n1775, époque où fut nommé chevalier grand-maréchal de l\u0027ordre le\r\ncomte de Montazet. À cette date, le marquis de Croismare était mort\r\ndepuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d\u0027oraison funèbre\r\nen 1773.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui, qui,\r\nd\u0027après le \u003ci\u003eMercure de France\u003c/i\u003e, mourut la même année, le 22 mars. C\u0027était\r\nle comte Jacques-René de Croismare, chevalier grand-croix de l\u0027ordre\r\nroyal et militaire de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi\r\net gouverneur de l\u0027École royale militaire. C\u0027est à lui qu\u0027est adressée la\r\npremière lettre de la religieuse (dans l\u0027annexe de Grimm), laquelle écrit\r\n\u003ci\u003eCroixmar\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa date de la composition de la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e résulte non-seulement des\r\nfaits consignés dans la préface-annexe, mais d\u0027une lettre écrite, le\r\n10 septembre 1760, par Diderot, à M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Voland, lettre dans laquelle il\r\nlui dit: «J\u0027ai emporté ici (à la Chevrette, chez M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e d\u0027Épinay) la\r\n\u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e, que j\u0027avancerai, si j\u0027en ai le temps.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Dubrunfaut, l\u0027un des amateurs d\u0027autographes les plus éclairés\r\nde notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs pièces intéressantes,\r\nnous communiquer une copie de ce roman. Cette copie, malheureusement\r\ntrès-incomplète, nous a fourni cependant quelques variantes,\r\nmais pour les premières pages seulement. Nous avons, comme précédemment,\r\nfait usage, sans les signaler, de celles qui nous paraissaient\r\npréférables à l\u0027ancien texte, ne rappelant en note que celles dont l\u0027importance\r\nne commandait pas l\u0027adoption.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\u003ch2\u003eLA RELIGIEUSE\u003c/h2\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eLa réponse de M. le marquis de Croismare, s\u0027il m\u0027en fait une,\r\nme fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui\r\nécrire, j\u0027ai voulu le connaître. C\u0027est un homme du monde, il\r\ns\u0027est illustré au service; il est âgé, il a été marié; il a une fille\r\net deux fils qu\u0027il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance,\r\ndes lumières, de l\u0027esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts,\r\net surtout de l\u0027originalité. On m\u0027a fait l\u0027éloge de sa sensibilité,\r\nde son honneur et de sa probité; et j\u0027ai jugé par le vif\r\nintérêt qu\u0027il a pris à mon affaire, et par tout ce qu\u0027on m\u0027en a\r\ndit que je ne m\u0027étais point compromise en m\u0027adressant à lui:\r\nmais il n\u0027est pas à présumer qu\u0027il se détermine à changer mon\r\nsort sans savoir qui je suis, et c\u0027est ce motif qui me résout à\r\nvaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant\r\nces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans\r\ntalent et sans art, avec la naïveté d\u0027un enfant de mon âge et la\r\nfranchise de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait\r\nexiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever\r\ndans un temps où des faits éloignés auraient cessé d\u0027être\r\nprésents à ma mémoire, j\u0027ai pensé que l\u0027abrégé qui les termine,\r\net la profonde impression qui m\u0027en restera tant que je vivrai,\r\nsuffiraient pour me les rappeler avec exactitude.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eMon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un\r\nâge assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune\r\nqu\u0027il n\u0027en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il\r\nfallait au moins que sa tendresse fût également partagée; et il\r\ns\u0027en manque bien que j\u0027en puisse faire cet éloge. Certainement\r\nje valais mieux que mes s\u0026oelig;urs par les agréments de l\u0027esprit et\r\nde la figure, le caractère et les talents; et il semblait que mes\r\nparents en fussent affligés. Ce que la nature et l\u0027application\r\nm\u0027avaient accordé d\u0027avantages sur elles devenant pour moi une\r\nsource de chagrins, afin d\u0027être aimée, chérie, fêtée, excusée\r\ntoujours comme elles l\u0027étaient, dès mes plus jeunes ans j\u0027ai\r\ndésiré de leur ressembler. S\u0027il arrivait qu\u0027on dît à ma mère:\r\n«Vous avez des enfants charmants…» jamais cela ne s\u0027entendait\r\nde moi. J\u0027étais quelquefois bien vengée de cette injustice; mais\r\nles louanges que j\u0027avais reçues me coûtaient si cher quand nous\r\nétions seules, que j\u0027aurais autant aimé de l\u0027indifférence ou\r\nmême des injures; plus les étrangers m\u0027avaient marqué de prédilection,\r\nplus on avait d\u0027humeur lorsqu\u0027ils étaient sortis.\r\nÔ combien j\u0027ai pleuré de fois de n\u0027être pas née laide, bête,\r\nsotte, orgueilleuse; en un mot, avec tous les travers qui leur\r\nréussissaient auprès de nos parents! Je me suis demandé\r\nd\u0027où venait cette bizarrerie, dans un père, une mère d\u0027ailleurs\r\nhonnêtes, justes et pieux. Vous l\u0027avouerai-je, monsieur? Quelques\r\ndiscours échappés à mon père dans sa colère, car il était\r\nviolent; quelques circonstances rassemblées à différents intervalles,\r\ndes mots de voisins, des propos de valets, m\u0027en ont fait\r\nsoupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-être\r\nmon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance; peut-être\r\nrappelais-je à ma mère une faute qu\u0027elle avait commise,\r\net l\u0027ingratitude d\u0027un homme qu\u0027elle avait trop écouté; que\r\nsais-je? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je\r\nà vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous\r\npromets de brûler vos réponses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eComme nous étions venues au monde à peu de distance les\r\nunes des autres, nous devînmes grandes tous les trois ensemble.\r\nIl se présenta des partis. Ma s\u0026oelig;ur aînée fut recherchée par un\r\njeune homme charmant; bientôt je m\u0027aperçus qu\u0027il me distinguait,\r\net je devinai qu\u0027elle ne serait incessamment que le prétexte\r\nde ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence\r\npouvait m\u0027attirer de chagrins; et j\u0027en avertis ma mère.\r\nC\u0027est peut-être la seule chose que j\u0027aie faite en ma vie qui lui\r\nait été agréable, et voici comment j\u0027en fus récompensée. Quatre\r\njours après, ou du moins à peu de jours, on me dit qu\u0027on\r\navait arrêté ma place dans un couvent; et dès le lendemain j\u0027y\r\nfus conduite. J\u0027étais si mal à la maison, que cet événement\r\nne m\u0027affligea point; et j\u0027allai à Sainte-Marie, c\u0027est mon premier\r\ncouvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant l\u0027amant\r\nde ma s\u0026oelig;ur ne me voyant plus, m\u0027oublia, et devint son époux.\r\nIl s\u0027appelle M. K***; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il\r\nfait le plus mauvais ménage. Ma seconde s\u0026oelig;ur fut mariée à\r\nun M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue Quincampoix,\r\net vit assez bien avec lui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMes deux s\u0026oelig;urs établies, je crus qu\u0027on penserait à moi, et\r\nque je ne tarderais pas à sortir du couvent. J\u0027avais alors seize\r\nans et demi. On avait fait des dots considérables à mes s\u0026oelig;urs,\r\nje me promettais un sort égal au leur: et ma tête s\u0027était remplie\r\nde projets séduisants, lorsqu\u0027on me fit demander au parloir.\r\nC\u0027était le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été\r\naussi le mien; ainsi il n\u0027eut pas d\u0027embarras à m\u0027expliquer le\r\nmotif de sa visite: il s\u0027agissait de m\u0027engager à prendre l\u0027habit.\r\nJe me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai\r\nnettement que je ne me sentais aucun goût pour l\u0027état religieux.\r\n«Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés\r\npour vos s\u0026oelig;urs, et je ne vois plus ce qu\u0027ils pourraient pour\r\nvous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,\r\nmademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette\r\nmaison, ou s\u0027en aller dans quelque couvent de province où l\u0027on\r\nvous recevra pour une modique pension, et d\u0027où vous ne sortirez\r\nqu\u0027à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre\r\nencore longtemps…» Je me plaignis avec amertume, et je versai\r\nun torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m\u0027attendait\r\nau retour du parloir. J\u0027étais dans un désordre qui ne se\r\npeut expliquer. Elle me dit: «Et qu\u0027avez-vous, ma chère\r\nenfant? (Elle savait mieux que moi ce que j\u0027avais.) Comme vous\r\nvoilà! Mais on n\u0027a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous\r\nme faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre\r\npère ou madame votre mère?» Je pensai lui répondre, en me\r\njetant entre ses bras, «Eh! plût à Dieu!…» je me contentai\r\nde m\u0027écrier: «Hélas! je n\u0027ai ni père ni mère; je suis une malheureuse\r\nqu\u0027on déteste et qu\u0027on veut enterrer ici toute vive.»\r\nElle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la\r\ntranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu\u0027on venait de\r\nm\u0027annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit;\r\nelle m\u0027encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je\r\nn\u0027avais aucun goût; elle me promit de prier, de remontrer, de\r\nsolliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent\r\nsont artificieuses! vous n\u0027en avez point d\u0027idée. Elle écrivit en\r\neffet. Elle n\u0027ignorait pas les réponses qu\u0027on lui ferait; elle me\r\nles communiqua; et ce n\u0027est qu\u0027après bien du temps que j\u0027ai\r\nappris à douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu\u0027on\r\navait mis à ma résolution arriva, elle vint m\u0027en instruire avec\r\nla tristesse la mieux étudiée. D\u0027abord elle demeura sans parler,\r\nensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d\u0027après\r\nlesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir;\r\nje n\u0027en aurai guère d\u0027autres à vous peindre. Savoir se\r\ncontenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je\r\ncrois que ce fut en pleurant: «Eh bien! mon enfant, vous\r\nallez donc nous quitter! chère enfant, nous ne nous reverrons\r\nplus!…» Et d\u0027autres propos que je n\u0027entendis pas. J\u0027étais renversée\r\nsur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,\r\nou j\u0027étais immobile, ou je me levais, ou j\u0027allais tantôt m\u0027appuyer\r\ncontre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein.\r\nVoilà ce qui s\u0027était passé lorsqu\u0027elle ajouta: «Mais que ne\r\nfaites-vous une chose? Écoutez, et n\u0027allez pas dire au moins\r\nque je vous en ai donné le conseil; je compte sur une discrétion\r\ninviolable de votre part: car, pour toute chose au monde,\r\nje ne voudrais pas qu\u0027on eût un reproche à me faire. Qu\u0027est-ce\r\nqu\u0027on demande de vous? Que vous preniez le voile? Eh\r\nbien! que ne le prenez-vous? À quoi cela vous engage-t-il? À\r\nrien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui\r\nmeurt ni qui vit; deux ans, c\u0027est du temps, il peut arriver bien\r\ndes choses en deux ans…» Elle joignit à ces propos insidieux\r\ntant de caresses, tant de protestations d\u0027amitié, tant de faussetés\r\ndouces: «je savais où j\u0027étais, je ne savais pas où l\u0027on me\r\nmènerait,» et je me laissai persuader. Elle écrivit donc à mon\r\npère; sa lettre était très-bien, oh! pour cela on ne peut mieux:\r\nma peine, ma douleur, mes réclamations n\u0027y étaient point dissimulées;\r\nje vous assure qu\u0027une fille plus fine que moi y aurait\r\nété trompée; cependant on finissait par donner mon consentement.\r\nAvec quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut pris,\r\nmes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que\r\nj\u0027aperçoive aujourd\u0027hui le moindre intervalle entre ces choses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je\r\nn\u0027épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.\r\nCe fut un M. l\u0027abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m\u0027exhorta,\r\net M. l\u0027évêque d\u0027Alep qui me donna l\u0027habit. Cette cérémonie\r\nn\u0027est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut des plus tristes.\r\nQuoique les religieuses s\u0027empressassent autour de moi pour me\r\nsoutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me\r\nvis prête à tomber sur les marches de l\u0027autel. Je n\u0027entendais\r\nrien, je ne voyais rien, j\u0027étais stupide; on me menait, et j\u0027allais;\r\non m\u0027interrogeait, et l\u0027on répondait pour moi. Cependant\r\ncette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je\r\nrestai au milieu du troupeau auquel on venait de m\u0027associer.\r\nMes compagnes m\u0027ont entourée; elles m\u0027embrassent, et se\r\ndisent: «Mais voyez donc, ma s\u0026oelig;ur, comme elle est belle!\r\ncomme ce voile noir relève la blancheur de son teint! comme\r\nce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il\r\nétend ses joues! comme cet habit fait valoir sa taille et ses\r\nbras!…» Je les écoutais à peine; j\u0027étais désolée; cependant,\r\nil faut que j\u0027en convienne, quand je fus seule dans ma cellule,\r\nje me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus m\u0027empêcher de\r\nles vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu\u0027elles n\u0027étaient\r\npas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce\r\njour; on les exagéra pour moi: mais j\u0027y fus peu sensible; et\r\nl\u0027on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu\u0027il fût\r\nclair qu\u0027il n\u0027en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure\r\nse rendit dans ma cellule. «En vérité, me dit-elle après\r\nm\u0027avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant\r\nde répugnance pour cet habit; il vous fait à merveille, et vous\r\nêtes charmante; s\u0026oelig;ur Suzanne est une très-belle religieuse, on\r\nvous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous\r\nne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas être courbée\r\ncomme cela…» Elle me composa la tête, les pieds, les mains,\r\nla taille, les bras; ce fut presque une leçon de Marcel\u003ca id=\"FNanchor_5\" name=\"FNanchor_5\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_5\" class=\"fnanchor\"\u003e5\u003c/a\u003e sur les\r\ngrâces monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle\r\ns\u0027assit, et me dit: «C\u0027est bien; mais à présent parlons un peu\r\nsérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent\r\nchanger de résolution; vous-même, vous voudrez peut-être\r\nrester ici quand ils voudront vous en tirer; cela ne serait point\r\ndu tout impossible.\u0026mdash;Madame, ne le croyez pas.\u0026mdash;Vous avez\r\nété longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore\r\nnotre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses\r\ndouceurs…» Vous vous doutez bien de tout ce qu\u0027elle put\r\najouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et partout\r\nde la même manière; car, grâces à Dieu, on m\u0027a fait lire le\r\nnombreux fatras de ce que les religieux ont débité de leur\r\nétat, qu\u0027ils connaissent bien et qu\u0027ils détestent, contre le\r\nmonde qu\u0027ils aiment, qu\u0027ils déchirent et qu\u0027ils ne connaissent pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l\u0027on\r\nobservait toute son austérité, on n\u0027y résisterait pas; mais c\u0027est\r\nle temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des\r\nnovices est la s\u0026oelig;ur la plus indulgente qu\u0027on a pu trouver. Son\r\nétude est de vous dérober toutes les épines de l\u0027état; c\u0027est un\r\ncours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C\u0027est\r\nelle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous\r\nberce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine;\r\nla nôtre s\u0027attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu\u0027il\r\ny ait aucune âme, jeune et sans expérience, à l\u0027épreuve de cet\r\nart funeste. Le monde a ses précipices; mais je n\u0027imagine pas\r\nqu\u0027on y arrive par une pente aussi facile. Si j\u0027avais éternué\u003ca id=\"FNanchor_6\" name=\"FNanchor_6\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_6\" class=\"fnanchor\"\u003e6\u003c/a\u003e\r\ndeux fois de suite, j\u0027étais dispensée de l\u0027office, du travail,\r\nde la prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais\r\nplus tard; la règle cessait pour moi. Imaginez, monsieur,\r\nqu\u0027il y avait des jours où je soupirais après l\u0027instant de me\r\nsacrifier. Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde\r\nqu\u0027on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait de\r\nfausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de\r\ngrâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes aventures.\r\nCependant il approchait, ce temps que j\u0027avais quelquefois\r\nhâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je sentis mes\r\nrépugnances se réveiller et s\u0027accroître. Je les allais confier\u003ca id=\"FNanchor_7\" name=\"FNanchor_7\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_7\" class=\"fnanchor\"\u003e7\u003c/a\u003e à la\r\nsupérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes se vengent\r\nbien de l\u0027ennui que vous leur portez: car il ne faut pas\r\ncroire qu\u0027elles s\u0027amusent du rôle hypocrite qu\u0027elles jouent, et\r\ndes sottises qu\u0027elles sont forcées de vous répéter; cela devient\r\nà la fin si usé et si maussade pour elles; mais elles s\u0027y déterminent,\r\net cela pour un millier d\u0027écus qu\u0027il en revient à leur\r\nmaison. Voilà l\u0027objet important pour lequel elles mentent toute\r\nleur vie, et préparent à de jeunes innocentes un désespoir de\r\nquarante, de cinquante années, et peut-être un malheur éternel;\r\ncar il est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent\r\navant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées,\r\nsans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses\r\nen attendant.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl arriva un jour qu\u0027il s\u0027en échappa une de ces dernières de\r\nla cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l\u0027époque de\r\nmon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière\r\ndont vous en userez avec moi. Je n\u0027ai jamais rien vu de si\r\nhideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement; elle traînait\r\ndes chaînes de fer; ses yeux étaient égarés; elle s\u0027arrachait\r\nles cheveux; elle se frappait la poitrine avec les poings,\r\nelle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même, et les\r\nautres, des plus terribles imprécations; elle cherchait une\r\nfenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de\r\ntous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée,\r\net sur-le-champ il fut décidé, dans mon c\u0026oelig;ur, que je\r\nmourrais mille fois plutôt que de m\u0027y exposer. On pressentit\r\nl\u0027effet que cet événement pourrait faire sur mon esprit; on crut\r\ndevoir le prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais\r\ncombien de mensonges ridicules qui se contredisaient: qu\u0027elle\r\navait déjà l\u0027esprit dérangé quand on l\u0027avait reçue; qu\u0027elle avait\r\neu un grand effroi dans un temps critique; qu\u0027elle était devenue\r\nsujette à des visions; qu\u0027elle se croyait en commerce avec les\r\nanges; qu\u0027elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient\r\ngâté l\u0027esprit; qu\u0027elle avait entendu des novateurs d\u0027une morale\r\noutrée, qui l\u0027avaient si fort épouvantée des jugements de Dieu,\r\nque sa tête ébranlée en avait été renversée; qu\u0027elle ne voyait\r\nplus que des démons, l\u0027enfer et des gouffres de feu; qu\u0027elles\r\nétaient bien malheureuses; qu\u0027il était inouï qu\u0027il y eût jamais\r\neu un pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi?\r\nCela ne prit point auprès de moi. À tout moment ma religieuse\r\nfolle me revenait à l\u0027esprit, et je me renouvelais le serment de\r\nne faire aucun v\u0026oelig;u.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe voici pourtant arrivé ce moment où il s\u0027agissait de montrer\r\nsi je savais me tenir parole. Un matin, après l\u0027office, je vis\r\nentrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage\r\nétait celui de la tristesse et de l\u0027abattement; les bras lui tombaient;\r\nil semblait que sa main n\u0027eût pas la force de soulever\r\ncette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient rouler\r\ndans ses yeux; elle se taisait et moi aussi: elle attendait que je\r\nparlasse la première; j\u0027en fus tentée, mais je me retins. Elle me\r\ndemanda comment je me portais; que l\u0027office avait été bien\r\nlong aujourd\u0027hui; que j\u0027avais un peu toussé; que je lui paraissais\r\nindisposée. À tout cela je répondis: «Non, ma chère\r\nmère.» Elle tenait toujours sa lettre d\u0027une main pendante; au\r\nmilieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main\r\nla cachait en partie; enfin, après avoir tourné autour de quelques\r\nquestions sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne\r\nlui demandais point ce que c\u0027était que ce papier, elle me dit:\r\n«Voilà une lettre…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ ce mot je sentis mon c\u0026oelig;ur se troubler, et j\u0027ajoutai d\u0027une\r\nvoix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes: «Elle est de\r\nma mère?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous l\u0027avez dit; tenez, lisez…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d\u0027abord avec\r\nassez de fermeté; mais à mesure que j\u0027avançais, la frayeur,\r\nl\u0027indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant\r\nen moi, j\u0027avais différentes voix, je prenais différents\r\nvisages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais\r\nà peine ce papier, ou je le tenais comme si j\u0027eusse voulu le\r\ndéchirer, ou je le serrais violemment comme si j\u0027avais été tentée\r\nde le froisser et de le jeter loin de moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, vous le savez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,\r\nvotre famille a souffert des pertes; les affaires de vos s\u0026oelig;urs\r\nsont dérangées; elles ont l\u0027une et l\u0027autre beaucoup d\u0027enfants,\r\non s\u0027est épuisé pour elles en les mariant; on se ruine pour les\r\nsoutenir. Il est impossible qu\u0027on vous fasse un certain sort;\r\nvous avez pris l\u0027habit; on s\u0027est constitué en dépenses; par cette\r\ndémarche vous avez donné des espérances; le bruit de votre\r\nprofession prochaine s\u0027est répandu dans le monde. Au reste,\r\ncomptez toujours sur tous mes secours. Je n\u0027ai jamais attiré\r\npersonne en religion, c\u0027est un état où Dieu nous appelle, et il est\r\ntrès-dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n\u0027entreprendrai\r\npoint de parler à votre c\u0026oelig;ur, si la grâce ne lui dit rien; jusqu\u0027à\r\nprésent je n\u0027ai point à me reprocher le malheur d\u0027une autre;\r\nvoudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m\u0027êtes si\r\nchère? Je n\u0027ai point oublié que c\u0027est à ma persuasion que vous\r\navez fait les premières démarches; et je ne souffrirai point qu\u0027on\r\nen abuse pour vous engager au delà de votre volonté. Voyons\r\ndonc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire profession?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne vous sentez aucun goût pour l\u0027état religieux?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous n\u0027obéirez point à vos parents?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que voulez-vous donc devenir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le\r\nserai pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une\r\nréponse à votre mère…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra\r\nsa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant on me\r\ndépêcha le directeur de la maison; on m\u0027envoya le docteur qui\r\nm\u0027avait prêchée à ma prise d\u0027habit; on me recommanda à la\r\nmère des novices; je vis M. l\u0027évêque d\u0027Alep; j\u0027eus des lances\r\nà rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon\r\naffaire sans que je les connusse; c\u0027étaient des conférences continuelles\r\navec des moines et des prêtres; mon père vint, mes\r\ns\u0026oelig;urs m\u0027écrivirent; ma mère parut la dernière: je résistai à\r\ntout. Cependant le jour fut pris pour ma profession; on ne négligea\r\nrien pour obtenir mon consentement; mais quand on vit\r\nqu\u0027il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s\u0027en passer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDe ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m\u0027imposa\r\nle silence; je fus séparée de tout le monde, abandonnée à\r\nmoi-même; et je vis clairement qu\u0027on était résolu à disposer\r\nde moi sans moi. Je ne voulais point m\u0027engager; c\u0027était un point\r\ndécidé: et toutes les terreurs vraies ou fausses qu\u0027on me jetait\r\nsans cesse, ne m\u0027ébranlaient pas. Cependant j\u0027étais dans un état\r\ndéplorable; je ne savais point ce qu\u0027il pouvait durer; et s\u0027il\r\nvenait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m\u0027arriver.\r\nAu milieu de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez,\r\nmonsieur, comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni\r\nla supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes; je fis\r\navertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté\r\nde mes parents; mais mon dessein était de finir cette persécution\r\navec éclat, et de protester publiquement contre la violence\r\nqu\u0027on méditait: je dis donc qu\u0027on était maître de mon sort,\r\nqu\u0027on en pouvait disposer comme on voudrait; qu\u0027on exigeait\r\nque je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue\r\ndans toute la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries\r\net toute la séduction. «Dieu avait parlé à mon c\u0026oelig;ur;\r\npersonne n\u0027était plus faite pour l\u0027état de perfection que moi.\r\nIl était impossible que cela ne fût pas, on s\u0027y était toujours\r\nattendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d\u0027édification\r\net de constance, quand on n\u0027y est pas vraiment appelée. La\r\nmère des novices n\u0027avait jamais vu dans aucune de ses élèves de\r\nvocation mieux caractérisée; elle était toute surprise du travers\r\nque j\u0027avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère\r\nsupérieure qu\u0027il fallait tenir bon, et que cela passerait; que\r\nles meilleures religieuses avaient eu de ces moments-là; que\r\nc\u0027étaient des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses\r\nefforts lorsqu\u0027il était sur le point de perdre sa proie; que\r\nj\u0027allais lui échapper; qu\u0027il n\u0027y avait plus que des roses\r\npour moi; que les obligations de la vie religieuse me paraîtraient\r\nd\u0027autant plus supportables, que je me les étais plus\r\nfortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug\r\nétait une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour l\u0027alléger…»\r\nIl me paraissait assez singulier que la même chose\r\nvînt de Dieu ou du diable, selon qu\u0027il leur plaisait de l\u0027envisager.\r\nIl y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion; et\r\nceux qui m\u0027ont consolée, m\u0027ont souvent dit de mes pensées, les\r\nuns que c\u0027étaient autant d\u0027instigations de Satan, et les autres,\r\nautant d\u0027inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu\r\nqui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre\r\nde moi. Je vis mon père; il me parla froidement; je vis ma\r\nmère; elle m\u0027embrassa; je reçus des lettres de congratulation\r\nde mes s\u0026oelig;urs et de beaucoup d\u0027autres. Je sus que ce serait un\r\nM. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et\r\nM. Thierry, chancelier de l\u0027Université, qui recevrait mes v\u0026oelig;ux.\r\nTout alla bien jusqu\u0027à la veille du grand jour, excepté qu\u0027ayant\r\nappris que la cérémonie serait clandestine, qu\u0027il y aurait très-peu\r\nde monde, et que la porte de l\u0027église ne serait ouverte\r\nqu\u0027aux parents, j\u0027appelai par la tourière toutes les personnes\r\nde notre voisinage, mes amis, mes amies; j\u0027eus la permission\r\nd\u0027écrire à quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours\r\nauquel on ne s\u0027attendait guère se présenta; il fallut le laisser\r\nentrer; et l\u0027assemblée fut telle à peu près qu\u0027il la fallait pour\r\nmon projet. Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda\u003ca id=\"FNanchor_8\" name=\"FNanchor_8\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_8\" class=\"fnanchor\"\u003e8\u003c/a\u003e!\r\nJe ne me couchai point; j\u0027étais assise sur mon lit; j\u0027appelais Dieu\r\nà mon secours; j\u0027élevais mes mains au ciel, je le prenais à\r\ntémoin de la violence qu\u0027on me faisait; je me représentais mon\r\nrôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix\r\ncontre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale\r\ndes assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de\r\nmes parents. «Ô Dieu! que vais-je devenir?…» En prononçant ces\r\nmots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie\r\nsur mon traversin; un frisson dans lequel mes genoux se battaient\r\net mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette\r\ndéfaillance; à ce frisson une chaleur terrible: mon esprit se\r\ntroubla. Je ne me souviens ni de m\u0027être déshabillée, ni d\u0027être\r\nsortie de ma cellule; cependant on me trouva nue en chemise,\r\nétendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement\r\net presque sans vie. J\u0027ai appris ces choses depuis. Le matin je\r\nme trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la supérieure,\r\nde la mère des novices, et de celles qu\u0027on appelle les\r\nassistantes. J\u0027étais fort abattue; on me fit quelques questions;\r\non vit par mes réponses que je n\u0027avais aucune connaissance de\r\nce qui s\u0027était passé; et l\u0027on ne m\u0027en parla pas. On me demanda\r\ncomment je me portais, si je persistais dans ma sainte résolution,\r\net si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je\r\nrépondis que oui; et contre leur attente rien ne fut dérangé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches\r\npour apprendre à tout le monde qu\u0027on allait faire une malheureuse.\r\nLe c\u0026oelig;ur me battit encore. On vint me parer; ce jour est\r\nun jour de toilette; à présent que je me rappelle toutes ces\r\ncérémonies, il me semble qu\u0027elles avaient quelque chose de\r\nsolennel et de bien touchant\u003ca id=\"FNanchor_9\" name=\"FNanchor_9\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_9\" class=\"fnanchor\"\u003e9\u003c/a\u003e pour une jeune innocente que son\r\npenchant n\u0027entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l\u0027église;\r\non célébra la sainte messe: le bon vicaire, qui me soupçonnait\r\nune résignation que je n\u0027avais point, me fit un long sermon où\r\nil n\u0027y avait pas un mot qui ne fût à contre-sens; c\u0027était quelque\r\nchose de bien ridicule que tout ce qu\u0027il me disait de mon bonheur,\r\nde la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur\r\net de tous les beaux sentiments qu\u0027il me supposait. Ce contraste\r\net de son éloge et de la démarche que j\u0027allais faire me troubla;\r\nj\u0027eus des moments d\u0027incertitude, mais qui durèrent peu. Je n\u0027en\r\nsentis que mieux que je manquais de tout ce qu\u0027il fallait avoir\r\npour être une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva.\r\nLorsqu\u0027il fallut entrer dans le lieu où je devais prononcer le\r\nv\u0026oelig;u de mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes;\r\ndeux de mes compagnes me prirent sous les bras; j\u0027avais la\r\ntête renversée sur une d\u0027elles, et je me traînais. Je ne sais ce\r\nqui se passait dans l\u0027âme des assistants, mais ils voyaient une\r\njeune victime mourante qu\u0027on portait à l\u0027autel, et il s\u0027échappait\r\nde toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels\r\nje suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent\r\npoint entendre. Tout le monde était debout; il y avait de jeunes\r\npersonnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux\r\nde la grille; et il se faisait un profond silence, lorsque celui\r\nqui présidait à ma profession me dit: «Marie-Suzanne Simonin,\r\npromettez-vous de dire la vérité?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le promets.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que\r\nvous êtes ici?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe répondis, «non;» mais celles qui m\u0027accompagnaient\r\nrépondirent pour moi, «oui.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,\r\npauvreté et obéissance?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Non, monsieur.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl recommença:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,\r\npauvreté et obéissance?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui répondis d\u0027une voix plus ferme:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Non, monsieur, non.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl s\u0027arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets\r\nà Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien\r\nentendu, et je vous réponds que non…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il\r\ns\u0027était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais\r\nparler; le murmure cessa et je dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous\r\nprends tous à témoin…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ ces mots une des s\u0026oelig;urs laissa tomber le voile de la grille,\r\net je vis qu\u0027il était inutile de continuer. Les religieuses m\u0027entourèrent,\r\nm\u0027accablèrent de reproches; je les écoutai sans mot\r\ndire. On me conduisit dans ma cellule, où l\u0027on m\u0027enferma sous\r\nla clef.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLà, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer\r\nmon âme; je revins sur ma démarche, et je ne m\u0027en repentis\r\npoint. Je vis qu\u0027après l\u0027éclat que j\u0027avais fait, il était impossible\r\nque je restasse ici longtemps, et que peut-être on n\u0027oserait pas\r\nme remettre en couvent. Je ne savais ce qu\u0027on ferait de moi;\r\nmais je ne voyais rien de pis que d\u0027être religieuse malgré soi.\r\nJe demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce\r\nfût. Celles qui m\u0027apportaient à manger entraient, mettaient\r\nmon dîner à terre et s\u0027en allaient en silence. Au bout d\u0027un\r\nmois on m\u0027apporta des habits de séculière; je quittai ceux de la\r\nmaison; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis\r\njusqu\u0027à la porte conventuelle; là je montai dans une voiture où\r\nje trouvai ma mère seule qui m\u0027attendait; je m\u0027assis sur le\r\ndevant; et le carrosse partit. Nous restâmes l\u0027une vis-à-vis de\r\nl\u0027autre quelque temps sans mot dire; j\u0027avais les yeux baissés,\r\net je n\u0027osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon\r\nâme; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et je penchai ma\r\ntête sur ses genoux; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et\r\nj\u0027étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas; le\r\nsang me vint au nez; je saisis une de ses mains malgré qu\u0027elle\r\nen eût; et l\u0027arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait,\r\nappuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais:\r\n«Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre enfant…»\r\nEt elle me répondit (en me poussant encore plus rudement,\r\net en arrachant sa main d\u0027entre les miennes): «Relevez-vous,\r\nmalheureuse, relevez-vous.» Je lui obéis, je me rassis, et je\r\ntirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d\u0027autorité et\r\nde fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober\r\nà ses yeux\u003ca id=\"FNanchor_10\" name=\"FNanchor_10\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_10\" class=\"fnanchor\"\u003e10\u003c/a\u003e. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez\r\nse mêlaient ensemble, descendaient le long de mes bras, et j\u0027en\r\nétais toute couverte sans que je m\u0027en aperçusse. À quelques\r\nmots qu\u0027elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient\r\nété tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison,\r\noù l\u0027on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu\u0027on\r\nm\u0027avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l\u0027escalier;\r\nje la retins par son vêtement; mais tout ce que j\u0027en obtins, ce\r\nfut de se retourner de mon côté et de me regarder avec un mouvement\r\nd\u0027indignation de la tête, de la bouche et des yeux, que\r\nvous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,\r\nsollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de\r\nvoir mon père ou de leur écrire. On m\u0027apportait à manger, on\r\nme servait; une domestique m\u0027accompagnait à la messe les\r\njours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais,\r\nje chantais quelquefois; et c\u0027est ainsi que mes journées se\r\npassaient. Un sentiment secret me soutenait, c\u0027est que j\u0027étais\r\nlibre, et que mon sort, quelque dur qu\u0027il fût, pouvait changer.\r\nMais il était décidé que je serais religieuse, et je le fus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eTant d\u0027inhumanité, tant d\u0027opiniâtreté de la part de mes\r\nparents, ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de\r\nma naissance; je n\u0027ai jamais pu trouver d\u0027autres moyens de\r\nles excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse\r\nun jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma\r\nlégitime, et que je n\u0027associasse un enfant naturel à des enfants\r\nlégitimes. Mais ce qui n\u0027était qu\u0027une conjecture va se tourner\r\nen certitude.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eTandis que j\u0027étais enfermée à la maison, je faisais peu\r\nd\u0027exercices extérieurs de religion; cependant on m\u0027envoyait à\r\nconfesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j\u0027avais le\r\nmême directeur que ma mère; je lui parlai, je lui exposai toute\r\nla dureté de la conduite qu\u0027on avait tenue avec moi depuis\r\nenviron trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout\r\navec amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard\r\ndans l\u0027état religieux; il avait de l\u0027humanité; il m\u0027écouta tranquillement,\r\net me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore\r\nque vous ne la blâmez. Elle a l\u0027âme bonne; soyez sûre que c\u0027est\r\nmalgré elle qu\u0027elle en use ainsi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Malgré elle, monsieur! Et qu\u0027est-ce qui peut l\u0027y contraindre!\r\nNe m\u0027a-t-elle pas mise au monde? Et quelle différence\r\ny a-t-il entre mes s\u0026oelig;urs et moi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Beaucoup.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Beaucoup! je n\u0027entends rien à votre réponse…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027allais entrer dans la comparaison de mes s\u0026oelig;urs et de moi,\r\nlorsqu\u0027il m\u0027arrêta et me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Allez, allez, l\u0027inhumanité n\u0027est pas le vice de vos parents;\r\ntâchez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire\r\ndu moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et\r\nsoyez sûre que j\u0027emploierai pour vous servir tout ce que je puis\r\navoir d\u0027ascendant sur son esprit…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe \u003ci\u003ebeaucoup\u003c/i\u003e, qu\u0027il m\u0027avait répondu, fut un trait de lumière\r\npour moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j\u0027avais pensé\r\nsur ma naissance.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eLe samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à\r\nla chute du jour, la servante qui m\u0027était attachée monta, et me\r\ndit: «Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez…»\r\nUne heure après: «Madame veut que vous descendiez avec\r\nmoi…» Je trouvai à la porte un carrosse où nous montâmes, la\r\ndomestique et moi; et j\u0027appris que nous allions aux Feuillants,\r\nchez le père Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La\r\ndomestique s\u0027éloigna; et moi, j\u0027entrai dans le parloir. Je m\u0027assis\r\ninquiète et curieuse de ce qu\u0027il avait à me dire. Voici\r\ncomme il me parla:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mademoiselle, l\u0027énigme de la conduite sévère de vos\r\nparents va s\u0027expliquer pour vous; j\u0027en ai obtenu la permission\r\nde madame votre mère. Vous êtes sage; vous avez de l\u0027esprit,\r\nde la fermeté; vous êtes dans un âge où l\u0027on pourrait vous\r\nconfier un secret, même qui ne vous concernerait point. Il y a\r\nlongtemps que j\u0027ai exhorté pour la première fois madame votre\r\nmère à vous révéler celui que vous allez apprendre; elle n\u0027a\r\njamais pu s\u0027y résoudre: il est dur pour une mère d\u0027avouer une\r\nfaute grave à son enfant; vous connaissez son caractère; il ne\r\nva guère avec la sorte d\u0027humiliation d\u0027un certain aveu. Elle a\r\ncru pouvoir sans cette ressource vous amener à ses desseins;\r\nelle s\u0027est trompée; elle en est fâchée: elle revient aujourd\u0027hui\r\nà mon conseil; et c\u0027est elle qui m\u0027a chargé de vous annoncer\r\nque vous n\u0027étiez pas la fille de M. Simonin.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui répondis sur-le-champ: «Je m\u0027en étais doutée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez\r\nsi madame votre mère peut sans le consentement, même avec\r\nle consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants\r\ndont vous n\u0027êtes point la s\u0026oelig;ur; si elle peut avouer à monsieur\r\nvotre père un fait sur lequel il n\u0027a déjà que trop de\r\nsoupçons.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, monsieur, qui est mon père?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mademoiselle, c\u0027est ce qu\u0027on ne m\u0027a pas confié. Il n\u0027est\r\nque trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu\u0027on a prodigieusement\r\navantagé vos s\u0026oelig;urs, et qu\u0027on a pris toutes les précautions\r\nimaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des\r\nbiens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens,\r\nde réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez\r\nun jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous\r\nperdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez\r\nun couvent, peut-être regretterez-vous de n\u0027y pas être.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne savez pas ce que c\u0027est que la peine, le travail,\r\nl\u0027indigence.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d\u0027un\r\nétat auquel on n\u0027est point appelée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vous ai dit ce que j\u0027avais à vous dire; c\u0027est à vous,\r\nmademoiselle, à faire vos réflexions…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEnsuite il se leva.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mais, monsieur, encore une question.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tant qu\u0027il vous plaira.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mes s\u0026oelig;urs savent-elles ce que vous m\u0027avez appris?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, mademoiselle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur\r\ns\u0026oelig;ur? car c\u0027est ce qu\u0027elles me croient.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! mademoiselle, l\u0027intérêt! l\u0027intérêt! elles n\u0027auraient\r\npoint obtenu les partis considérables qu\u0027elles ont trouvés. Chacun\r\nsonge à soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de\r\ncompter sur elles si vous venez à perdre vos parents; soyez\r\nsûre qu\u0027on vous disputera, jusqu\u0027à une obole, la petite portion\r\nque vous aurez à partager avec elles. Elles ont beaucoup d\u0027enfants;\r\nce prétexte sera trop honnête pour vous réduire à la\r\nmendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les maris\r\nqui font tout: si elles avaient quelques sentiments de commisération,\r\nles secours qu\u0027elles vous donneraient à l\u0027insu de leurs\r\nmaris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne\r\nvois que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou des\r\nenfants même légitimes, secourus aux dépens de la paix domestique.\r\nEt puis, mademoiselle, le pain qu\u0027on reçoit est bien dur.\r\nSi vous m\u0027en croyez, vous vous réconcilierez avec vos parents;\r\nvous ferez ce que votre mère doit attendre de vous; vous entrerez\r\nen religion; on vous fera une petite pension avec laquelle\r\nvous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables.\r\nAu reste, je ne vous célerai pas que l\u0027abandon apparent de\r\nvotre mère, son opiniâtreté à vous renfermer, et quelques\r\nautres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j\u0027ai\r\nsues dans le temps, ont produit exactement sur votre père le\r\nmême effet que sur vous: votre naissance lui était suspecte;\r\nelle ne le lui est plus; et sans être dans la confidence, il ne\r\ndoute point que vous ne lui apparteniez comme enfant, que par\r\nla loi qui les attribue à celui qui porte le titre d\u0027époux. Allez,\r\nmademoiselle, vous êtes bonne et sage; pensez à ce que vous\r\nvenez d\u0027apprendre.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu\u0027il était lui-même\r\nattendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit.\r\nJe repris la domestique qui m\u0027avait accompagnée; nous\r\nremontâmes en voiture, et nous rentrâmes à la maison.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu\u0027on venait\r\nde me révéler; j\u0027y rêvai encore le lendemain. Je n\u0027avais point\r\nde père; le scrupule m\u0027avait ôté ma mère; des précautions\r\nprises, pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance\r\nlégale; une captivité domestique fort dure; nulle espérance,\r\nnulle ressource. Peut-être que, si l\u0027on se fût expliqué\r\nplus tôt avec moi, après l\u0027établissement de mes s\u0026oelig;urs, on m\u0027eût\r\ngardée à la maison qui ne laissait pas que d\u0027être fréquentée, il\r\nse serait trouvé quelqu\u0027un à qui mon caractère, mon esprit, ma\r\nfigure et mes talents auraient paru une dot suffisante; la chose\r\nn\u0027était pas encore impossible, mais l\u0027éclat que j\u0027avais fait en\r\ncouvent la rendait plus difficile: on ne conçoit guère comment\r\nune fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité,\r\nsans une fermeté peu commune; les hommes louent\r\nbeaucoup cette qualité, mais il me semble qu\u0027ils s\u0027en passent\r\nvolontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs\r\népouses. C\u0027était pourtant une ressource à tenter avant que de\r\nsonger à un autre parti; je pris celui de m\u0027en ouvrir à ma\r\nmère; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027était dans l\u0027hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant\r\nle feu; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits\r\nimmobiles; je m\u0027approchai d\u0027elle, je me jetai à ses pieds et je\r\nlui demandai pardon de tous les torts que j\u0027avais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«C\u0027est, me répondit-elle, par ce que vous m\u0027allez dire que\r\nvous le mériterez. Levez-vous; votre père est absent, vous\r\navez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père\r\nSéraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez\r\nattendre de moi, si votre projet n\u0027est pas de me punir toute ma\r\nvie d\u0027une faute que je n\u0027ai déjà que trop expiée. Eh bien! mademoiselle,\r\nque me voulez-vous? Qu\u0027avez-vous résolu?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Maman, lui répondis-je, je sais que je n\u0027ai rien, et que\r\nje ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d\u0027ajouter à\r\nvos peines, de quelque nature qu\u0027elles soient; peut-être m\u0027auriez-vous\r\ntrouvée plus soumise à vos volontés, si vous m\u0027eussiez\r\ninstruite plus tôt de quelques circonstances qu\u0027il était difficile\r\nque je soupçonnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne\r\nme reste qu\u0027à me conduire en conséquence de mon état. Je ne\r\nsuis plus surprise des distinctions qu\u0027on a mises entre mes s\u0026oelig;urs\r\net moi; j\u0027en reconnais la justice, j\u0027y souscris; mais je suis toujours\r\nvotre enfant; vous m\u0027avez portée dans votre sein; et j\u0027espère\r\nque vous ne l\u0027oublierez pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous\r\navouais pas autant qu\u0027il est en mon pouvoir!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés;\r\nrendez-moi votre présence; rendez-moi la tendresse de celui\r\nqui se croit mon père.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Peu s\u0027en faut, ajouta-t-elle, qu\u0027il ne soit aussi certain de\r\nvotre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté\r\nde lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la\r\ndureté dont il en use avec vous; n\u0027espérez point de lui les sentiments\r\nd\u0027un père tendre. Et puis, vous l\u0027avouerai-je, vous me\r\nrappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part\r\nd\u0027un autre, que je n\u0027en puis supporter l\u0027idée; cet homme se\r\nmontre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la\r\nhaine que je lui dois se répand sur vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,\r\nvous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que\r\nvous auriez accueillie par humanité?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Nous ne le pouvons ni l\u0027un ni l\u0027autre. Ma fille, n\u0027empoisonnez\r\npas ma vie plus longtemps. Si vous n\u0027aviez point de\r\ns\u0026oelig;urs, je sais ce que j\u0027aurais à faire: mais vous en avez deux;\r\net elles ont l\u0027une et l\u0027autre une famille nombreuse. Il y a longtemps\r\nque la passion qui me soutenait s\u0027est éteinte; la conscience\r\na repris ses droits.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais celui à qui je dois la vie…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il n\u0027est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et\r\nc\u0027est le moindre de ses forfaits…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn cet endroit sa figure s\u0027altéra, ses yeux s\u0027allumèrent,\r\nl\u0027indignation s\u0027empara de son visage; elle voulait parler, mais\r\nelle n\u0027articula plus; le tremblement de ses lèvres l\u0027en empêchait.\r\nElle était assise; elle pencha sa tête sur ses mains, pour me\r\ndérober les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle\r\ndemeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit\r\nquelques tours dans la chambre sans mot dire; elle contraignait\r\nses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Le monstre! il n\u0027a pas dépendu de lui qu\u0027il ne vous ait\r\nétouffée dans mon sein par toutes les peines qu\u0027il m\u0027a causées;\r\nmais Dieu nous a conservées l\u0027une et l\u0027autre, pour que la mère\r\nexpiât sa faute par l\u0027enfant. Ma fille, vous n\u0027avez rien, et vous\r\nn\u0027aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le\r\ndérobe à vos s\u0026oelig;urs; voilà les suites d\u0027une faiblesse. Cependant\r\nj\u0027espère n\u0027avoir rien à me reprocher en mourant; j\u0027aurai gagné\r\nvotre dot par mon économie. Je n\u0027abuse point de la facilité de\r\nmon époux; mais je mets tous les jours à part ce que j\u0027obtiens\r\nde temps en temps de sa libéralité. J\u0027ai vendu ce que j\u0027avais\r\nde bijoux; et j\u0027ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix\r\nqui m\u0027en est revenu. J\u0027aimais le jeu, je ne joue plus; j\u0027aimais\r\nles spectacles, je m\u0027en suis privée; j\u0027aimais la compagnie, je\r\nvis retirée; j\u0027aimais le faste, j\u0027y ai renoncé. Si vous entrez\r\nen religion, comme c\u0027est ma volonté et celle de M. Simonin,\r\nvotre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les\r\njours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens\r\nde bien; peut-être s\u0027en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma\r\npersonne, n\u0027exigera pas même les épargnes que vous avez destinées\r\nà mon établissement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il n\u0027y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Le mal est-il sans ressource?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Sans ressource.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire\r\nque je m\u0027enferme dans un couvent?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et\r\nmes remords, jusqu\u0027à ce que j\u0027aie les yeux fermés. Il faut que\r\nj\u0027y vienne; vos s\u0026oelig;urs, dans ce moment terrible, seront autour\r\nde mon lit: voyez si je pourrai vous voir au milieu d\u0027elles;\r\nquel serait l\u0027effet de votre présence dans ces derniers moments!\r\nMa fille, car vous l\u0027êtes malgré moi, vos s\u0026oelig;urs ont obtenu des\r\nlois un nom que vous tenez du crime, n\u0027affligez pas une mère\r\nqui expire; laissez-la descendre paisiblement au tombeau:\r\nqu\u0027elle puisse se dire à elle-même, lorsqu\u0027elle sera sur le point\r\nde paraître devant le grand juge, qu\u0027elle a réparé sa faute\r\nautant qu\u0027il était en elle, qu\u0027elle puisse se flatter qu\u0027après sa\r\nmort vous ne porterez point le trouble dans la maison, et\r\nque vous ne revendiquerez pas des droits que vous n\u0027avez\r\npoint.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus; faites venir\r\nun homme de loi; qu\u0027il dresse un acte de renonciation; et je\r\nsouscrirai à tout ce qu\u0027il vous plaira.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-même;\r\nc\u0027est le châtiment d\u0027un père et d\u0027une mère justement irrités.\r\nS\u0027il plaisait à Dieu de m\u0027appeler demain, demain il faudrait que\r\nj\u0027en vinsse à cette extrémité, et que je m\u0027ouvrisse à mon mari,\r\nafin de prendre de concert les mêmes mesures. Ne m\u0027exposez\r\npoint à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux, et\r\nqui entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous\r\nme survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;\r\nmalheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées\r\nvoulez-vous que j\u0027emporte en mourant? Il faudra donc que je\r\ndise à votre père… Que lui dirai-je? Que vous n\u0027êtes pas son\r\nenfant!… Ma fille, s\u0027il ne fallait que se jeter à vos pieds pour\r\nobtenir de vous… Mais vous ne sentez rien; vous avez l\u0027âme\r\ninflexible de votre père…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa\r\nfemme; il l\u0027aimait; il était violent; il s\u0027arrêta tout court, et\r\ntournant sur moi des regards terribles, il me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Sortez!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eS\u0027il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne\r\nl\u0027était pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl ajouta, en parlant au domestique qui m\u0027éclairait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Dites-lui qu\u0027elle ne reparaisse plus.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma\r\nmère m\u0027avait dit; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu\u0027il\r\nm\u0027inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé\r\ncontre terre; on n\u0027invoque presque jamais la voix du ciel, que\r\nquand on ne sait à quoi se résoudre; et il est rare qu\u0027alors elle\r\nne nous conseille pas d\u0027obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut\r\nque je sois religieuse; peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu.\r\nEh bien! je le serai, puisqu\u0027il faut que je sois malheureuse,\r\nqu\u0027importe où je le sois!…» Je recommandai à celle qui me servait\r\nde m\u0027avertir quand mon père serait sorti. Dès le lendemain\r\nje sollicitai un entretien avec ma mère; elle me fit répondre\r\nqu\u0027elle avait promis le contraire à M. Simonin, mais que je pouvais\r\nlui écrire avec un crayon qu\u0027on me donna. J\u0027écrivis donc\r\nsur un bout de papier (ce fatal papier s\u0027est retrouvé, et l\u0027on ne\r\ns\u0027en est que trop bien servi contre moi):\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai\r\ncausées; je vous en demande pardon: mon dessein est de les\r\nfinir. Ordonnez de moi tout ce qu\u0027il vous plaira; si c\u0027est votre\r\nvolonté que j\u0027entre en religion, je souhaite que ce soit aussi\r\ncelle de Dieu…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta\r\nun moment après, et elle me dit avec transport:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mademoiselle, puisqu\u0027il ne fallait qu\u0027un mot pour faire le\r\nbonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi\r\nl\u0027avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage\r\nque je ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient\r\nsans cesse à votre sujet; Dieu merci, je ne verrai plus\r\ncela…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eTandis qu\u0027elle me parlait, je pensais que je venais de signer\r\nmon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera,\r\nsi vous m\u0027abandonnez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques jours se passèrent, sans que j\u0027entendisse parler de\r\nrien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s\u0027ouvrit\r\nbrusquement; c\u0027était M. Simonin qui entrait en robe de chambre\r\net en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu\u0027il n\u0027était pas\r\nmon père, sa présence ne me causait que de l\u0027effroi. Je me levai,\r\nje lui fis la révérence. Il me sembla que j\u0027avais deux c\u0026oelig;urs: je\r\nne pouvais penser à ma mère sans m\u0027attendrir, sans avoir envie\r\nde pleurer; il n\u0027en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu\u0027un\r\npère inspire une sorte de sentiments qu\u0027on n\u0027a pour personne\r\nau monde que lui: on ne sait pas cela, sans s\u0027être trouvé\r\ncomme moi vis-à-vis de l\u0027homme qui a porté longtemps, et qui\r\nvient de perdre cet auguste caractère; les autres l\u0027ignoreront\r\ntoujours. Si je passais de sa présence à celle de ma mère, il me\r\nsemblait que j\u0027étais une autre. Il me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, monsieur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;L\u0027avez-vous écrit librement?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne saurais dire qu\u0027oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu\u0027il promet?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le suis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;N\u0027avez-vous de prédilection pour aucun couvent?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, ils me sont indifférents.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il suffit.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVoilà ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut\r\npoint écrit. Pendant une quinzaine d\u0027une entière ignorance de\r\nce qui se passait, il me parut qu\u0027on s\u0027était adressé à différentes\r\nmaisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche\r\navait empêché qu\u0027on ne me reçût postulante. On fut moins difficile\r\nà Longchamp; et cela, sans doute, parce qu\u0027on insinua que\r\nj\u0027étais musicienne, et que j\u0027avais de la voix\u003ca id=\"FNanchor_11\" name=\"FNanchor_11\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_11\" class=\"fnanchor\"\u003e11\u003c/a\u003e. On m\u0027exagéra bien\r\nles difficultés qu\u0027on avait eues, et la grâce qu\u0027on me faisait de\r\nm\u0027accepter dans cette maison: on m\u0027engagea même à écrire à\r\nla supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage\r\nécrit qu\u0027on exigeait: on craignait apparemment qu\u0027un jour je\r\nne revinsse contre mes v\u0026oelig;ux; on voulait avoir une attestation\r\nde ma propre main qu\u0027ils avaient été libres. Sans ce motif,\r\ncomment cette lettre, qui devait rester entre les mains de la\r\nsupérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains de\r\nmes beaux-frères? Mais fermons vite les yeux là-dessus; ils me\r\nmontrent M. Simonin comme je ne veux pas le voir: il n\u0027est\r\nplus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui m\u0027accompagna.\r\nJe ne demandai point à dire adieu à M. Simonin; j\u0027avoue\r\nque la pensée ne m\u0027en vint qu\u0027en chemin. On m\u0027attendait;\r\nj\u0027étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne\r\nme dit rien de l\u0027une; mais on fut très-pressé de voir si l\u0027acquisition\r\nqu\u0027on faisait en valait la peine. Lorsqu\u0027on se fut entretenu\r\nde beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui\r\nm\u0027était arrivé, vous pensez bien qu\u0027on ne parla ni de Dieu, ni de\r\nvocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie\r\nreligieuse, et qu\u0027on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises\r\ndont on remplit ces premiers moments, la supérieure dit:\r\n«Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez; nous\r\navons un clavecin; si vous vouliez, nous irions dans notre\r\nparloir…» J\u0027avais l\u0027âme serrée, mais ce n\u0027était pas le moment\r\nde marquer de la répugnance; ma mère passa, je la suivis; la\r\nsupérieure ferma la marche avec quelques religieuses que la\r\ncuriosité avait attirées. C\u0027était le soir; on m\u0027apporta des bougies;\r\nje m\u0027assis, je me mis au clavecin; je préludai longtemps,\r\ncherchant un morceau de musique dans la tête, que j\u0027en ai\r\npleine, et n\u0027en trouvant point; cependant la supérieure me\r\npressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce\r\nque le morceau m\u0027était familier: \u003ci\u003eTristes apprêts, pâles flambeaux,\r\njour plus affreux que les ténèbres\u003c/i\u003e, etc.\u003ca id=\"FNanchor_12\" name=\"FNanchor_12\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_12\" class=\"fnanchor\"\u003e12\u003c/a\u003e Je ne sais ce\r\nque cela produisit; mais on ne m\u0027écouta pas longtemps: on\r\nm\u0027interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d\u0027avoir\r\nmérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit\r\nentre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et\r\ns\u0027en retourna.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eMe voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante,\r\net avec toutes les apparences de postuler de mon plein\r\ngré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu\u0027à ce moment\r\ntout ce qui s\u0027est passé, qu\u0027en pensez-vous? La plupart de ces\r\nchoses ne furent point alléguées, lorsque je voulus revenir contre\r\nmes v\u0026oelig;ux; les unes, parce que c\u0027étaient des vérités destituées\r\nde preuves; les autres, parce qu\u0027elles m\u0027auraient rendue odieuse\r\nsans me servir; on n\u0027aurait vu en moi qu\u0027un enfant dénaturé,\r\nqui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté.\r\nOn avait la preuve de ce qui était \u003ci\u003econtre\u003c/i\u003e moi; ce qui était \u003ci\u003epour\u003c/i\u003e\r\nne pouvait ni s\u0027alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même\r\nqu\u0027on insinuât aux juges le soupçon de ma naissance; quelques\r\npersonnes, étrangères aux lois, me conseillèrent de mettre en\r\ncause le directeur de ma mère et le mien; cela ne se pouvait; et\r\nquand la chose aurait été possible, je ne l\u0027aurais pas soufferte.\r\nMais à propos, de peur que je ne l\u0027oublie, et que l\u0027envie de\r\nme servir ne vous empêche d\u0027en faire la réflexion, sauf votre\r\nmeilleur avis, je crois qu\u0027il faut taire que je sais la musique et\r\nque je touche du clavecin: il n\u0027en faudrait pas davantage pour\r\nme déceler; l\u0027ostentation de ces talents ne va point avec l\u0027obscurité\r\net la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent\r\npoint ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte\r\nde m\u0027expatrier, j\u0027en ferai ma ressource. M\u0027expatrier! mais dites-moi\r\npourquoi cette idée m\u0027épouvante? C\u0027est que je ne sais où\r\naller; c\u0027est que je suis jeune et sans expérience; c\u0027est que je\r\ncrains la misère, les hommes et le vice; c\u0027est que j\u0027ai toujours\r\nvécu renfermée, et que si j\u0027étais hors de Paris je me croirais\r\nperdue dans le monde. Tout cela n\u0027est peut-être pas vrai; mais\r\nc\u0027est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller, ni\r\nque devenir, cela dépend de vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLes supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des\r\nmaisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C\u0027était\r\nune madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite\r\ndans la maison; je ne puis vous en dire trop de bien; c\u0027est\r\npourtant sa bonté qui m\u0027a perdue. C\u0027était une femme de sens,\r\nqui connaissait le c\u0026oelig;ur humain; elle avait de l\u0027indulgence,\r\nquoique personne n\u0027en eût moins besoin; nous étions toutes ses\r\nenfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu\u0027elle ne pouvait\r\ns\u0027empêcher d\u0027apercevoir, ou dont l\u0027importance ne lui permettait\r\npas de fermer les yeux. J\u0027en parle sans intérêt; j\u0027ai fait mon\r\ndevoir avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je\r\nn\u0027en commis aucune dont elle eût à me punir ou qu\u0027elle eût à\r\nme pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était\r\ninspirée par le mérite; après cela je ne sais s\u0027il me convient de\r\nvous dire qu\u0027elle m\u0027aima tendrement et que je ne fus pas des\r\ndernières entre ses favorites. Je sais que c\u0027est un grand éloge\r\nque je me donne, plus grand que vous ne pouvez l\u0027imaginer, ne\r\nl\u0027ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les\r\nautres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si\r\nj\u0027avais quelque défaut à reprocher à madame de Moni, c\u0027est que\r\nson goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les\r\ntalents, l\u0027honnêteté, l\u0027entraînait ouvertement; et qu\u0027elle n\u0027ignorait\r\npas que celles qui n\u0027y pouvaient prétendre, n\u0027en étaient\r\nque plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être\r\nplus commun en couvent que dans le monde, de discerner\r\npromptement les esprits. Il était rare qu\u0027une religieuse qui ne\r\nlui plaisait pas d\u0027abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me\r\nprendre en gré; et j\u0027eus tout d\u0027abord la dernière confiance en\r\nelle. Malheur à celles dont elle ne l\u0027attirait pas sans effort! il\r\nfallait qu\u0027elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu\u0027elles se\r\nl\u0027avouassent. Elle m\u0027entretint de mon aventure à Sainte-Marie;\r\nje la lui racontai sans déguisement comme à vous; je lui dis\r\ntout ce que je viens de vous écrire; et ce qui regardait ma naissance\r\net ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me\r\nplaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant le temps du postulat se passa; celui de prendre\r\nl\u0027habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût; je\r\npasse rapidement sur ces deux années, parce qu\u0027elles n\u0027eurent\r\nrien de triste pour moi que le sentiment secret que je m\u0027avançais\r\npas à pas vers l\u0027entrée d\u0027un état pour lequel je n\u0027étais\r\npoint faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitôt\r\nje recourais à ma bonne supérieure, qui m\u0027embrassait, qui\r\ndéveloppait mon âme, qui m\u0027exposait fortement ses raisons, et\r\nqui finissait toujours par me dire: «Et les autres états n\u0027ont-ils\r\npas aussi leurs épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon\r\nenfant, mettons-nous à genoux, et prions…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAlors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d\u0027onction,\r\nd\u0027éloquence, de douceur, d\u0027élévation et de force, qu\u0027on eût\r\ndit que l\u0027esprit de Dieu l\u0027inspirait. Ses pensées, ses expressions,\r\nses images pénétraient jusqu\u0027au fond du c\u0026oelig;ur; d\u0027abord on l\u0027écoutait;\r\npeu à peu on était entraîné, on s\u0027unissait à elle; l\u0027âme tressaillait,\r\net l\u0027on partageait ses transports. Son dessein n\u0027était pas\r\nde séduire; mais certainement c\u0027est ce qu\u0027elle faisait: on sortait\r\nde chez elle avec un c\u0026oelig;ur ardent, la joie et l\u0027extase étaient\r\npeintes sur le visage; on versait des larmes si douces! c\u0027était\r\nune impression qu\u0027elle prenait elle-même, qu\u0027elle gardait longtemps,\r\net qu\u0027on conservait. Ce n\u0027est pas à ma seule expérience\r\nque je m\u0027en rapporte, c\u0027est à celle de toutes les religieuses.\r\nQuelques-unes m\u0027ont dit qu\u0027elles sentaient naître en elles le\r\nbesoin d\u0027être consolées comme celui d\u0027un très-grand plaisir; et\r\nje crois qu\u0027il ne m\u0027a manqué qu\u0027un peu plus d\u0027habitude, pour\r\nen venir là.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027éprouvai cependant, à l\u0027approche de ma profession, une\r\nmélancolie si profonde, qu\u0027elle mit ma bonne supérieure à de\r\nterribles épreuves; son talent l\u0027abandonna; elle me l\u0027avoua elle-même.\r\n«Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me\r\nsemble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit\r\nse taise; c\u0027est inutilement que je m\u0027excite, que je cherche des\r\nidées, que je veux exalter mon âme; je me trouve une femme\r\nordinaire et bornée; je crains de parler…» «Ah! chère mère,\r\nlui dis-je, quel pressentiment! Si c\u0027était Dieu qui vous rendît\r\nmuette!…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue\r\nque jamais, j\u0027allai dans sa cellule; ma présence l\u0027interdit\r\nd\u0027abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma\r\npersonne, que le sentiment profond que je portais en moi était\r\nau-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude\r\nd\u0027être victorieuse. Cependant elle m\u0027entreprit, elle s\u0027échauffa\r\npeu à peu; à mesure que ma douleur tombait, son\r\nenthousiasme croissait: elle se jeta subitement à genoux, je\r\nl\u0027imitai. Je crus que j\u0027allais partager son transport, je le souhaitais;\r\nelle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se tut.\r\nJ\u0027attendis inutilement: elle ne parla plus, elle se releva, elle\r\nfondait en larmes, elle me prit par la main, et me serrant entre\r\nses bras: «Ah! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous\r\navez opéré sur moi! Voilà qui est fait, l\u0027esprit s\u0027est retiré, je le\r\nsens: allez, que Dieu vous parle lui-même, puisqu\u0027il ne lui\r\nplaît pas de se faire entendre par ma bouche…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn effet, je ne sais ce qui s\u0027était passé en elle, si je lui avais\r\ninspiré une méfiance de ses forces qui ne s\u0027est plus dissipée, si\r\nje l\u0027avais rendue timide, ou si j\u0027avais vraiment rompu son commerce\r\navec le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus.\r\nLa veille de ma profession, j\u0027allai la voir; elle était d\u0027une mélancolie\r\négale à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je\r\nme jetai à ses pieds, elle me bénit, me releva, m\u0027embrassa, et\r\nme renvoya en me disant: «Je suis lasse de vivre, je souhaite\r\nde mourir, j\u0027ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais\r\nce n\u0027est pas sa volonté. Allez, je parlerai à votre mère, je passerai\r\nla nuit en prière, priez aussi; mais couchez-vous, je\r\nvous l\u0027ordonne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Permettez, lui répondis-je, que je m\u0027unisse à vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vous le permets depuis neuf heures jusqu\u0027à onze, pas\r\ndavantage. À neuf heures et demie je commencerai à prier et\r\nvous aussi; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et\r\nvous vous reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant\r\nDieu le reste de la nuit.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et\r\ncependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant à\r\nchaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre\r\nsans bruit dans l\u0027église. Toutes s\u0027y rendirent; et lorsqu\u0027elles y\r\nfurent, elle les invita à s\u0027adresser au ciel pour moi. Cette prière\r\nse fit d\u0027abord en silence; ensuite elle éteignit les lumières; toutes\r\nrécitèrent ensemble le \u003ci\u003eMiserere\u003c/i\u003e, excepté la supérieure qui,\r\nprosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant:\r\n«Ô Dieu! si c\u0027est par quelque faute que j\u0027ai commise que vous\r\nvous êtes retiré de moi, accordez-m\u0027en le pardon. Je ne demande\r\npas que vous me rendiez le don que vous m\u0027avez ôté, mais que\r\nvous vous adressiez vous-même à cette innocente qui dort tandis\r\nque je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à\r\nses parents, et pardonnez-moi.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je\r\nne l\u0027entendis point; je n\u0027étais pas encore éveillée. Elle s\u0027assit à\r\ncôté de mon lit; elle avait posé légèrement une de ses mains\r\nsur mon front; elle me regardait: l\u0027inquiétude, le trouble et la\r\ndouleur se succédaient sur son visage; et c\u0027est ainsi qu\u0027elle me\r\nparut, lorsque j\u0027ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce\r\nqui s\u0027était passé pendant la nuit; elle me demanda seulement si\r\nje m\u0027étais couchée de bonne heure; je lui répondis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«À l\u0027heure que vous m\u0027avez ordonnée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si j\u0027avais reposé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Profondément.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je m\u0027y attendais… Comment je me trouvais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Fort bien. Et vous, chère mère?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Hélas! me dit-elle, je n\u0027ai vu aucune personne entrer en religion\r\nsans inquiétude; mais je n\u0027ai éprouvé sur aucune autant de\r\ntrouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si vous m\u0027aimez toujours, je le serai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! s\u0027il ne tenait qu\u0027à cela! N\u0027avez-vous pensé à rien pendant\r\nla nuit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous n\u0027avez fait aucun rêve?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Aucun.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027est-ce qui se passe à présent dans votre âme?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je suis stupide; j\u0027obéis à mon sort sans répugnance et\r\nsans goût; je sens que la nécessité m\u0027entraîne, et je me laisse\r\naller. Ah! ma chère mère, je ne sens rien de cette douce joie,\r\nde ce tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude\r\nque j\u0027ai quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient\r\nau moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même\r\npleurer. On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne…\r\nMais vous ne me dites rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous\r\nvoir et pour vous écouter. J\u0027attends votre mère; tâchez de ne\r\npas m\u0027émouvoir; laissez les sentiments s\u0027accumuler dans mon\r\nâme; quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je\r\nme taise: je me connais; je n\u0027ai qu\u0027un jet, mais il est violent,\r\net ce n\u0027est pas avec vous qu\u0027il doit s\u0027exhaler. Reposez-vous\r\nencore un moment, que je vous voie; dites-moi seulement\r\nquelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y\r\nchercher. J\u0027irai, et Dieu fera le reste…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une\r\nde mes mains qu\u0027elle prit. Elle paraissait méditer et méditer profondément;\r\nelle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois\r\nelle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi;\r\nelle s\u0027agitait; son âme se remplissait de tumulte, se composait\r\net s\u0027agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être\r\nprophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle avait\r\nété belle; mais l\u0027âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de\r\ngrands plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie.\r\nElle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en\r\nelle-même, ou traverser les objets voisins, et démêler au delà,\r\nà une grande distance, toujours dans le passé ou dans l\u0027avenir.\r\nElle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda\r\nbrusquement quelle heure il était.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Il est bientôt six heures.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Adieu, je m\u0027en vais. On va venir vous habiller; je n\u0027y\r\nveux pas être, cela me distrairait. Je n\u0027ai plus qu\u0027un souci,\r\nc\u0027est de garder de la modération dans les premiers moments.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle était à peine sortie que la mère des novices et mes compagnes\r\nentrèrent; on m\u0027ôta les habits de religion, et l\u0027on me\r\nrevêtit des habits du monde; c\u0027est un usage que vous connaissez.\r\nJe n\u0027entendis rien de ce qu\u0027on disait autour de moi; j\u0027étais\r\npresque réduite à l\u0027état d\u0027automate; je ne m\u0027aperçus de rien;\r\nj\u0027avais seulement par intervalles comme de petits mouvements\r\nconvulsifs. On me disait ce qu\u0027il fallait faire; on était souvent\r\nobligé de me le répéter, car je n\u0027entendais pas de la première\r\nfois, et je le faisais; ce n\u0027était pas que je pensasse à autre chose,\r\nc\u0027est que j\u0027étais absorbée; j\u0027avais la tête lasse comme quand on\r\ns\u0027est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s\u0027entretenait\r\navec ma mère. Je n\u0027ai jamais su ce qui s\u0027était passé dans cette\r\nentrevue qui dura fort longtemps; on m\u0027a dit seulement que,\r\nquand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu\u0027elle ne\r\npouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que\r\nla supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre\r\nle front.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant les cloches sonnèrent; je descendis. L\u0027assemblée\r\nétait peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n\u0027entendis\r\nrien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été\r\nnulle dans ma vie, car je n\u0027en ai jamais connu la durée; je ne\r\nsais ni ce que j\u0027ai fait, ni ce que j\u0027ai dit. On m\u0027a sans doute\r\ninterrogée, j\u0027ai sans doute répondu; j\u0027ai prononcé des v\u0026oelig;ux,\r\nmais je n\u0027en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse\r\naussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n\u0027ai pas plus\r\ncompris à toute la cérémonie de ma profession qu\u0027à celle de\r\nmon baptême, avec cette différence que l\u0027une confère la grâce\r\net que l\u0027autre la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n\u0027aie\r\npas réclamé à Longchamp, comme j\u0027avais fait à Sainte-Marie,\r\nme croyez-vous plus engagée? J\u0027en appelle à votre jugement;\r\nj\u0027en appelle au jugement de Dieu. J\u0027étais dans un état d\u0027abattement\r\nsi profond, que, quelques jours après, lorsqu\u0027on m\u0027annonça\r\nque j\u0027étais de ch\u0026oelig;ur, je ne sus ce qu\u0027on voulait dire. Je\r\ndemandai s\u0027il était bien vrai que j\u0027eusse fait profession; je voulus\r\nvoir la signature de mes v\u0026oelig;ux: il fallut joindre à ces\r\npreuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques\r\nétrangers qu\u0027on avait appelés à la cérémonie. M\u0027adressant\r\nplusieurs fois à la supérieure, je lui disais: «Cela est donc\r\nbien vrai?…» et je m\u0027attendais toujours qu\u0027elle m\u0027allait répondre:\r\n«Non, mon enfant; on vous trompe…» Son assurance\r\nréitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans\r\nl\u0027intervalle d\u0027un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié,\r\nsi plein de circonstances singulières et frappantes, je ne\r\nm\u0027en rappelasse aucune, pas même le visage de celles qui m\u0027avaient\r\nservie, ni celui du prêtre qui m\u0027avait prêchée, ni de\r\ncelui qui avait reçu mes v\u0026oelig;ux; le changement de l\u0027habit religieux\r\nen habit du monde est la seule chose dont je me ressouvienne;\r\ndepuis cet instant j\u0027ai été ce qu\u0027on appelle physiquement\r\naliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de cet\r\nétat; et c\u0027est à la longueur de cette espèce de convalescence que\r\nj\u0027attribue l\u0027oubli profond de ce qui s\u0027est passé: c\u0027est comme\r\nceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec\r\njugement, qui ont reçu les sacrements, et qui, rendus à la santé,\r\nn\u0027en ont aucune mémoire. J\u0027en ai vu plusieurs exemples dans\r\nla maison; et je me suis dit à moi-même: «Voilà apparemment\r\nce qui m\u0027est arrivé le jour que j\u0027ai fait profession.» Mais\r\nil reste à savoir si ces actions sont de l\u0027homme, et s\u0027il y est,\r\nquoiqu\u0027il paraisse y être.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fis dans la même année trois pertes intéressantes: celle\r\nde mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel; il était\r\nâgé, il avait beaucoup travaillé; il s\u0027éteignit: celle de ma supérieure,\r\net celle de ma mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette digne religieuse sentit de loin son heure approcher;\r\nelle se condamna au silence; elle fit porter sa bière dans sa\r\nchambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours\r\net les nuits à méditer et à écrire: elle a laissé quinze méditations\r\nqui me semblent à moi de la plus grande beauté; j\u0027en ai\r\nune copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées\r\nque cet instant suggère, je vous les communiquerais; elles sont\r\nintitulées: \u003ci\u003eLes derniers instants de la S\u0026oelig;ur de Moni\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ l\u0027approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue\r\nsur son lit: on lui administra les derniers sacrements; elle\r\ntenait un christ entre ses bras. C\u0027était la nuit; la lueur des flambeaux\r\néclairait cette scène lugubre. Nous l\u0027entourions, nous\r\nfondions en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout\r\nà coup ses yeux brillèrent; elle se releva brusquement, elle\r\nparla; sa voix était presque aussi forte que dans l\u0027état de santé;\r\nle don qu\u0027elle avait perdu lui revint: elle nous reprocha des\r\nlarmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. «Mes\r\nenfants, votre douleur vous en impose. C\u0027est là, c\u0027est là, disait-elle\r\nen montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux s\u0027abaisseront\r\nsans cesse sur cette maison; j\u0027intercéderai pour vous, et\r\nje serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez\r\nrecevoir ma bénédiction et mes adieux…» C\u0027est en prononçant\r\nces dernières paroles que trépassa cette femme rare, qui\r\na laissé après elle des regrets qui ne finiront point.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMa mère mourut au retour d\u0027un petit voyage qu\u0027elle fit, sur\r\nla fin de l\u0027automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,\r\nsa santé avait été fort affaiblie. Je n\u0027ai jamais su ni le nom de\r\nmon père, ni l\u0027histoire de ma naissance. Celui qui avait été son\r\ndirecteur et le mien, me remit de sa part un petit paquet;\r\nc\u0027étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus\r\ndans un morceau de linge. Il y avait dans ce billet:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon enfant, c\u0027est peu de chose; mais ma conscience ne\r\nme permet pas de disposer d\u0027une plus grande somme; c\u0027est\r\nle reste de ce que j\u0027ai pu économiser sur les petits présents de\r\nM. Simonin. Vivez saintement, c\u0027est le mieux, même pour\r\nvotre bonheur dans ce monde. Priez pour moi; votre naissance\r\nest la seule faute importante que j\u0027aie commise; aidez-moi\r\nà l\u0027expier; et que Dieu me pardonne de vous avoir mise\r\nau monde, en considération des bonnes \u0026oelig;uvres que vous\r\nferez. Surtout ne troublez point la famille; et quoique le choix\r\nde l\u0027état que vous avez embrassé n\u0027ait pas été aussi volontaire\r\nque je l\u0027aurais désiré, craignez d\u0027en changer. Que n\u0027ai-je été\r\nrenfermée dans un couvent pendant toute ma vie! je ne\r\nserais pas si troublée de la pensée qu\u0027il faut dans un moment\r\nsubir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que\r\nle sort de votre mère, dans l\u0027autre monde, dépend beaucoup\r\nde la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui\r\nvoit tout, m\u0027appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout\r\nle mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à\r\nvos s\u0026oelig;urs; elles ne sont pas en état de vous secourir; n\u0027espérez\r\nrien de votre père, il m\u0027a précédée, il a vu le grand\r\njour, il m\u0027attend; ma présence sera moins terrible pour lui\r\nque la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah! malheureuse\r\nmère! Ah! malheureuse enfant! Vos s\u0026oelig;urs sont arrivées;\r\nje ne suis pas contente d\u0027elles: elles prennent, elles\r\nemportent, elles ont, sous les yeux d\u0027une mère qui se meurt,\r\ndes querelles d\u0027intérêt qui m\u0027affligent. Quand elles s\u0027approchent\r\nde mon lit, je me retourne de l\u0027autre côté: que verrais-je\r\nen elles? deux créatures en qui l\u0027indigence a éteint le\r\nsentiment de la nature. Elles soupirent après le peu que je\r\nlaisse; elles font au médecin et à la garde des questions\r\nindécentes, qui marquent avec quelle impatience elles attendent\r\nle moment où je m\u0027en irai, et qui les saisira de tout ce\r\nqui m\u0027environne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment,\r\nque je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas;\r\nil n\u0027y a rien qu\u0027elles n\u0027aient mis en \u0026oelig;uvre pour me faire\r\nlever, et elles y ont réussi; mais heureusement mon dépositaire\r\nétait venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet\r\navec cette lettre qu\u0027il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre;\r\net quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera bientôt,\r\nvous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez\r\nvos v\u0026oelig;ux; car je désire toujours que vous demeuriez en religion:\r\nl\u0027idée de vous imaginer dans le monde sans secours,\r\nsans appui, jeune, achèverait de troubler mes derniers\r\ninstants.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du\r\nmême mois, et ma mère la seconde fête de Noël.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eCe fut la s\u0026oelig;ur Sainte-Christine qui succéda à la mère de\r\nMoni. Ah! monsieur! quelle différence entre l\u0027une et l\u0027autre!\r\nJe vous ai dit quelle femme c\u0027était que la première. Celle-ci\r\navait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions;\r\nelle donnait dans les opinions nouvelles; elle conférait\r\navec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les\r\nfavorites de celle qui l\u0027avait précédée: en un moment la maison\r\nfut pleine de troubles, de haines, de médisances, d\u0027accusations,\r\nde calomnies et de persécutions: il fallut s\u0027expliquer sur\r\ndes questions de théologie où nous n\u0027entendions rien, souscrire\r\nà des formules, se plier à des pratiques singulières. La mère\r\nde Moni n\u0027approuvait point ces exercices de pénitence qui se\r\nfont sur le corps; elle ne s\u0027était macérée que deux fois en sa\r\nvie: une fois la veille de ma profession, une autre fois dans\r\nune pareille circonstance. Elle disait de ces pénitences, qu\u0027elles\r\nne corrigeaient d\u0027aucun défaut, et qu\u0027elles ne servaient qu\u0027à\r\ndonner de l\u0027orgueil. Elle voulait que ses religieuses se portassent\r\nbien, et qu\u0027elles eussent le corps sain et l\u0027esprit serein. La\r\npremière chose, lorsqu\u0027elle entra en charge, ce fut de se faire\r\napporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre\r\nd\u0027altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la\r\ndure, et de se pourvoir d\u0027aucun de ces instruments. La seconde,\r\nau contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa discipline,\r\net fit retirer l\u0027Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites\r\ndu règne antérieur ne sont jamais les favorites du règne\r\nqui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure\r\nactuelle, par la raison que la précédente m\u0027avait chérie;\r\nmais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions que\r\nvous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d\u0027\u0026oelig;il\r\nsous lequel vous les considérerez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa première, ce fut de m\u0027abandonner à toute la douleur que\r\nje ressentais de la perte de notre première supérieure; d\u0027en\r\nfaire l\u0027éloge en toute circonstance; d\u0027occasionner entre elle et\r\ncelle qui nous gouvernait des comparaisons qui n\u0027étaient pas\r\nfavorables à celle-ci; de peindre l\u0027état de la maison sous les\r\nannées passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions,\r\nl\u0027indulgence qu\u0027on avait pour nous, la nourriture tant\r\nspirituelle que temporelle qu\u0027on nous administrait alors, et\r\nd\u0027exalter les m\u0026oelig;urs, les sentiments, le caractère de la s\u0026oelig;ur de\r\nMoni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me\r\ndéfaire de ma discipline; de prêcher des amies là-dessus, et\r\nd\u0027en engager quelques-unes à suivre mon exemple; la troisième,\r\nde me pourvoir d\u0027un Ancien et d\u0027un Nouveau Testament; la quatrième,\r\nde rejeter tout parti, de m\u0027en tenir au titre de chrétienne,\r\nsans accepter le nom de janséniste ou de moliniste; la cinquième,\r\nde me renfermer rigoureusement dans la règle de la\r\nmaison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en deçà; conséquemment,\r\nde ne me prêter à aucune action surérogatoire, celles\r\nd\u0027obligation ne me paraissant déjà que trop dures; de ne monter\r\nà l\u0027orgue que les jours de fête; de ne chanter que quand je\r\nserais de ch\u0026oelig;ur; de ne plus souffrir qu\u0027on abusât de ma complaisance\r\net de mes talents, et qu\u0027on me mît à tout et à tous\r\nles jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par\r\nc\u0026oelig;ur; si l\u0027on m\u0027ordonnait quelque chose, ou qui n\u0027y fût pas\r\nexprimé clairement, ou qui n\u0027y fût pas, ou qui m\u0027y parût contraire,\r\nje m\u0027y refusais fermement; je prenais le livre, et je\r\ndisais: «Voilà les engagements que j\u0027ai pris, et je n\u0027en ai point\r\npris d\u0027autres.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMes discours en entraînèrent quelques-unes. L\u0027autorité des\r\nmaîtresses se trouva très-bornée; elles ne pouvaient plus disposer\r\nde nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque\r\naucun jour sans quelque scène d\u0027éclat. Dans les cas incertains,\r\nmes compagnes me consultaient: et j\u0027étais toujours pour la règle\r\ncontre le despotisme. J\u0027eus bientôt l\u0027air, et peut-être un peu le\r\njeu d\u0027une factieuse. Les grands vicaires de M. l\u0027archevêque\r\nétaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais,\r\nje défendais mes compagnes; et il n\u0027est pas arrivé une seule fois\r\nqu\u0027on m\u0027ait condamnée, tant j\u0027avais d\u0027attention à mettre la raison\r\nde mon côté: il était impossible de m\u0027attaquer du côté de\r\nmes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites\r\ngrâces qu\u0027une supérieure est toujours libre d\u0027accorder ou de\r\nrefuser, je n\u0027en demandais point. Je ne paraissais point au parloir;\r\net des visites, ne connaissant personne, je n\u0027en recevais\r\npoint. Mais j\u0027avais brûlé mon cilice et jeté là ma discipline;\r\nj\u0027avais conseillé la même chose à d\u0027autres; je ne voulais entendre\r\nparler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand\r\non me demandait si j\u0027étais soumise à la Constitution, je répondais\r\nque je l\u0027étais à l\u0027Église; si j\u0027acceptais la bulle… que j\u0027acceptais\r\nl\u0027Évangile. On visita ma cellule; on y découvrit l\u0027Ancien\r\net le Nouveau Testament. Je m\u0027étais échappée en discours indiscrets\r\nsur l\u0027intimité suspecte de quelques-unes des favorites; la\r\nsupérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un\r\njeune ecclésiastique, et j\u0027en avais démêlé la raison et le prétexte.\r\nJe n\u0027omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me\r\nperdre; et j\u0027en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux\r\nsupérieurs, mais on s\u0027occupa à me rendre la vie dure. On défendit\r\naux autres religieuses de m\u0027approcher; et bientôt je me\r\ntrouvai seule; j\u0027avais des amies en petit nombre: on se douta\r\nqu\u0027elles chercheraient à se dédommager à la dérobée de la contrainte\r\nqu\u0027on leur imposait, et que, ne pouvant s\u0027entretenir le\r\njour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou à des heures\r\ndéfendues; on nous épia: on me surprit, tantôt avec l\u0027une,\r\ntantôt avec une autre; l\u0027on fit de cette imprudence tout ce qu\u0027on\r\nvoulut, et j\u0027en fus châtiée de la manière la plus inhumaine; on\r\nme condamna des semaines entières à passer l\u0027office à genoux,\r\nséparée du reste, au milieu du ch\u0026oelig;ur; à vivre de pain et d\u0027eau;\r\nà demeurer enfermée dans ma cellule; à satisfaire aux fonctions\r\nles plus viles de la maison. Celles qu\u0027on appelait mes complices\r\nn\u0027étaient guère mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver\r\nen faute, on m\u0027en supposait; on me donnait à la fois des ordres\r\nincompatibles, et l\u0027on me punissait d\u0027y avoir manqué; on avançait\r\nles heures des offices, des repas; on dérangeait à mon insu\r\ntoute la conduite claustrale, et avec l\u0027attention la plus grande,\r\nje me trouvais coupable tous les jours, et j\u0027étais tous les jours\r\npunie. J\u0027ai du courage; mais il n\u0027en est point qui tienne contre\r\nl\u0027abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent\r\nau point qu\u0027on se fit un jeu de me tourmenter; c\u0027était l\u0027amusement\r\nde cinquante personnes liguées. Il m\u0027est impossible d\u0027entrer\r\ndans tout le petit détail de ces méchancetés; on m\u0027empêchait\r\nde dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait\r\nquelques parties de mon vêtement; une autre fois c\u0027étaient mes\r\nclefs ou mon bréviaire; ma serrure se trouvait embarrassée; ou\r\nl\u0027on m\u0027empêchait de bien faire, ou l\u0027on dérangeait les choses\r\nque j\u0027avais bien faites; on me supposait des discours et des\r\nactions; on me rendait responsable de tout, et ma vie était une\r\nsuite de délits réels ou simulés, et de châtiments.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMa santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures;\r\nje tombai dans l\u0027abattement, le chagrin et la mélancolie. J\u0027allais\r\ndans les commencements chercher de la force et de la résignation\r\nau pied des autels, et j\u0027y en trouvais quelquefois. Je flottais\r\nentre la résignation et le désespoir, tantôt me soumettant à toute\r\nla rigueur de mon sort, tantôt pensant à m\u0027en affranchir par des\r\nmoyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;\r\ncombien de fois j\u0027y suis allée! combien j\u0027y ai regardé de fois! Il\r\ny avait à côté un banc de pierre; combien de fois je m\u0027y suis\r\nassise, la tête appuyée sur le bord de ce puits! Combien de fois,\r\ndans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et\r\nrésolue à finir mes peines! Qu\u0027est-ce qui m\u0027a retenue? Pourquoi\r\npréférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fouler\r\nmon voile aux pieds, de m\u0027arracher les cheveux, et de me\r\ndéchirer le visage avec les ongles? Si c\u0027était Dieu qui m\u0027empêchait\r\nde me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres\r\nmouvements?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange\r\npeut-être, et qui n\u0027en est pas moins vraie, c\u0027est que je ne doute\r\npoint que mes visites fréquentes vers ce puits n\u0027aient été remarquées,\r\net que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu\u0027un\r\njour j\u0027accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon\r\nc\u0026oelig;ur. Quand j\u0027allais de ce côté, on affectait de s\u0027en éloigner et\r\nde regarder ailleurs. Plusieurs fois j\u0027ai trouvé la porte du jardin\r\nouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement\r\nles jours où l\u0027on avait multiplié sur moi les chagrins; l\u0027on avait\r\npoussé à bout la violence de mon caractère, et l\u0027on me croyait\r\nl\u0027esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce\r\nmoyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon\r\ndésespoir, qu\u0027on me conduisait à ce puits par la main, et que\r\nje le trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m\u0027en souciai\r\nplus; mon esprit se tourna vers d\u0027autres côtés; je me tenais\r\ndans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres; le soir,\r\nen me déshabillant, j\u0027essayais, sans y penser, la force de mes\r\njarretières; un autre jour, je refusais le manger; je descendais\r\nau réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les\r\nmains pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne touchais\r\npas aux mets qu\u0027on avait servis devant moi; je m\u0027oubliais si\r\nparfaitement dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties,\r\net que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit,\r\net l\u0027on me laissait là; puis on me punissait d\u0027avoir manqué aux\r\nexercices. Que vous dirai-je? on me dégoûta de presque tous les\r\nmoyens de m\u0027ôter la vie, parce qu\u0027il me sembla que, loin de s\u0027y\r\nopposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment,\r\nqu\u0027on nous pousse hors de ce monde, et peut-être n\u0027y\r\nserais-je plus, si elles avaient fait semblant de m\u0027y retenir.\r\nQuand on s\u0027ôte la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les\r\nautres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire; ce sont\r\ndes mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En\r\nvérité, s\u0027il est possible que je me rappelle mon état, quand\r\nj\u0027étais à côté du puits, il me semble que je criais au dedans de\r\nmoi à ces malheureuses qui s\u0027éloignaient pour favoriser un forfait:\r\n«Faites un pas de mon côté, montrez-moi le moindre désir\r\nde me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres que\r\nvous arriverez trop tard.» En vérité, je ne vivais que parce\r\nqu\u0027elles souhaitaient ma mort. L\u0027acharnement à nuire, à tourmenter,\r\nse lasse dans le monde; il ne se lasse point dans les\r\ncloîtres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai\r\nà faire résilier mes v\u0026oelig;ux. J\u0027y rêvai d\u0027abord légèrement. Seule,\r\nabandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si difficile,\r\nmême avec les secours qui me manquaient? Cependant\r\ncette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus plus à\r\nmoi; j\u0027évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles\r\nqui me venaient. On remarqua ce changement, et l\u0027on en fut\r\nétonné; la méchanceté s\u0027arrêta tout court, comme un ennemi\r\nlâche qui vous poursuit et à qui l\u0027on fait face au moment où il\r\nne s\u0027y attend pas. Une question, monsieur, que j\u0027aurais à vous\r\nfaire, c\u0027est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent\r\npar la tête d\u0027une religieuse désespérée, celle de mettre le\r\nfeu à la maison ne lui vient point. Je ne l\u0027ai point eue, ni\r\nd\u0027autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter:\r\nil ne s\u0027agit, un jour de grand vent, que de porter un\r\nflambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor.\r\nIl n\u0027y a point de couvents de brûlés; et cependant dans ces événements\r\nles portes s\u0027ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce\r\npas qu\u0027on craint le péril pour soi et pour celles qu\u0027on aime, et\r\nqu\u0027on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles\r\nqu\u0027on hait? Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ force de s\u0027occuper d\u0027une chose, on en sent la justice, et\r\nmême la possibilité; on est bien fort quand on en est là. Ce fut\r\npour moi l\u0027affaire d\u0027une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi\r\ns\u0027agissait-il? De dresser un mémoire et de le donner à consulter;\r\nl\u0027un et l\u0027autre n\u0027étaient pas sans danger. Depuis qu\u0027il s\u0027était\r\nfait une révolution dans ma tête, on m\u0027observait avec plus d\u0027attention\r\nque jamais; on me suivait de l\u0027\u0026oelig;il; je ne faisais pas un\r\npas qui ne fût éclairé; je ne disais pas un mot qu\u0027on ne le pesât.\r\nOn se rapprocha de moi, on chercha à me sonder; on m\u0027interrogeait,\r\non affectait de la commisération et de l\u0027amitié; on revenait\r\nsur ma vie passée; on m\u0027accusait faiblement, on m\u0027excusait;\r\non espérait une meilleure conduite, on me flattait d\u0027un\r\navenir plus doux; cependant on entrait à tout moment dans ma\r\ncellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sourdement,\r\non entr\u0027ouvrait mes rideaux, et l\u0027on se retirait. J\u0027avais\r\npris l\u0027habitude de coucher habillée; j\u0027en avais pris une autre,\r\nc\u0027était celle d\u0027écrire ma confession. Ces jours-là, qui sont marqués,\r\nj\u0027allais demander de l\u0027encre et du papier à la supérieure,\r\nqui ne m\u0027en refusait pas. J\u0027attendis donc le jour de la confession,\r\net en l\u0027attendant je rédigeais dans ma tête ce que j\u0027avais\r\nà proposer; c\u0027était en abrégé tout ce que je viens de vous\r\nécrire; seulement je m\u0027expliquais sous des noms empruntés. Mais\r\nje fis trois étourderies: la première, de dire à la supérieure que\r\nj\u0027aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, sous\r\nce prétexte, plus de papier qu\u0027on n\u0027en accorde; la seconde, de\r\nm\u0027occuper de mon mémoire, et de laisser là ma confession; et\r\nla troisième, n\u0027ayant point fait de confession et n\u0027étant point préparée\r\nà cet acte de religion, de ne demeurer au confessionnal\r\nqu\u0027un instant. Tout cela fut remarqué; et l\u0027on en conclut que le\r\npapier que j\u0027avais demandé avait été employé autrement que je\r\nne l\u0027avais dit. Mais s\u0027il n\u0027avait pas servi à ma confession, comme\r\nil était évident, quel usage en avais-je fait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSans savoir qu\u0027on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu\u0027il\r\nne fallait pas qu\u0027on trouvât chez moi un écrit de cette importance.\r\nD\u0027abord je pensai à le coudre dans mon traversin ou\r\ndans mes matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à l\u0027enfouir\r\ndans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez croire\r\ncombien je fus pressée de l\u0027écrire, et combien j\u0027en fus embarrassée\r\nquand il fut écrit. D\u0027abord je le cachetai, ensuite je le\r\nserrai dans mon sein, et j\u0027allai à l\u0027office qui sonnait. J\u0027étais dans\r\nune inquiétude qui se décelait à mes mouvements. J\u0027étais assise\r\nà côté d\u0027une jeune religieuse qui m\u0027aimait; quelquefois je l\u0027avais\r\nvue me regarder en pitié et verser des larmes: elle ne me parlait\r\npoint, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout\r\nce qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier;\r\ndans un moment d\u0027oraison où toutes les religieuses se mettent\r\nà genoux, s\u0027inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles,\r\nje tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis\r\nderrière moi; elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service\r\nfut le plus important de ceux qu\u0027elle m\u0027avait rendus; mais j\u0027en\r\navais reçu beaucoup d\u0027autres: elle s\u0027était occupée pendant des\r\nmois entiers à lever, sans se compromettre, tous les petits\r\nobstacles qu\u0027on apportait à mes devoirs pour avoir droit de me\r\nchâtier; elle venait frapper à ma porte quand il était heure de\r\nsortir; elle arrangeait ce qu\u0027on dérangeait; elle allait sonner\r\nou répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout où je\r\ndevais être. J\u0027ignorais tout cela.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du\r\nch\u0026oelig;ur, la supérieure me dit: «S\u0026oelig;ur Suzanne, suivez-moi…»\r\nJe la suivis, puis s\u0027arrêtant dans le corridor à une autre porte,\r\n«voilà, me dit-elle, votre cellule; c\u0027est la s\u0026oelig;ur Saint-Jérôme\r\nqui occupera la vôtre…» J\u0027entrai, et elle avec moi. Nous étions\r\ntoutes deux assises sans parler, lorsqu\u0027une religieuse parut avec\r\ndes habits qu\u0027elle posa sur une chaise; et la supérieure me dit:\r\n«S\u0026oelig;ur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement…»\r\nJ\u0027obéis en sa présence; cependant elle était attentive à tous\r\nmes mouvements. La s\u0026oelig;ur qui avait apporté mes habits, était\r\nà la porte; elle rentra, emporta ceux que j\u0027avais quittés, sortit;\r\net la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces\r\nprocédés; et je ne la demandai point. Cependant on avait cherché\r\npartout dans ma cellule; on avait décousu l\u0027oreiller et les\r\nmatelas; on avait déplacé tout ce qui pouvait l\u0027être ou l\u0027avoir\r\nété; on marcha sur mes traces; on alla au confessionnal, à\r\nl\u0027église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis\r\nune partie de ces recherches; je soupçonnai le reste. On ne\r\ntrouva rien; mais on n\u0027en resta pas moins convaincu qu\u0027il y\r\navait quelque chose. On continua de m\u0027épier pendant plusieurs\r\njours: on allait où j\u0027étais allée; on regardait partout, mais inutilement.\r\nEnfin la supérieure crut qu\u0027il n\u0027était possible de savoir\r\nla vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me\r\ndit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n\u0027avez\r\npas celui de mentir; dites-moi donc la vérité: qu\u0027avez-vous\r\nfait de tout le papier que je vous ai donné?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, je vous l\u0027ai dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela ne se peut, car vous m\u0027en avez demandé beaucoup,\r\net vous n\u0027avez été qu\u0027un moment au confessionnal.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027en avez-vous donc fait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce que je vous ai dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous\r\navez vouée à Dieu, que cela est; et malgré les apparences, je\r\nvous croirai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, il ne vous est pas permis d\u0027exiger un serment\r\npour une chose si légère; et il ne m\u0027est pas permis de le faire.\r\nJe ne saurais jurer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous me trompez, s\u0026oelig;ur Suzanne, et vous ne savez pas à\r\nquoi vous vous exposez. Qu\u0027avez-vous fait du papier que je vous\r\nai donné?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vous l\u0027ai dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Où est-il?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne l\u0027ai plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027en avez-vous fait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce que l\u0027on fait de ces sortes d\u0027écrits, qui sont inutiles\r\naprès qu\u0027on s\u0027en est servi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu\u0027il a été tout\r\nemployé à écrire votre confession, et que vous ne l\u0027avez plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, je vous le répète, cette seconde chose n\u0027étant\r\npas plus importante que la première, je ne saurais jurer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jurez, me dit-elle, ou…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne jurerai point.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne jurerez point?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous êtes donc coupable?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et de quoi puis-je être coupable?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;De tout; il n\u0027y a rien dont vous ne soyez capable. Vous\r\navez affecté de louer celle qui m\u0027avait précédée, pour me rabaisser;\r\nde mépriser les usages qu\u0027elle avait proscrits, les lois\r\nqu\u0027elle avait abolies et que j\u0027ai cru devoir rétablir; de soulever\r\ntoute la communauté; d\u0027enfreindre les règles; de diviser les\r\nesprits; de manquer à tous vos devoirs; de me forcer à vous\r\npunir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui\r\nme coûte le plus. J\u0027aurais pu sévir contre vous par les voies les\r\nplus dures; je vous ai ménagée: j\u0027ai cru que vous reconnaîtriez\r\nvos torts, que vous reprendriez l\u0027esprit de votre état, et que\r\nvous reviendriez à moi; vous ne l\u0027avez pas fait. Il se passe\r\nquelque chose dans votre esprit qui n\u0027est pas bien; vous\r\navez des projets; l\u0027intérêt de la maison exige que je les connaisse,\r\net je les connaîtrai; c\u0027est moi qui vous en réponds.\r\nS\u0026oelig;ur Suzanne, dites-moi la vérité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vous l\u0027ai dite.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vais sortir; craignez mon retour… je m\u0027assieds; je\r\nvous donne encore un moment pour vous déterminer… Vos\r\npapiers, s\u0027ils existent…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne les ai plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ou le serment qu\u0027ils ne contenaient que votre confession.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne saurais le faire…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra\r\navec quatre de ses favorites; elles avaient l\u0027air égaré et\r\nfurieux. Je me jetai à leurs pieds, j\u0027implorai leur miséricorde.\r\nElles criaient toutes ensemble: «Point de miséricorde, madame;\r\nne vous laissez pas toucher: qu\u0027elle donne ses papiers,\r\nou qu\u0027elle aille en paix\u003ca id=\"FNanchor_13\" name=\"FNanchor_13\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_13\" class=\"fnanchor\"\u003e13\u003c/a\u003e…» J\u0027embrassais les genoux tantôt de\r\nl\u0027une, tantôt de l\u0027autre; je leur disais, en les nommant par leurs\r\nnoms: «S\u0026oelig;ur Sainte-Agnès, s\u0026oelig;ur Sainte-Julie, que vous ai-je\r\nfait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi? Est-ce\r\nainsi que j\u0027en ai usé? Combien de fois n\u0027ai-je pas supplié pour\r\nvous? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et\r\nje ne le suis pas.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure, immobile, me regardait et me disait: «Donne\r\ntes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu\u0027ils contenaient.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus,\r\nvous êtes trop bonne; vous ne la connaissez pas; c\u0027est une âme\r\nindocile, dont on ne peut venir à bout que par des moyens\r\nextrêmes: c\u0027est elle qui vous y porte; tant pis pour elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ma chère mère, lui dis-je, je n\u0027ai rien fait qui puisse\r\noffenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce n\u0027est pas là le serment que je veux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire\r\nau grand vicaire, à l\u0027archevêque; Dieu sait comme elle\r\naura peint l\u0027intérieur de la maison; on croit aisément le mal.\r\nMadame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez\r\npas qu\u0027elle dispose de nous.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure ajouta: «S\u0026oelig;ur Suzanne, voyez…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me levai brusquement, et je lui dis: «Madame, j\u0027ai tout\r\nvu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou plus\r\ntard ne vaut pas la peine d\u0027y penser. Faites de moi ce qu\u0027il\r\nvous plaira; écoutez leur fureur, consommez votre injustice…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt à l\u0027instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s\u0027en\r\nsaisirent. On m\u0027arracha mon voile; on me dépouilla sans\r\npudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon\r\nancienne supérieure; on s\u0027en saisit: je suppliai qu\u0027on me permît\r\nde le baiser encore une fois; on me refusa. On me jeta une\r\nchemise, on m\u0027ôta mes bas, on me couvrit d\u0027un sac, et l\u0027on me\r\nconduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je\r\ncriais, j\u0027appelais à mon secours; mais on avait sonné la cloche\r\npour avertir que personne ne parût. J\u0027invoquais le ciel, j\u0027étais\r\nà terre, et l\u0027on me traînait. Quand j\u0027arrivai au bas des escaliers,\r\nj\u0027avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries; j\u0027étais\r\ndans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l\u0027on\r\nouvrit avec de grosses clefs la porte d\u0027un petit lieu souterrain,\r\nobscur, où l\u0027on me jeta sur une natte que l\u0027humidité avait à\r\ndemi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une\r\ncruche d\u0027eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers.\r\nLa natte roulée par un bout formait un oreiller; il y avait, sur\r\nun bloc de pierre, une tête de mort avec un crucifix de bois.\r\nMon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes\r\nmains à ma gorge; je déchirai mon vêtement avec mes dents;\r\nje poussai des cris affreux; je hurlais comme une bête féroce;\r\nje me frappai la tête contre les murs; je me mis toute en sang;\r\nje cherchai à me détruire jusqu\u0027à ce que les forces me manquassent,\r\nce qui ne tarda pas. C\u0027est là que j\u0027ai passé trois jours;\r\nje m\u0027y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes\r\nexécutrices venait, et me disait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d\u0027ici.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027ai rien fait, je ne sais ce qu\u0027on me demande. Ah!\r\ns\u0026oelig;ur Saint-Clément, il est un Dieu…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la\r\nporte; c\u0027étaient les mêmes religieuses qui m\u0027avaient conduite.\r\nAprès l\u0027éloge des bontés de notre supérieure, elles m\u0027annoncèrent\r\nqu\u0027elle me faisait grâce, et qu\u0027on allait me mettre en\r\nliberté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«C\u0027est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y\r\nmourir.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant elles m\u0027avaient relevée, et elles m\u0027entraînaient;\r\non me reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«J\u0027ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon c\u0026oelig;ur:\r\nil veut que j\u0027aie pitié de vous: et je lui obéis. Mettez-vous à\r\ngenoux, et demandez-lui pardon.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me mis à genoux, et je dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j\u0027ai\r\nfaites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quel orgueil! s\u0027écrièrent-elles; elle se compare à Jésus-Christ,\r\net elle nous compare aux Juifs qui l\u0027ont crucifié.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous,\r\net jugez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce n\u0027est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la\r\nsainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s\u0027est\r\npassé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous\r\nexigez de moi par serment que j\u0027en garderai le silence. Personne\r\nn\u0027en saura jamais rien que votre conscience, je vous le\r\njure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous le jurez?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, je vous le jure.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu\u0027elles\r\nm\u0027avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027avais pris de l\u0027humidité; j\u0027étais dans une circonstance critique;\r\nj\u0027avais tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours je\r\nn\u0027avais pris que quelques gouttes d\u0027eau avec un peu de pain. Je\r\ncrus que cette persécution serait la dernière que j\u0027aurais à souffrir.\r\nC\u0027est par l\u0027effet momentané de ces secousses violentes qui\r\nmontrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes,\r\nque je revins en très-peu de temps; et je trouvai, quand je\r\nreparus, toute la communauté persuadée que j\u0027avais été malade.\r\nJe repris les exercices de la maison et ma place à l\u0027église. Je\r\nn\u0027avais pas oublié mon papier, ni la jeune s\u0026oelig;ur à qui je l\u0027avais\r\nconfié; j\u0027étais sûre qu\u0027elle n\u0027avait point abusé de ce dépôt, mais\r\nqu\u0027elle ne l\u0027avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours après\r\nma sortie de prison, au ch\u0026oelig;ur, au moment même où je le lui\r\navais donné, c\u0027est-à-dire lorsque nous nous mettons à genoux et\r\nqu\u0027inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos\r\nstalles, je me sentis tirer doucement par ma robe; je tendis la\r\nmain, et l\u0027on me donna un billet qui ne contenait que ces mots:\r\n«Combien vous m\u0027avez inquiétée! Et ce cruel papier, que faut-il\r\nque j\u0027en fasse?…» Après avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes\r\nmains, et je l\u0027avalai. Tout cela se passait au commencement du\r\ncarême. Le temps approchait où la curiosité d\u0027entendre appelle\r\nà Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J\u0027avais\r\nla voix très-belle; j\u0027en avais peu perdu. C\u0027est dans les maisons\r\nreligieuses qu\u0027on est attentif aux plus petits intérêts; on eut\r\nquelques ménagements pour moi; je jouis d\u0027un peu plus de\r\nliberté; les s\u0026oelig;urs que j\u0027instruisais au chant purent approcher de\r\nmoi sans conséquence; celle à qui j\u0027avais confié mon mémoire\r\nen était une. Dans les heures de récréation que nous passions\r\nau jardin, je la prenais à l\u0027écart, je la faisais chanter; et pendant\r\nqu\u0027elle chantait, voici ce que je lui dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais\r\npersonne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez; j\u0027aimerais\r\nmieux mourir ici que de vous exposer au soupçon de\r\nm\u0027avoir servie; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne\r\nme sauverait pas; et quand votre perte me sauverait, je ne voudrais\r\npoint de mon salut à ce prix.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Laissons cela, me dit-elle; de quoi s\u0027agit-il?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il s\u0027agit de faire passer sûrement cette consultation à\r\nquelque habile avocat, sans qu\u0027il sache de quelle maison elle\r\nvient, et d\u0027en obtenir une réponse que vous me rendrez à l\u0027église\r\nou ailleurs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À propos, me dit-elle, qu\u0027avez-vous fait de mon billet?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Soyez tranquille, je l\u0027ai avalé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu\u0027elle\r\nme parlait, qu\u0027elle chantait tandis que je lui répondais, et que\r\nnotre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette\r\njeune personne, monsieur, est encore dans la maison; son bonheur\r\nest entre vos mains; si l\u0027on venait à découvrir ce qu\u0027elle a\r\nfait pour moi, il n\u0027y a sorte de tourments auxquels elle ne fût\r\nexposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d\u0027un\r\ncachot; j\u0027aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur;\r\nsi vous en séparez l\u0027intérêt que vous voulez bien prendre\r\nà mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine d\u0027être\r\nconservé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVoilà ce que je vous disais alors: mais, hélas! elle n\u0027est\r\nplus, et je reste seule…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle ne tarda pas à me tenir parole, et à m\u0027en informer à\r\nnotre manière accoutumée. La semaine sainte arriva; le concours\r\nà nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien pour\r\nexciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements que l\u0027on\r\ndonne à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne\r\ndevraient jamais être entendus dans les temples du Seigneur,\r\nsurtout pendant les jours solennels et lugubres où l\u0027on célèbre\r\nla mémoire de son fils attaché sur la croix pour l\u0027expiation des\r\ncrimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien préparées;\r\nquelques-unes avaient de la voix; presque toutes de l\u0027expression\r\net du goût; et il me parut que le public les avait entendues\r\navec plaisir, et que la communauté était satisfaite du succès\r\nde mes soins.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVous savez, monsieur, que le jeudi l\u0027on transporte le Saint-Sacrement\r\nde son tabernacle dans un reposoir particulier, où il\r\nreste jusqu\u0027au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les\r\nadorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir\r\nles unes après les autres, ou deux à deux. Il y a un tableau\r\nqui indique à chacune son heure d\u0027adoration; que je fus contente\r\nd\u0027y lire: La s\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne et la s\u0026oelig;ur Sainte-Ursule,\r\ndepuis deux heures du matin jusqu\u0027à trois! Je me rendis au\r\nreposoir à l\u0027heure marquée; ma compagne y était. Nous nous\r\nplaçâmes l\u0027une à côté de l\u0027autre sur les marches de l\u0027autel; nous\r\nnous prosternâmes ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une\r\ndemi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la\r\nmain et me la serra en disant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Nous n\u0027aurons peut-être jamais l\u0027occasion de nous entretenir\r\naussi longtemps et aussi librement; Dieu connaît la contrainte\r\noù nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons\r\nun temps que nous lui devons tout entier. Je n\u0027ai pas lu votre\r\nmémoire; mais il n\u0027est pas difficile de deviner ce qu\u0027il contient;\r\nj\u0027en aurai incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous\r\nautorise à poursuivre la résiliation de vos v\u0026oelig;ux, ne voyez-vous\r\npas qu\u0027il faudra nécessairement que vous confériez avec des gens\r\nde loi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que vous aurez besoin de liberté?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions\r\nprésentes pour vous en procurer?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027y ai pensé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous le ferez donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je verrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Autre chose: si votre affaire s\u0027entame, vous demeurerez\r\nici abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-vous\r\nprévu les persécutions qui vous attendent?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elles ne seront pas plus grandes que celles que j\u0027ai souffertes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027en sais rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pardonnez-moi. D\u0027abord on n\u0027osera disposer de ma\r\nliberté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi cela?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Parce qu\u0027alors je serai sous la protection des lois: il faudra\r\nme représenter; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et\r\nle cloître; j\u0027aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre;\r\nje vous attesterai toutes; on n\u0027osera avoir des torts dont je\r\npourrais me plaindre; on n\u0027aura garde de rendre une affaire\r\nmauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu\u0027on en usât mal avec\r\nmoi; mais on ne le fera pas: soyez sûre qu\u0027on prendra une\r\nconduite tout opposée. On me sollicitera, on me représentera\r\nle tort que je vais me faire à moi-même et à la maison; et\r\ncomptez qu\u0027on n\u0027en viendra aux menaces que quand on aura vu\r\nque la douceur et la séduction ne pourront rien, et qu\u0027on s\u0027interdira\r\nles voies de force.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais il est incroyable que vous ayez tant d\u0027aversion pour\r\nun état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement\r\nles devoirs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je la sens cette aversion; je l\u0027apportai en naissant, et elle\r\nne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse;\r\nil faut prévenir ce moment.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais si par malheur vous succombez?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou\r\nje mourrai dans celle-ci.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On souffre longtemps, avant que de mourir. Ah! mon\r\namie, votre démarche me fait frémir: je tremble que vos v\u0026oelig;ux\r\nne soient résiliés, et qu\u0027ils ne le soient pas. S\u0027ils le sont, que\r\ndeviendrez-vous? Que ferez-vous dans le monde? Vous avez de\r\nla figure, de l\u0027esprit et des talents; mais on dit que cela ne mène\r\nà rien avec la vertu; et je sais que vous ne vous départirez pas\r\nde cette dernière qualité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la\r\nvertu; c\u0027est sur elle seule que je compte; plus elle est rare parmi\r\nles hommes, plus elle y doit être considérée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On la loue, mais on ne fait rien pour elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est elle qui m\u0027encourage et qui me soutient dans mon\r\nprojet. Quoi qu\u0027on m\u0027objecte, on respectera mes m\u0026oelig;urs; on ne\r\ndira pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois\r\nentraînée hors de mon état par une passion déréglée: je ne vois\r\npersonne, je ne connais personne. Je demande à être libre,\r\nparce que le sacrifice de ma liberté n\u0027a pas été volontaire. Avez-vous\r\nlu mon mémoire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non; j\u0027ai ouvert le paquet que vous m\u0027avez donné, parce\r\nqu\u0027il était sans adresse, et que j\u0027ai dû penser qu\u0027il était pour\r\nmoi; mais les premières lignes m\u0027ont détrompée, et je n\u0027ai pas\r\nété plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me l\u0027avoir remis!\r\nun moment plus tard, on l\u0027aurait trouvé sur vous… Mais l\u0027heure\r\nqui finit notre station approche, prosternons-nous; que celles\r\nqui vont nous succéder nous trouvent dans la situation où nous\r\ndevons être. Demandez à Dieu qu\u0027il vous éclaire et qu\u0027il vous\r\nconduise; je vais unir ma prière et mes soupirs aux vôtres.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027avais l\u0027âme un peu soulagée. Ma compagne priait droite;\r\nmoi, je me prosternai; mon front était appuyé contre la dernière\r\nmarche de l\u0027autel, et mes bras étaient étendus sur les\r\nmarches supérieures. Je ne crois pas m\u0027être jamais adressée à\r\nDieu avec plus de consolation et de ferveur; le c\u0026oelig;ur me palpitait\r\navec violence; j\u0027oubliai en un instant tout ce qui m\u0027environnait.\r\nJe ne sais combien je restai dans cette position, ni\r\ncombien j\u0027y serais encore restée; mais je fus un spectacle bien\r\ntouchant, il le faut croire, pour ma compagne et pour les deux\r\nreligieuses qui survinrent. Quand je me relevai, je crus être\r\nseule; je me trompais; elles étaient toutes les trois placées derrière\r\nmoi et fondant en larmes: elles n\u0027avaient osé m\u0027interrompre;\r\nelles attendaient que je sortisse de moi-même de l\u0027état de transport\r\net d\u0027effusion où elles me voyaient. Quand je me retournai\r\nde leur côté, mon visage avait sans doute un caractère bien\r\nimposant, si j\u0027en juge par l\u0027effet qu\u0027il produisit sur elles et par ce\r\nqu\u0027elles ajoutèrent, que je ressemblais alors à notre ancienne\r\nsupérieure, lorsqu\u0027elle nous consolait, et que ma vue leur avait\r\ncausé le même tressaillement. Si j\u0027avais eu quelque penchant à\r\nl\u0027hypocrisie ou au fanatisme, et que j\u0027eusse voulu jouer un rôle\r\ndans la maison, je ne doute point qu\u0027il ne m\u0027eût réussi. Mon âme\r\ns\u0027allume facilement, s\u0027exalte, se touche; et cette bonne supérieure\r\nm\u0027a dit cent fois en m\u0027embrassant que personne n\u0027aurait\r\naimé Dieu comme moi; que j\u0027avais un c\u0026oelig;ur de chair et les autres\r\nun c\u0026oelig;ur de pierre. Il est sûr que j\u0027éprouvais une facilité extrême\r\nà partager son extase; et que, dans les prières qu\u0027elle faisait à\r\nhaute voix, quelquefois il m\u0027arrivait de prendre la parole, de\r\nsuivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d\u0027inspiration,\r\nune partie de ce qu\u0027elle aurait dit elle-même. Les autres l\u0027écoutaient\r\nen silence ou la suivaient, moi je l\u0027interrompais, ou je la\r\ndevançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très-longtemps\r\nl\u0027impression que j\u0027avais prise; et il fallait apparemment que je\r\nlui en restituasse quelque chose; car si l\u0027on discernait dans les\r\nautres qu\u0027elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle\r\nqu\u0027elle avait conversé avec moi. Mais qu\u0027est-ce que cela signifie,\r\nquand la vocation n\u0027y est pas?… Notre station finie, nous cédâmes\r\nla place à celles qui nous succédaient; nous nous embrassâmes\r\nbien tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que de\r\nnous séparer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa scène du reposoir fit bruit dans la maison; ajoutez à\r\ncela le succès de nos ténèbres du vendredi saint: je chantai,\r\nje touchai de l\u0027orgue, je fus applaudie. Ô têtes folles de religieuses!\r\nje n\u0027eus presque rien à faire pour me réconcilier avec\r\ntoute la communauté; on vint au-devant de moi, la supérieure\r\nla première. Quelques personnes du monde cherchèrent à me\r\nconnaître; cela cadrait trop bien avec mon projet pour m\u0027y\r\nrefuser. Je vis M. le premier président, madame de Soubise, et\r\nune foule d\u0027honnêtes gens, des moines, des prêtres, des militaires,\r\ndes magistrats, des femmes pieuses, des femmes du\r\nmonde; et parmi tout cela cette sorte d\u0027étourdis que vous appelez\r\ndes \u003ci\u003etalons rouges\u003c/i\u003e, et que j\u0027eus bientôt congédiés. Je ne cultivai\r\nde connaissances que celles qu\u0027on ne pouvait m\u0027objecter;\r\nj\u0027abandonnai le reste à celles de nos religieuses qui n\u0027étaient\r\npas si difficiles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027oubliais de vous dire que la première marque de bonté\r\nqu\u0027on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J\u0027eus le\r\ncourage de redemander le petit portrait de notre ancienne\r\nsupérieure; et l\u0027on n\u0027eut pas celui de me le refuser; il a repris\r\nsa place sur mon c\u0026oelig;ur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous\r\nles matins, mon premier mouvement est d\u0027élever mon âme à\r\nDieu, le second est de le baiser; lorsque je veux prier et que je\r\nme sens l\u0027âme froide, je le détache de mon cou, je le place\r\ndevant moi, je le regarde, et il m\u0027inspire. C\u0027est bien dommage\r\nque nous n\u0027ayons pas connu les saints personnages, dont les\r\nsimulacres sont exposés à notre vénération; ils feraient bien\r\nune autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas à\r\nleurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027eus la réponse à mon mémoire; elle était d\u0027un M. Manouri\u003ca id=\"FNanchor_14\" name=\"FNanchor_14\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_14\" class=\"fnanchor\"\u003e14\u003c/a\u003e,\r\nni favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette\r\naffaire, on demandait un grand nombre d\u0027éclaircissements\r\nauxquels il était difficile de satisfaire sans se voir; je me nommai\r\ndonc; et j\u0027invitai M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces\r\nmessieurs se déplacent difficilement; cependant il vint. Nous\r\nnous entretînmes très-longtemps; nous convînmes d\u0027une correspondance\r\npar laquelle il me ferait parvenir sûrement ses\r\ndemandes, et je lui enverrais mes réponses. J\u0027employai de mon\r\ncôté tout le temps qu\u0027il donnait à mon affaire, à disposer les\r\nesprits, à intéresser à mon sort et à me faire des protections.\r\nJe me nommai, je révélai ma conduite dans la première maison\r\nque j\u0027avais habitée, ce que j\u0027avais souffert dans la maison domestique,\r\nles peines qu\u0027on m\u0027avait faites en couvent, ma réclamation\r\nà Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma prise d\u0027habit,\r\nma profession, la cruauté avec laquelle j\u0027avais été traitée depuis\r\nque j\u0027avais consommé mes v\u0026oelig;ux. On me plaignit, on m\u0027offrit du\r\nsecours; je retins la bonne volonté qu\u0027on me témoignait pour\r\nle temps où je pourrais en avoir besoin, sans m\u0027expliquer\r\ndavantage. Rien ne transpirait dans la maison; j\u0027avais obtenu\r\nde Rome la permission de réclamer contre mes v\u0026oelig;ux; incessamment\r\nl\u0027action allait être intentée, qu\u0027on était là-dessus dans\r\nune sécurité profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut\r\nla surprise de ma supérieure, lorsqu\u0027on lui signifia, au nom de\r\ns\u0026oelig;ur Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre ses v\u0026oelig;ux,\r\navec la demande de quitter l\u0027habit de religion, et de sortir du\r\ncloître pour disposer d\u0027elle comme elle le jugerait à propos.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d\u0027opposition;\r\ncelle des lois, celles de la maison religieuse, et celles\r\nde mes beaux-frères et s\u0026oelig;urs alarmés: ils avaient eu tout le\r\nbien de la famille; et libre, j\u0027aurais eu des reprises considérables\r\nà faire sur eux. J\u0027écrivis à mes s\u0026oelig;urs; je les suppliai de\r\nn\u0027apporter aucune opposition à ma sortie; j\u0027en appelai à leur\r\nconscience sur le peu de liberté de mes v\u0026oelig;ux; je leur offris un\r\ndésistement par acte authentique de toutes mes prétentions à la\r\nsuccession de mon père et de ma mère; je n\u0027épargnai rien pour\r\nleur persuader que ce n\u0027était ici une démarche ni d\u0027intérêt, ni\r\nde passion. Je ne m\u0027en imposai point sur leurs sentiments; cet\r\nacte que je leur proposais, fait tandis que j\u0027étais encore engagée\r\nen religion, devenait invalide; et il était trop incertain pour\r\nelles que je le ratifiasse quand je serais libre: et puis leur convenait-il\r\nd\u0027accepter mes propositions? Laisseront-elles une s\u0026oelig;ur\r\nsans asile et sans fortune? Jouiront-elles de son bien? Que\r\ndira-t-on dans le monde? Si elle vient nous demander du pain,\r\nla refuserons-nous? S\u0027il lui prend fantaisie de se marier, qui\r\nsait la sorte d\u0027homme qu\u0027elle épousera? Et si elle a des enfants?…\r\nIl faut contrarier de toute notre force cette dangereuse tentative…\r\nVoilà ce qu\u0027elles se dirent et ce qu\u0027elles firent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ peine la supérieure eut-elle reçu l\u0027acte juridique de ma\r\ndemande, qu\u0027elle accourut dans ma cellule.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Comment, s\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez\r\nnous quitter?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et vous allez appeler de vos v\u0026oelig;ux?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ne les avez-vous pas faits librement?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et qui est-ce qui vous a contrainte?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monsieur votre père?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mon père.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame votre mère?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elle-même.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même\r\nd\u0027y avoir assisté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pouvez-vous parler ainsi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je dis la vérité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! vous n\u0027avez pas entendu le prêtre vous demander:\r\nS\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu obéissance,\r\nchasteté et pauvreté?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027en ai pas mémoire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous n\u0027avez pas répondu qu\u0027oui?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027en ai pas mémoire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ils m\u0027en croiront ou non; mais le fait n\u0027en sera pas moins\r\nvrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés,\r\nvoyez quels abus il s\u0027ensuivrait! Vous avez fait une démarche\r\ninconsidérée; vous vous êtes laissé entraîner par un sentiment\r\nde vengeance; vous avez à c\u0026oelig;ur les châtiments que vous m\u0027avez\r\nobligée de vous infliger; vous avez cru qu\u0027ils suffisaient pour\r\nrompre vos v\u0026oelig;ux; vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni\r\ndevant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est\r\nle plus grand de tous les crimes; que vous l\u0027avez déjà commis\r\ndans votre c\u0026oelig;ur; et que vous allez le consommer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne serai point parjure, je n\u0027ai rien juré.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si l\u0027on a eu quelques torts avec vous, n\u0027ont-ils pas été\r\nréparés?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce ne sont point ces torts qui m\u0027ont déterminée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027est-ce donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes\r\nv\u0026oelig;ux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si vous n\u0027étiez point appelée; si vous étiez contrainte,\r\nque ne le disiez-vous quand il en était temps?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et à quoi cela m\u0027aurait-il servi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à\r\nSainte-Marie?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la\r\npremière fois; la seconde, j\u0027étais imbécile.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que n\u0027appeliez-vous un homme de loi? Que ne protestiez-vous?\r\nVous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre\r\nregret.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Savais-je rien de ces formalités? Quand je les aurais sues,\r\nétais-je en état d\u0027en user? Quand j\u0027aurais été en état d\u0027en user,\r\nl\u0027aurais-je pu? Quoi! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue\r\nvous-même de mon aliénation? Si je vous prends à témoin, jurerez-vous\r\nque j\u0027étais saine d\u0027esprit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le jurerai!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! madame, c\u0027est vous, et non pas moi, qui serez\r\nparjure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à\r\nvous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de\r\nla maison; ces sortes d\u0027affaires ne se suivent point sans des discussions\r\nscandaleuses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce ne sera pas ma faute.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Les gens du monde sont méchants; on fera les suppositions\r\nles plus défavorables à votre esprit, à votre c\u0026oelig;ur, à vos\r\nm\u0026oelig;urs; on croira…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tout ce qu\u0027on voudra.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais parlez-moi à c\u0026oelig;ur ouvert; si vous avez quelque\r\nmécontentement secret, quel qu\u0027il soit, il y a du remède.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de\r\nmon état.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;L\u0027esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui\r\ncherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande\r\nqu\u0027on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque\r\npenchant funeste?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, madame: vous savez que je ne fais pas un serment\r\nsans peine: j\u0027atteste Dieu que mon c\u0026oelig;ur est innocent, et qu\u0027il\r\nn\u0027y eut jamais aucun sentiment honteux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela ne se conçoit pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Rien cependant, madame, n\u0027est plus facile à concevoir.\r\nChacun a son caractère, et j\u0027ai le mien; vous aimez la vie monastique,\r\net je la hais; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre\r\nétat, et elles me manquent toutes; vous vous seriez perdue dans\r\nle monde; et vous assurez ici votre salut; je me perdrais ici, et\r\nj\u0027espère me sauver dans le monde; je suis et je serai une mauvaise\r\nreligieuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs que\r\nvous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais c\u0027est avec peine et à contre-c\u0026oelig;ur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous en méritez davantage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite;\r\net je suis forcée de m\u0027avouer qu\u0027en me soumettant à tout, je ne\r\nmérite rien. Je suis lasse d\u0027être une hypocrite; en faisant ce qui\r\nsauve les autres, je me déteste et je me damne. En un mot,\r\nmadame, je ne connais de véritables religieuses que celles qui\r\nsont retenues ici par leur goût pour la retraite, et qui y resteraient\r\nquand elles n\u0027auraient autour d\u0027elles ni grilles, ni murailles\r\nqui les retinssent. Il s\u0027en manque bien que je sois de ce\r\nnombre: mon corps est ici, mais mon c\u0026oelig;ur n\u0027y est pas; il est\r\nau dehors: et s\u0027il fallait opter entre la mort et la clôture perpétuelle,\r\nje ne balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements\r\nqui vous ont consacrée à Jésus-Christ?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et\r\nsans liberté…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui répondis avec bien de la modération, car ce n\u0027était pas\r\nlà ce que mon c\u0026oelig;ur me suggérait; il me disait: «Oh! que ne\r\nsuis-je au moment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de\r\nmoi!…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant ma réponse l\u0027atterra; elle pâlit, elle voulut encore\r\nparler; mais ses lèvres tremblaient; elle ne savait pas trop\r\nce qu\u0027elle avait encore à me dire. Je me promenais à grands pas\r\ndans ma cellule, et elle s\u0027écriait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ô mon Dieu! que diront nos s\u0026oelig;urs? Ô Jésus, jetez sur elle\r\nun regard de pitié! S\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est donc un parti pris? Vous voulez nous déshonorer,\r\nnous rendre et devenir la fable publique, vous perdre!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je veux sortir d\u0027ici.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais si ce n\u0027est que la maison qui vous déplaise…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est la maison, c\u0027est mon état, c\u0027est la religion; je ne\r\nveux être renfermée ni ici ni ailleurs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mon enfant, vous êtes possédée du démon; c\u0027est lui qui\r\nvous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte; rien n\u0027est\r\nplus vrai: voyez dans quel état vous êtes!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe\r\nétait en désordre, que ma guimpe s\u0027était tournée presque sens\r\ndevant derrière, et que mon voile était tombé sur mes épaules.\r\nJ\u0027étais ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui\r\nn\u0027avait avec moi qu\u0027un ton radouci et faux; et je lui dis avec\r\ndépit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je\r\nn\u0027en veux plus…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant je tâchais de rajuster mon voile; mes mains tremblaient;\r\net plus je m\u0027efforçais à l\u0027arranger, plus je le dérangeais:\r\nimpatientée, je le saisis avec violence, je l\u0027arrachai, je le\r\njetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint\r\nd\u0027un bandeau, et la tête échevelée. Cependant elle, incertaine si\r\nelle devait rester, allait et venait en disant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ô Jésus! elle est possédée; rien n\u0027est plus vrai, elle est\r\npossédée…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt l\u0027hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne tardai pas à revenir à moi; je sentis l\u0027indécence de mon\r\nétat et l\u0027imprudence de mes discours; je me composai de mon\r\nmieux; je ramassai mon voile et je le remis; puis, me tournant\r\nvers elle, je lui dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je suis honteuse\r\nde mes violences, et je vous en demande pardon; mais\r\njugez par là combien l\u0027état de religieuse me convient peu, et\r\ncombien il est juste que je cherche à m\u0027en tirer, si je puis.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle, sans m\u0027écouter, répétait: «Que dira le monde? Que\r\ndiront nos s\u0026oelig;urs?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat; il y\r\naurait un moyen. Je ne cours point après ma dot; je ne demande\r\nque la liberté: je ne dis point que vous m\u0027ouvriez les\r\nportes; mais faites seulement aujourd\u0027hui, demain, après,\r\nqu\u0027elles soient mal gardées; et ne vous apercevez de mon évasion\r\nque le plus tard que vous pourrez…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Malheureuse! qu\u0027osez-vous me proposer?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Un conseil qu\u0027une bonne et sage supérieure devrait suivre\r\navec toutes celles pour qui leur couvent est une prison; et le\r\ncouvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles\r\nqui renferment les malfaiteurs; il faut que j\u0027en sorte ou que j\u0027y\r\npérisse. Madame, lui dis-je en prenant un ton grave et un\r\nregard assuré, écoutez-moi: si les lois auxquelles je me suis\r\nadressée trompaient mon attente; et que, poussée par des mouvements\r\nd\u0027un désespoir que je ne connais que trop… vous avez\r\nun puits… il y a des fenêtres dans la maison… partout on a\r\ndes murs devant soi… on a un vêtement qu\u0027on peut dépecer…\r\ndes mains dont on peut user…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Arrêtez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi! vous\r\npourriez…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les\r\nmaux de la vie, repousser les aliments; on est maître de boire\r\net de manger, ou de n\u0027en rien faire… S\u0027il arrivait, après ce que\r\nje viens de vous dire, que j\u0027eusse le courage…, et vous savez que\r\nje n\u0027en manque pas, et qu\u0027il en faut plus quelquefois pour vivre\r\nque pour mourir…, transportez-vous au jugement de Dieu, et\r\ndites-moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait\r\nla plus coupable?… Madame, je ne redemande ni ne\r\nredemanderai jamais rien à la maison; épargnez-moi un forfait,\r\népargnez-vous de longs remords: concertons ensemble…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Y pensez-vous, s\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne? Que je manque au\r\npremier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que\r\nje partage un sacrilége!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Le vrai sacrilége, madame, c\u0027est moi qui le commets tous\r\nles jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je\r\nporte. Ôtez-les-moi, j\u0027en suis indigne; faites chercher dans le\r\nvillage les haillons de la paysanne la plus pauvre; et que la clôture\r\nme soit entr\u0027ouverte.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et où irez-vous pour être mieux?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne sais où j\u0027irai; mais on n\u0027est mal qu\u0027où Dieu ne nous\r\nveut point: et Dieu ne me veut point ici.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous n\u0027avez rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai; mais l\u0027indigence n\u0027est pas ce que je crains le\r\nplus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Craignez les désordres auxquels elle entraîne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Le passé me répond de l\u0027avenir; si j\u0027avais voulu écouter\r\nle crime, je serais libre. Mais s\u0027il me convient de sortir de cette\r\nmaison, ce sera, ou de votre consentement, ou par l\u0027autorité des\r\nlois. Vous pouvez opter…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis\r\ndes choses indiscrètes et ridicules que j\u0027avais faites et dites;\r\nmais il était trop tard. La supérieure en était encore à ses exclamations\r\n«que dira le monde! que diront nos s\u0026oelig;urs!» lorsque\r\nla cloche qui nous appelait à l\u0027office vint nous séparer. Elle me\r\ndit en me quittant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne, vous allez à l\u0027église; demandez à\r\nDieu qu\u0027il vous touche et qu\u0027il vous rende l\u0027esprit de votre état;\r\ninterrogez votre conscience, et croyez ce qu\u0027elle vous dira: il est\r\nimpossible qu\u0027elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense\r\ndu chant.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous descendîmes presque ensemble. L\u0027office s\u0027acheva: à la\r\nfin de l\u0027office, lorsque toutes les s\u0026oelig;urs étaient sur le point de\r\nse séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mes s\u0026oelig;urs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied\r\ndes autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse\r\nqu\u0027il a abandonnée, qui a perdu le goût et l\u0027esprit de la\r\nreligion, et qui est sur le point de se porter à une action sacrilége\r\naux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hommes.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne saurais vous peindre la surprise générale; en un clin\r\nd\u0027\u0026oelig;il, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses\r\ncompagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras.\r\nToutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d\u0027un\r\nespace de temps assez considérable, la prieure entonna à voix\r\nbasse le \u003ci\u003eVeni, Creator\u003c/i\u003e, et toutes continuèrent à voix basse le\r\n\u003ci\u003eVeni, Creator\u003c/i\u003e; puis, après un second silence, la prieure frappa\r\nsur son pupitre, et l\u0027on sortit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe vous laisse à penser le murmure qui s\u0027éleva dans la communauté:\r\n«Qui est-ce? Qui n\u0027est-ce pas? Qu\u0027a-t-elle fait? Que\r\nveut-elle faire?…» Ces soupçons ne durèrent pas longtemps.\r\nMa demande commençait à faire du bruit dans le monde; je\r\nrecevais des visites sans fin: les uns m\u0027apportaient des reproches,\r\nd\u0027autres m\u0027apportaient des conseils; j\u0027étais approuvée des\r\nuns, j\u0027étais blâmée des autres. Je n\u0027avais qu\u0027un moyen de me\r\njustifier aux yeux de tous, c\u0027était de les instruire de la conduite\r\nde mes parents; et vous concevez quel ménagement j\u0027avais à\r\ngarder sur ce point; il n\u0027y avait que quelques personnes, qui me\r\nrestèrent sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s\u0027était chargé\r\nde mon affaire, à qui je pusse m\u0027ouvrir entièrement. Lorsque\r\nj\u0027étais effrayée des tourments dont j\u0027étais menacée, ce cachot, où\r\nj\u0027avais été traînée une fois, se représentait à mon imagination\r\ndans toute son horreur; je connaissais la fureur des religieuses.\r\nJe communiquai mes craintes à M. Manouri; et il me dit: «Il\r\nest impossible de vous éviter toutes sortes de peines: vous en\r\naurez, vous avez dû vous y attendre; il faut vous armer de\r\npatience, et vous soutenir par l\u0027espoir qu\u0027elles finiront. Pour ce\r\ncachot, je vous promets que vous n\u0027y rentrerez jamais; c\u0027est\r\nmon affaire…» En effet, quelques jours après il apporta un ordre\r\nà la supérieure de me représenter toutes et quantes fois elle en\r\nserait requise.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe lendemain, après l\u0027office, je fus encore recommandée aux\r\nprières publiques de la communauté: l\u0027on pria en silence, et l\u0027on\r\ndit à voix basse la même hymne que la veille. Même cérémonie\r\nle troisième jour, avec cette différence que l\u0027on m\u0027ordonna de\r\nme placer debout au milieu du ch\u0026oelig;ur, et que l\u0027on récita les\r\nprières pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain\r\n\u003ci\u003eora pro eâ\u003c/i\u003e. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait\r\nbien le caractère bizarre de la supérieure. À la fin de l\u0027office, on\r\nme fit coucher dans une bière au milieu du ch\u0026oelig;ur; on plaça\r\ndes chandeliers à mes côtés, avec un bénitier; on me couvrit\r\nd\u0027un suaire, et l\u0027on récita l\u0027office des morts, après lequel chaque\r\nreligieuse, en sortant, me jeta de l\u0027eau bénite, en disant:\r\n\u003ci\u003eRequiescat in pace.\u003c/i\u003e Il faut entendre la langue des couvents,\r\npour connaître l\u0027espèce de menace contenue dans ces derniers\r\nmots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les\r\ncierges, et me laissèrent là, trempée jusqu\u0027à la peau, de l\u0027eau\r\ndont elles m\u0027avaient malicieusement arrosée. Mes habits se\r\nséchèrent sur moi; je n\u0027avais pas de quoi me rechanger. Cette\r\nmortification fut suivie d\u0027une autre. La communauté s\u0027assembla;\r\non me regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée\r\nd\u0027apostasie; et l\u0027on défendit, sous peine de désobéissance, à\r\ntoutes les religieuses de me parler, de me secourir, de m\u0027approcher,\r\net de toucher même aux choses qui m\u0027auraient servi. Ces\r\nordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont étroits;\r\ndeux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer\r\nde front: si j\u0027allais, et qu\u0027une religieuse vînt à moi, ou elle\r\nretournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant\r\nson voile et son vêtement, de crainte qu\u0027il ne frottât contre le\r\nmien. Si l\u0027on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais\r\nà terre, et on le prenait avec un linge; si l\u0027on avait quelque\r\nchose à me donner, oh me le jetait. Si l\u0027on avait eu le malheur\r\nde me toucher, l\u0027on se croyait souillée, et l\u0027on allait s\u0027en confesser\r\net s\u0027en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la\r\nflatterie était vile et basse; elle est encore bien cruelle et bien\r\ningénieuse, lorsqu\u0027elle se propose de plaire par les mortifications\r\nqu\u0027elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de\r\nma céleste supérieure de Moni: «Entre toutes ces créatures que\r\nvous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces,\r\neh bien! mon enfant, il n\u0027y en a presque pas une, non, presque\r\npas une, dont je ne pusse faire une bête féroce; étrange métamorphose\r\npour laquelle la disposition est d\u0027autant plus grande,\r\nqu\u0027on est entré plus jeune dans une cellule, et que l\u0027on connaît\r\nmoins la vie sociale: ce discours vous étonne; Dieu vous préserve\r\nd\u0027en éprouver la vérité. S\u0026oelig;ur Suzanne, la bonne religieuse\r\nest celle qui apporte dans le cloître quelque grande\r\nfaute à expier.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fus privée de tous les emplois. À l\u0027église, on laissait une\r\nstalle vide à chaque côté de celle que j\u0027occupais. J\u0027étais seule à\r\nune table au réfectoire; on ne m\u0027y servait pas; j\u0027étais obligée\r\nd\u0027aller dans la cuisine demander ma portion; la première fois,\r\nla s\u0026oelig;ur cuisinière me cria: «N\u0027entrez pas, éloignez-vous…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui obéis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Que voulez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À manger.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À manger! vous n\u0027êtes pas digne de vivre…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelquefois je m\u0027en retournais, et je passais la journée sans\r\nrien prendre; quelquefois j\u0027insistais; et l\u0027on me mettait sur le\r\nseuil des mets qu\u0027on aurait eu honte de présenter à des animaux;\r\nje les ramassais en pleurant, et je m\u0027en allais. Arrivais-je\r\nquelquefois à la porte du ch\u0026oelig;ur la dernière, je la trouvais\r\nfermée; je m\u0027y mettais à genoux; et là j\u0027attendais la fin de\r\nl\u0027office: si c\u0027était au jardin, je m\u0027en retournais dans ma cellule.\r\nCependant, mes forces s\u0027affaiblissant par le peu de nourriture,\r\nla mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par\r\nla peine que j\u0027avais à supporter tant de marques réitérées d\u0027inhumanité,\r\nje sentis que, si je persistais à souffrir sans me\r\nplaindre, je ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déterminai\r\ndonc à parler à la supérieure; j\u0027étais à moitié morte de\r\nfrayeur: j\u0027allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle\r\nouvrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me\r\ncriant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Apostate, éloignez-vous!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027éloignai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Encore.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027éloignai encore.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Que voulez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Puisque ni Dieu ni les hommes ne m\u0027ont point condamnée\r\nà mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu\u0027on me fasse\r\nvivre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vivre! me dit-elle, en me répétant le propos de la s\u0026oelig;ur\r\ncuisinière, en êtes-vous digne?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il n\u0027y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que\r\nsi l\u0027on me refuse la nourriture, je serai forcée d\u0027en porter mes\r\nplaintes à ceux qui m\u0027ont acceptée sous leur protection. Je ne\r\nsuis ici qu\u0027en dépôt, jusqu\u0027à ce que mon sort et mon état soient\r\ndécidés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards; j\u0027y\r\npourvoirai…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027en allai; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna\r\nses ordres apparemment, mais je n\u0027en fus guère mieux soignée;\r\non se faisait un mérite de lui désobéir: on me jetait les mets\r\nles plus grossiers, encore les gâtait-on avec de la cendre et\r\ntoutes sortes d\u0027ordures.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eVoilà la vie que j\u0027ai menée tant que mon procès a duré. Le\r\nparloir ne me fut pas tout à fait interdit; on ne pouvait m\u0027ôter\r\nla liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat; encore\r\ncelui-ci fut-il obligé d\u0027employer plusieurs fois la menace pour\r\nobtenir de me voir. Alors une s\u0026oelig;ur m\u0027accompagnait; elle se\r\nplaignait, si je parlais bas; elle s\u0027impatientait, si je restais trop;\r\nelle m\u0027interrompait, me démentait, me contredisait, répétait à\r\nla supérieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m\u0027en\r\nsupposait même que je n\u0027avais pas tenus; que sais-je? On en\r\nvint jusqu\u0027à me voler, me dépouiller, m\u0027ôter mes chaises, mes\r\ncouvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de linge\r\nblanc; mes vêtements se déchiraient; j\u0027étais presque sans bas et\r\nsans souliers. J\u0027avais peine à obtenir de l\u0027eau; j\u0027ai plusieurs fois\r\nété obligée d\u0027en aller chercher moi-même au puits, à ce puits\r\ndont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux: alors j\u0027en\r\nétais réduite à boire l\u0027eau que j\u0027avais tirée, sans en pouvoir emporter.\r\nSi je passais sous des fenêtres, j\u0027étais obligée de fuir, ou\r\nde m\u0027exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques\r\ns\u0026oelig;urs m\u0027ont craché au visage. J\u0027étais devenue d\u0027une malpropreté\r\nhideuse. Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire\r\nà nos directeurs, la confession me fut interdite.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn jour de grande fête, c\u0027était, je crois, le jour de l\u0027Ascension,\r\non embarrassa ma serrure; je ne pus aller à la messe; et\r\nj\u0027aurais peut-être manqué à tous les autres offices, sans la visite\r\nde M. Manouri, à qui l\u0027on dit d\u0027abord que l\u0027on ne savait pas ce que\r\nj\u0027étais devenue, qu\u0027on ne me voyait plus, et que je ne faisais\r\naucune action de christianisme. Cependant, à force de me tourmenter,\r\nj\u0027abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du ch\u0026oelig;ur,\r\nque je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas\r\ndes premières. J\u0027étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés\r\ncontre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste\r\nde mon corps étendu fermait le passage; lorsque l\u0027office finit,\r\net que les religieuses se présentèrent pour sortir, la première\r\ns\u0027arrêta tout court; les autres arrivèrent à sa suite; la supérieure\r\nse douta de ce que c\u0027était, et dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Marchez sur elle, ce n\u0027est qu\u0027un cadavre.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds; d\u0027autres\r\nfurent moins inhumaines; mais aucune n\u0027osa me tendre la main\r\npour me relever. Tandis que j\u0027étais absente, on enleva de ma\r\ncellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres\r\nimages pieuses, le crucifix; et il ne me resta que celui que je\r\nportais à mon rosaire, qu\u0027on ne me laissa pas longtemps. Je\r\nvivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans\r\nporte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun\r\ndes vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour\r\nsatisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler\r\nle repos de la maison, d\u0027errer et de devenir folle. Comme\r\nma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en\r\ntumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on\r\nme faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l\u0027étage\r\nau-dessus; descendait l\u0027étage au-dessous; et celles qui n\u0027étaient\r\npas du complot disaient qu\u0027il se passait dans ma chambre des\r\nchoses étranges; qu\u0027elles avaient entendu des voix lugubres, des\r\ncris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants\r\net les mauvais esprits; qu\u0027il fallait que j\u0027eusse fait un\r\npacte; et qu\u0027il faudrait incessamment déserter de mon corridor.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl y a dans les communautés des têtes faibles; c\u0027est même le\r\ngrand nombre: celles-là croyaient ce qu\u0027on leur disait, n\u0027osaient\r\npasser devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée\r\navec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma\r\nrencontre, et s\u0027enfuyaient en criant: «Satan, éloignez-vous de\r\nmoi! Mon Dieu, venez à mon secours!…» Une des plus jeunes\r\nétait au fond du corridor, j\u0027allais à elle, et il n\u0027y avait pas moyen\r\nde m\u0027éviter; la frayeur la plus terrible la prit. D\u0027abord elle se\r\ntourna le visage contre le mur, marmottant d\u0027une voix tremblante:\r\n«Mon Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie!…» Cependant\r\nj\u0027avançais; quand elle me sentit près d\u0027elle, elle se couvre le\r\nvisage de ses deux mains de peur de me voir, s\u0027élance de mon\r\ncôté, se précipite avec violence entre mes bras, et s\u0027écrie: «À\r\nmoi! à moi! miséricorde! je suis perdue! S\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne,\r\nne me faites point de mal; s\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne, ayez pitié de\r\nmoi…» Et en disant ces mots, la voilà qui tombe renversée à\r\nmoitié morte sur le carreau.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn accourt à ses cris, on l\u0027emporte; et je ne saurais vous\r\ndire comment cette aventure fut travestie; on en fit l\u0027histoire la\r\nplus criminelle: on dit que le démon de l\u0027impureté s\u0027était emparé\r\nde moi; on me supposa des desseins, des actions que je\r\nn\u0027ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le\r\ndésordre évident dans lequel la jeune religieuse s\u0027était trouvée.\r\nEn vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu\u0027on peut\r\nimaginer d\u0027une femme et d\u0027une autre femme, et moins encore\r\nd\u0027une femme seule; cependant comme mon lit était sans rideaux,\r\net qu\u0027on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous\r\ndirai-je, monsieur? Il faut qu\u0027avec toute leur retenue extérieure,\r\nla modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces\r\nfemmes aient le c\u0026oelig;ur bien corrompu: elles savent du moins\r\nqu\u0027on commet seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais\r\npas; aussi n\u0027ai-je jamais bien compris ce dont elles m\u0027accusaient:\r\net elles s\u0027exprimaient en des termes si obscurs, que je n\u0027ai jamais\r\nsu ce qu\u0027il y avait à leur répondre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions.\r\nAh! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par\r\nmon sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu\u0027ils\r\nentrent en religion sans les marques de la vocation la plus forte\r\net la plus décidée. Qu\u0027on est injuste dans le monde! On permet\r\nà un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est\r\npas permis de disposer d\u0027un écu. Tuez plutôt votre fille que de\r\nl\u0027emprisonner dans un cloître malgré elle; oui, tuez-la. Combien\r\nj\u0027ai désiré de fois d\u0027avoir été étouffée par ma mère en naissant!\r\nelle eût été moins cruelle. Croiriez-vous bien qu\u0027on m\u0027ôta mon\r\nbréviaire, et qu\u0027on me défendit de prier Dieu? Vous pensez bien\r\nque je n\u0027obéis pas. Hélas! c\u0027était mon unique consolation;\r\nj\u0027élevais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j\u0027osais\r\nespérer qu\u0027ils étaient entendus du seul être qui voyait toute ma\r\nmisère. On écoutait à ma porte; et un jour que je m\u0027adressais à\r\nlui dans l\u0027accablement de mon c\u0026oelig;ur, et que je l\u0027appelais à mon\r\naide, on me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous appelez Dieu en vain, il n\u0027y a plus de Dieu pour vous;\r\nmourez désespérée, et soyez damnée…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eD\u0027autres ajoutèrent: «\u003ci\u003eAmen\u003c/i\u003e sur l\u0027apostate! \u003ci\u003eAmen\u003c/i\u003e sur elle!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange\r\nqu\u0027aucun autre. Je ne sais si c\u0027est méchanceté ou illusion; c\u0027est\r\nque, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à\r\nplus forte raison un esprit obsédé de l\u0027esprit infernal, elles\r\ndélibérèrent entre elles s\u0027il ne fallait pas m\u0027exorciser; et il fut\r\nconclu, à la pluralité des voix, que j\u0027avais renoncé à mon chrême\r\net à mon baptême; que le démon résidait en moi, et qu\u0027il\r\nm\u0027éloignait des offices divins. Une autre ajouta qu\u0027à certaines\r\nprières je grinçais des dents et que je frémissais dans l\u0027église;\r\nqu\u0027à l\u0027élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une\r\nautre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais\r\nplus mon rosaire (qu\u0027on m\u0027avait volé); que je proférais des\r\nblasphèmes que je n\u0027ose vous répéter. Toutes, qu\u0027il se passait\r\nen moi quelque chose qui n\u0027était pas naturel, et qu\u0027il fallait en\r\ndonner avis au grand vicaire; ce qui fut fait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe grand vicaire était un M. Hébert, homme d\u0027âge et d\u0027expérience,\r\nbrusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail\r\ndu désordre de la maison; et il est sûr qu\u0027il était grand, et que,\r\nsi j\u0027en étais la cause, c\u0027était une cause bien innocente. Vous\r\nvous doutez, sans doute, qu\u0027on n\u0027omit pas dans le mémoire qui\r\nlui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du ch\u0026oelig;ur,\r\nle tumulte qui se passait chez moi, ce que l\u0027une avait vu, ce\r\nqu\u0027une autre avait entendu, mon aversion pour les choses\r\nsaintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu\u0027on m\u0027imputait;\r\npour l\u0027aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce\r\nqu\u0027on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées,\r\nqu\u0027avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s\u0027empêcher d\u0027y\r\ndonner en partie, et de croire qu\u0027il y avait beaucoup de vrai.\r\nLa chose lui parut assez importante, pour s\u0027en instruire par lui-même;\r\nfit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de\r\ndeux jeunes ecclésiastiques, qu\u0027on avait attachés à sa personne,\r\net qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques jours auparavant, la nuit, j\u0027entendis entrer doucement\r\ndans ma chambre. Je ne dis rien, j\u0027attendis qu\u0027on me\r\nparlât; et l\u0027on m\u0027appelait d\u0027une voix basse et tremblante:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne, dormez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, je ne dors pas. Qui est-ce?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qui, vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s\u0027expose à se\r\nperdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile. Écoutez:\r\nIl y a, demain, ou après, visite du grand vicaire: vous serez\r\naccusée; préparez-vous à vous défendre. Adieu; ayez du courage,\r\net que le Seigneur soit avec vous.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCela dit, elle s\u0027éloigna avec la légèreté d\u0027une ombre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVous le voyez, il y a partout, même dans les maisons religieuses,\r\nquelques âmes compatissantes que rien n\u0027endurcit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant, mon procès se suivait avec chaleur: une foule de\r\npersonnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que\r\nje ne connaissais pas, s\u0027intéressèrent à mon sort et sollicitèrent\r\npour moi. Vous fûtes de ce nombre, et peut-être l\u0027histoire de mon\r\nprocès vous est-elle mieux connue qu\u0027à moi; car, sur la fin, je\r\nne pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j\u0027étais\r\nmalade; il se douta qu\u0027on le trompait; il trembla qu\u0027on ne m\u0027eût\r\njetée dans le cachot. Il s\u0027adressa à l\u0027archevêché, où l\u0027on ne daigna\r\npas l\u0027écouter; on y était prévenu que j\u0027étais folle, ou peut-être\r\nquelque chose de pis. Il se retourna du côté des juges; il\r\ninsista sur l\u0027exécution de l\u0027ordre signifié à la supérieure de me\r\nreprésenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les\r\njuges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques; ceux-ci\r\nsentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir, si on\r\nn\u0027allait au-devant; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la\r\nvisite du grand vicaire; car ces messieurs, fatigués des tracasseries\r\néternelles de couvent, ne se pressent pas communément de\r\ns\u0027en mêler: ils savent, par expérience, que leur autorité est toujours\r\néludée et compromise.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe profitai de l\u0027avis de mon amie, pour invoquer le secours\r\nde Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne demandai\r\nau ciel que le bonheur d\u0027être interrogée et entendue sans\r\npartialité; je l\u0027obtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S\u0027il\r\nétait de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et\r\nsage, il n\u0027importait pas moins à ma supérieure qu\u0027on me vît\r\nméchante, obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis\r\nque je redoublais de ferveur et de prières, on redoubla de\r\nméchancetés: on ne me donna d\u0027aliments que ce qu\u0027il en fallait\r\npour m\u0027empêcher de mourir de faim; on m\u0027excéda de mortifications;\r\non multiplia autour de moi les épouvantes; on m\u0027ôta\r\ntout à fait le repos de la nuit; tout ce qui peut abattre la santé\r\net troubler l\u0027esprit, on le mit en \u0026oelig;uvre; ce fut un raffinement\r\nde cruauté dont vous n\u0027avez pas d\u0027idée. Jugez du reste par ce\r\ntrait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn jour que je sortais de ma cellule pour aller à l\u0027église ou\r\nailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le corridor;\r\nje me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que celle\r\nqui l\u0027avait égarée la retrouvât facilement: la lumière m\u0027empêcha\r\nde voir qu\u0027elle était presque rouge; je la saisis; mais en\r\nla laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du\r\ndedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les\r\nendroits où je devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou\r\nà la hauteur de ma tête; je me suis blessée cent fois; je ne sais\r\ncomment je ne me suis pas tuée. Je n\u0027avais pas de quoi m\u0027éclairer,\r\net j\u0027étais obligée d\u0027aller en tremblant, les mains devant\r\nmoi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J\u0027étais bien\r\nrésolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais\r\nla porte des commodités fermée, et j\u0027étais obligée de descendre\r\nplusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la\r\nporte en était ouverte; quand elle ne l\u0027était pas… Ah! monsieur,\r\nles méchantes créatures que des femmes recluses, qui\r\nsont bien sûres de seconder la haine de leur supérieure, et qui\r\ncroient servir Dieu en vous désespérant! Il était temps que l\u0027archidiacre\r\narrivât; il était temps que mon procès finît.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eVoici le moment le plus terrible de ma vie: car songez bien,\r\nmonsieur, que j\u0027ignorais absolument sous quelles couleurs on\r\nm\u0027avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu\u0027il venait\r\navec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait.\r\nOn crut qu\u0027il n\u0027y avait qu\u0027une forte terreur qui pût me montrer\r\ndans cet état; et voici comment on s\u0027y prit pour me la donner.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra\r\ndans ma cellule; elle était accompagnée de trois s\u0026oelig;urs; l\u0027une\r\nportait un bénitier, l\u0027autre un crucifix, une troisième des cordes.\r\nLa supérieure me dit, avec une voix forte et menaçante:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Levez-vous… Mettez-vous à genoux, et recommandez\r\nvotre âme à Dieu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je\r\nvous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé\r\nde moi et ce qu\u0027il faut que je demande à Dieu?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUne sueur froide se répandit sur tout mon corps; je tremblais,\r\nje sentais mes genoux plier; je regardais avec effroi ses\r\ntrois fatales compagnes; elles étaient debout sur une même ligne,\r\nle visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur\r\navait séparé chaque mot de la question que j\u0027avais faite. Je crus,\r\nau silence qu\u0027on gardait, que je n\u0027avais pas été entendue; je\r\nrecommençai les derniers mots de cette question, car je n\u0027eus\r\npas la force de la répéter tout entière; je dis donc avec une\r\nvoix faible et qui s\u0027éteignait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn me répondit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie; parlez-lui\r\ncomme si vous étiez au moment de paraître devant lui.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ ces mots, je crus qu\u0027elles avaient tenu conseil, et qu\u0027elles\r\navaient résolu de se défaire de moi. J\u0027avais bien entendu dire\r\nque cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains\r\nreligieux, qu\u0027ils jugeaient, qu\u0027ils condamnaient et qu\u0027ils suppliciaient.\r\nJe ne croyais pas qu\u0027on eût jamais exercé cette inhumaine\r\njuridiction dans aucun couvent de femmes; mais il y avait\r\ntant d\u0027autres choses que je n\u0027avais pas devinées et qui s\u0027y passaient!\r\nÀ cette idée de mort prochaine, je voulus crier; mais ma\r\nbouche était ouverte, et il n\u0027en sortait aucun son; j\u0027avançais vers\r\nla supérieure des bras suppliants et mon corps défaillant se renversait\r\nen arrière; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans\r\nces moments de transe où la force abandonne, insensiblement\r\nles membres se dérobent, s\u0027affaissent, pour ainsi dire, les uns\r\nsur les autres; et la nature, ne pouvant se soutenir, semble\r\nchercher à défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le\r\nsentiment; j\u0027entendis seulement bourdonner autour de moi des\r\nvoix confuses et lointaines; soit qu\u0027elles parlassent, soit que les\r\noreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement\r\nqui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j\u0027en\r\nfus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion\r\nlégère, et qui m\u0027arracha un profond soupir. J\u0027étais traversée\r\nd\u0027eau; elle coulait de mes vêtements à terre; c\u0027était celle d\u0027un\r\ngrand bénitier qu\u0027on m\u0027avait répandue sur le corps. J\u0027étais couchée\r\nsur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre\r\nle mur, la bouche entr\u0027ouverte et les yeux à demi morts et fermés;\r\nje cherchai à les ouvrir et à regarder; mais il me sembla\r\nque j\u0027étais enveloppée d\u0027un air épais, à travers lequel je n\u0027entrevoyais\r\nque des vêtements flottants, auxquels je cherchais à\r\nm\u0027attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je\r\nn\u0027étais pas soutenue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop\r\npesant; mon extrême faiblesse diminua peu à peu; je me soulevai;\r\nje m\u0027appuyais le dos contre le mur; j\u0027avais les deux mains\r\ndans l\u0027eau, la tête penchée sur la poitrine; et je poussais une\r\nplainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient\r\nd\u0027un air qui marquait la nécessité, l\u0027inflexibilité et qui\r\nm\u0027ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Qu\u0027on la mette debout.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn me prit sous les bras, et l\u0027on me releva. Elle ajouta:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Puisqu\u0027elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis\r\npour elle; vous savez ce que vous avez à faire; achevez.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe crus que ces cordes qu\u0027on avait apportées étaient destinées\r\nà m\u0027étrangler; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes.\r\nJe demandai le crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai\r\nles cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris\r\nle scapulaire de la supérieure, et je le baisai; je dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi!\r\nChères s\u0026oelig;urs, tâchez de ne pas me faire souffrir.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt je présentai mon cou.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu\u0027on me fit:\r\nil est sûr que ceux qu\u0027on mène au supplice, et je m\u0027y croyais,\r\nsont morts avant que d\u0027être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse\r\nqui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise,\r\navec un grand christ de fer sur mes genoux…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e… Monsieur le marquis, je vois d\u0027ici tout le mal que je vous\r\ncause; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la\r\ncompassion que j\u0027attends de vous…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne\r\nsur toutes les religions du monde; quelle profonde\r\nsagesse il y avait dans ce que l\u0027aveugle philosophie appelle la\r\nfolie de la croix. Dans l\u0027état où j\u0027étais, de quoi m\u0027aurait servi\r\nl\u0027image d\u0027un législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais\r\nl\u0027innocent, le flanc percé, le front couronné d\u0027épines, les mains\r\net les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances;\r\net je me disais: «Voilà mon Dieu, et j\u0027ose me plaindre!…» Je\r\nm\u0027attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans\r\nmon c\u0026oelig;ur; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop\r\nheureuse de la perdre, avant que d\u0027avoir eu le temps de multiplier\r\nmes fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais\r\nque j\u0027avais à peine vingt ans, et je soupirais; j\u0027étais trop affaiblie,\r\ntrop abattue, pour que mon esprit pût s\u0027élever au-dessus\r\ndes terreurs de la mort; en pleine santé, je crois que j\u0027aurais pu\r\nme résoudre avec plus de courage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles me\r\ntrouvèrent plus de présence d\u0027esprit qu\u0027elles ne s\u0027y attendaient\r\net qu\u0027elles ne m\u0027en auraient voulu. Elles me levèrent debout;\r\non m\u0027attacha mon voile sur le visage; deux me prirent sous les\r\nbras; une troisième me poussait par derrière, et la supérieure\r\nm\u0027ordonnait de marcher. J\u0027allai sans voir où j\u0027allais, mais\r\ncroyant aller au supplice; et je disais: «Mon Dieu, ayez pitié\r\nde moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon Dieu, ne m\u0027abandonnez\r\npas! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027arrivai dans l\u0027église. Le grand vicaire y avait célébré la\r\nmesse. La communauté y était assemblée. J\u0027oubliais de vous dire\r\nque, quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient\r\nme serraient, me poussaient avec violence, semblaient\r\nse tourmenter autour de moi, et m\u0027entraînaient, les unes par\r\nles bras, tandis que d\u0027autres me retenaient par derrière, comme\r\nsi j\u0027avais résisté, et que j\u0027eusse répugné à entrer dans l\u0027église;\r\ncependant il n\u0027en était rien. On me conduisit vers les marches\r\nde l\u0027autel: j\u0027avais peine à me tenir debout; et l\u0027on me tirait à\r\ngenoux, comme si je refusais de m\u0027y mettre; on me tenait\r\ncomme si j\u0027avais eu le dessein de fuir. On chanta le \u003ci\u003eVeni,\r\nCreator\u003c/i\u003e; on exposa le Saint-Sacrement; on donna la bénédiction.\r\nAu moment de la bénédiction, où l\u0027on s\u0027incline par vénération,\r\ncelles qui m\u0027avaient saisie par le bras me courbèrent\r\ncomme de force, et les autres m\u0027appuyaient les mains sur les\r\népaules. Je sentais ces différents mouvements; mais il m\u0027était\r\nimpossible d\u0027en deviner la fin; enfin tout s\u0027éclaircit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAprès la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa\r\nchasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et\r\ns\u0027avança vers les marches de l\u0027autel où j\u0027étais à genoux; il était\r\nentre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l\u0027autel, sur lequel\r\nle Saint-Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il\r\ns\u0027approcha de moi et me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Suzanne, levez-vous.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLes s\u0026oelig;urs qui me tenaient me levèrent brusquement; d\u0027autres\r\nm\u0027entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps,\r\ncomme si elles eussent craint que je m\u0027échappasse. Il ajouta:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Qu\u0027on la délie.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn ne lui obéissait pas; on feignait de voir de l\u0027inconvénient\r\nou même du péril à me laisser libre; mais je vous ai dit\r\nque cet homme était brusque: il répéta d\u0027une voix ferme et\r\ndure:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Qu\u0027on la délie.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn obéit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte\r\ndouloureuse et aiguë qui le fit pâlir; et les religieuses hypocrites\r\nqui m\u0027approchaient s\u0027écartèrent comme effrayées.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl se remit; les s\u0026oelig;urs revinrent comme en tremblant; je\r\ndemeurais immobile, et il me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Qu\u0027avez-vous?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne lui répondis qu\u0027en lui montrant mes deux bras; la\r\ncorde dont on me les avait garrottés m\u0027était entrée presque entièrement\r\ndans les chairs; et ils étaient tout violets du sang qui\r\nne circulait plus et qui s\u0027était extravasé; il conçut que ma plainte\r\nvenait de la douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Qu\u0027on lui lève son voile.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn l\u0027avait cousu en différents endroits, sans que je m\u0027en\r\naperçusse: et l\u0027on apporta encore bien de l\u0027embarras et de la\r\nviolence à une chose qui n\u0027en exigeait que parce qu\u0027on y avait\r\npourvu; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou\r\nfolle; cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques\r\nendroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d\u0027autres, et\r\nl\u0027on me vit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai la figure intéressante; la profonde douleur l\u0027avait altérée,\r\nmais ne lui avait rien ôté de son caractère; j\u0027ai un son de\r\nvoix qui touche; on sent que mon expression est celle de la\r\nvérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié\r\nsur les jeunes acolytes de l\u0027archidiacre; pour lui, il ignorait ces\r\nsentiments; juste, mais peu sensible, il était du nombre de\r\nceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la\r\nvertu, sans en éprouver la douceur; ils font le bien par esprit\r\nd\u0027ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole,\r\net me la posant sur la tête, il me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et Saint-Esprit?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe répondis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«J\u0027y crois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Croyez-vous en notre mère sainte Église?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027y crois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Renoncez-vous à Satan et à ses \u0026oelig;uvres?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAu lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je\r\npoussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma\r\ntête. Il se troubla; ses compagnons pâlirent; entre les s\u0026oelig;urs,\r\nles unes s\u0027enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles,\r\nles quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu\u0027on se\r\nrapaisât; cependant il me regardait; il s\u0027attendait à quelque\r\nchose d\u0027extraordinaire. Je le rassurai en lui disant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Monsieur, ce n\u0027est rien; c\u0027est une de ces religieuses qui\r\nm\u0027a piquée vivement avec quelque chose de pointu;» et levant\r\nles yeux et les mains au ciel, j\u0027ajoutai en versant un torrent\r\nde larmes:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«C\u0027est qu\u0027on m\u0027a blessée au moment où vous me demandiez\r\nsi je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien pourquoi…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eToutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu\u0027on ne\r\nm\u0027avait pas touchée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête; les\r\nreligieuses allaient se rapprocher; mais il leur fit signe de\r\ns\u0027éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses\r\n\u0026oelig;uvres; et je lui répondis fermement:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«J\u0027y renonce, j\u0027y renonce.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl se fit apporter un christ et me le présenta à baiser; et je\r\nle baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl m\u0027ordonna de l\u0027adorer à voix haute; je le posai à terre, et\r\nje dis à genoux:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix\r\npour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous\r\nadore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez\r\nsoufferts; faites couler sur moi une goutte du sang que vous\r\navez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu,\r\ncomme je pardonne à tous mes ennemis…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl me dit ensuite:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Faites un acte de foi…» et je le fis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Faites un acte d\u0027amour…» et je le fis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Faites un acte d\u0027espérance…» et je le fis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Faites un acte de charité…» et je le fis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus;\r\nmais je pense qu\u0027apparemment ils étaient pathétiques; car\r\nj\u0027arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes\r\necclésiastiques en versèrent des larmes, et l\u0027archidiacre étonné\r\nme demanda d\u0027où j\u0027avais tiré les prières que je venais de\r\nréciter.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Du fond de mon c\u0026oelig;ur; ce sont mes pensées et mes sentiments;\r\nj\u0027en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent\r\nsur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente; si j\u0027ai\r\nfait quelques fautes, Dieu seul les connaît; et il n\u0027y a que lui\r\nqui soit en droit de m\u0027en demander compte et de les punir…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait\r\nd\u0027être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre\r\nde l\u0027Église bafoué, s\u0027acheva; et les religieuses se retirèrent,\r\nexcepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques.\r\nL\u0027archidiacre s\u0027assit, et tirant le mémoire qu\u0027on lui avait présenté\r\ncontre moi, il le lut à haute voix, et m\u0027interrogea sur les\r\narticles qu\u0027il contenait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on m\u0027en empêche.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi n\u0027approchez-vous point des sacrements?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on m\u0027en empêche.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi n\u0027assistez-vous ni à la messe, ni aux offices\r\ndivins?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«C\u0027est qu\u0027on m\u0027en empêche.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure voulut prendre la parole; il lui dit avec son\r\nton:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, taisez-vous… Pourquoi sortez-vous la nuit de\r\nvotre cellule?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on m\u0027a privée d\u0027eau, de pot à l\u0027eau et de tous\r\nles vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir\r\net dans votre cellule?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on s\u0027occupe à m\u0027ôter le repos.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde\r\nfois:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, je vous ai déjà dit de vous taire; vous répondrez\r\nquand je vous interrogerai… Qu\u0027est-ce qu\u0027une religieuse\r\nqu\u0027on a arrachée de vos mains, et qu\u0027on a trouvée renversée à\r\nterre dans le corridor?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est la suite de l\u0027horreur qu\u0027on lui avait inspirée de\r\nmoi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-elle votre amie?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;N\u0027êtes-vous jamais entrée dans sa cellule?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ne lui avez-vous jamais fait rien d\u0027indécent, soit à elle,\r\nsoit à d\u0027autres?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi vous a-t-on liée?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je l\u0027ignore.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est que j\u0027en ai brisé la serrure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi l\u0027avez-vous brisée?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pour ouvrir la porte et assister à l\u0027office le jour de l\u0027Ascension.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous vous êtes donc montrée à l\u0027église ce jour-là?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, monsieur…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Monsieur, cela n\u0027est pas vrai; toute la communauté…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe l\u0027interrompis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Assurera que la porte du ch\u0026oelig;ur était fermée; qu\u0027elles\r\nm\u0027ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez\r\nordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait;\r\nmais je leur pardonne et à vous, madame, de l\u0027avoir ordonné;\r\nje ne suis pas venue pour accuser personne, mais pour me\r\ndéfendre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi n\u0027avez-vous ni rosaire, ni crucifix?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on me les a ôtés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Où est votre bréviaire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On me l\u0027a ôté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Comment priez-vous donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je fais ma prière de c\u0026oelig;ur et d\u0027esprit, quoiqu\u0027on m\u0027ait\r\ndéfendu de prier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qui est-ce qui vous a fait cette défense?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure allait encore parler.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez\r\ndéfendu de prier? Dites oui ou non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je croyais, et j\u0027avais raison de croire…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il ne s\u0027agit pas de cela; lui avez-vous défendu de prier,\r\noui ou non?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je lui ai défendu, mais…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle allait continuer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mais, reprit l\u0027archidiacre, mais… S\u0026oelig;ur Suzanne, pourquoi\r\nêtes-vous pieds nus?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on ne me fournit ni bas, ni souliers.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet\r\nétat de vétusté et de malpropreté?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027il y a plus de trois mois qu\u0027on me refuse du\r\nlinge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est que je n\u0027ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures,\r\nni draps, ni linge de nuit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi n\u0027en avez-vous point?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027on me les a ôtés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Êtes-vous nourrie?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je demande à l\u0027être.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne l\u0027êtes donc pas?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me tus; et il ajouta:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Il est incroyable qu\u0027on en ait usé avec vous si sévèrement,\r\nsans que vous ayez commis quelque faute qui l\u0027ait mérité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ma faute est de n\u0027être point appelée à l\u0027état religieux,\r\net de revenir contre des v\u0026oelig;ux que je n\u0027ai pas faits librement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est aux lois à décider cette affaire; et de quelque manière\r\nqu\u0027elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez\r\nles devoirs de la vie religieuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Personne, monsieur, n\u0027y est plus exact que moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est tout ce que je demande.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;N\u0027avez-vous à vous plaindre de personne?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur, je vous l\u0027ai dit; je ne suis point venue\r\npour accuser, mais pour me défendre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Allez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monsieur, où faut-il que j\u0027aille?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Dans votre cellule.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux\r\npieds de la supérieure et de l\u0027archidiacre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Eh bien, me dit-il, qu\u0027est-ce qu\u0027il y a?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs\r\nendroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans\r\nchair, mon vêtement sale et déchiré:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous voyez!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart\r\nde ceux qui liront ces mémoires: «Des horreurs si multipliées,\r\nsi variées, si continues! Une suite d\u0027atrocités si recherchées\r\ndans les âmes religieuses! Cela n\u0027est pas vraisemblable,»\r\ndiront-ils, dites-vous. Et j\u0027en conviens, mais cela est vrai,\r\net puisse le ciel que j\u0027atteste, me juger dans toute sa rigueur et\r\nme condamner aux feux éternels, si j\u0027ai permis à la calomnie\r\nde ternir une de mes lignes de son ombre la plus légère!\r\nQuoique j\u0027aie longtemps éprouvé combien l\u0027aversion d\u0027une supérieure\r\nétait un violent aiguillon à la perversité naturelle, surtout\r\nlorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s\u0027applaudir et\r\nse vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m\u0027empêchera point\r\nd\u0027être juste. Plus j\u0027y réfléchis, plus je me persuade que ce qui\r\nm\u0027arrive n\u0027était point encore arrivé, et n\u0027arrivera peut-être\r\njamais. Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la\r\ndernière!) il plut à la Providence, dont les voies nous sont\r\ninconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la\r\nmasse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets,\r\nsur la multitude infinie de malheureuses qui l\u0027avaient précédée\r\ndans un cloître, et qui devaient lui succéder. J\u0027ai souffert,\r\nj\u0027ai beaucoup souffert; mais le sort de mes persécutrices\r\nme paraît et m\u0027a toujours paru plus à plaindre que le mien.\r\nJ\u0027aimerais mieux, j\u0027aurais mieux aimé mourir que de quitter\r\nmon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines\r\nfiniront, je l\u0027espère de vos bontés; la mémoire, la honte et le\r\nremords du crime leur resteront jusqu\u0027à l\u0027heure dernière. Elles\r\ns\u0027accusent déjà, n\u0027en doutez pas; elles s\u0027accuseront toute leur\r\nvie; et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cependant,\r\nmonsieur le marquis, ma situation présente est déplorable,\r\nla vie m\u0027est à charge; je suis une femme, j\u0027ai l\u0027esprit\r\nfaible comme celles de mon sexe; Dieu peut m\u0027abandonner; je\r\nne me sens ni la force ni le courage de supporter encore longtemps\r\nce que j\u0027ai supporté. Monsieur le marquis, craignez qu\u0027un\r\nfatal moment ne revienne; quand vous useriez vos yeux à pleurer\r\nsur ma destinée; quand vous seriez déchiré de remords, je\r\nne sortirais pas pour cela de l\u0027abîme où je serais tombée; il se\r\nfermerait à jamais sur une désespérée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003e«Allez,» me dit l\u0027archidiacre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn des ecclésiastiques me donna la main pour me relever;\r\net l\u0027archidiacre ajouta:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure;\r\net je ne sortirai point d\u0027ici que l\u0027ordre n\u0027y soit rétabli.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes;\r\ntoutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules; elles\r\nse parlaient d\u0027un côté du corridor à l\u0027autre; aussitôt que je\r\nparus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de portes qui\r\nse fermaient les unes après les autres avec violence. Je rentrai\r\ndans ma cellule; je me mis à genoux contre le mur, et je priai\r\nDieu d\u0027avoir égard à la modération avec laquelle j\u0027avais parlé à\r\nl\u0027archidiacre, et de lui faire connaître mon innocence et la\r\nvérité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe priais, lorsque l\u0027archidiacre, ses deux compagnons et la\r\nsupérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j\u0027étais\r\nsans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans rideaux, sans\r\nmatelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau,\r\nsans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres.\r\nJe me levai; et l\u0027archidiacre s\u0027arrêtant tout court et tournant\r\ndes yeux d\u0027indignation sur la supérieure, lui dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Eh bien! madame?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle répondit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Je l\u0027ignorais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous l\u0027ignoriez? vous mentez! Avez-vous passé un jour\r\nsans entrer ici, et n\u0027en descendiez-vous pas quand vous êtes\r\nvenue?… S\u0026oelig;ur Suzanne, parlez: madame n\u0027est-elle pas entrée\r\nici d\u0027aujourd\u0027hui?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne répondis rien; il n\u0027insista pas; mais les jeunes ecclésiastiques\r\nlaissant tomber leurs bras, la tête baissée et les\r\nyeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur\r\nsurprise. Ils sortirent tous; et j\u0027entendis l\u0027archidiacre qui disait\r\nà la supérieure dans le corridor:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous êtes indigne de vos fonctions; vous mériteriez d\u0027être\r\ndéposée. J\u0027en porterai mes plaintes à monseigneur. Que tout ce\r\ndésordre soit réparé avant que je sois sorti.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses! des\r\ncréatures humaines! cela est horrible.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDepuis ce moment je n\u0027entendis plus parler de rien; mais\r\nj\u0027eus du linge, d\u0027autres vêtements, des rideaux, des draps, des\r\ncouvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété,\r\nmon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui\r\nme rétablissait dans l\u0027état commun des religieuses; la liberté du\r\nparloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire\r\nqui fit peu de sensation; il y avait trop d\u0027esprit, pas assez de\r\npathétique, presque point de raisons. Il ne faut pas s\u0027en prendre\r\ntout à fait à cet habile avocat. Je ne voulais point absolument\r\nqu\u0027il attaquât la réputation de mes parents; je voulais\r\nqu\u0027il ménageât l\u0027état religieux et surtout la maison où j\u0027étais;\r\nje ne voulais pas qu\u0027il peignît de couleurs trop odieuses mes\r\nbeaux-frères et mes s\u0026oelig;urs. Je n\u0027avais en ma faveur qu\u0027une première\r\nprotestation, solennelle à la vérité, mais faite dans un\r\nautre couvent, et nullement renouvelée depuis. Quand on donne\r\ndes bornes si étroites à ses défenses, et qu\u0027on a affaire à des\r\nparties qui n\u0027en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent\r\naux pieds le juste et l\u0027injuste, qui avancent et nient avec la\r\nmême impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni\r\ndes soupçons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est difficile\r\nde l\u0027emporter, surtout à des tribunaux, où l\u0027habitude et\r\nl\u0027ennui des affaires ne permettent presque pas qu\u0027on examine\r\navec quelque scrupule les plus importantes; et où les contestations\r\nde la nature de la mienne sont toujours regardées d\u0027un\r\n\u0026oelig;il défavorable par l\u0027homme politique, qui craint que, sur le\r\nsuccès d\u0027une religieuse réclamant contre ses v\u0026oelig;ux, une infinité\r\nd\u0027autres ne soient engagées dans la même démarche: on sent\r\nsecrètement que, si l\u0027on souffrait que les portes de ces prisons\r\ns\u0027abattissent en faveur d\u0027une malheureuse, la foule s\u0027y porterait\r\net chercherait à les forcer. On s\u0027occupe à nous décourager et à\r\nnous résigner toutes à notre sort par le désespoir de le changer.\r\nIl me semble pourtant que, dans un État bien gouverné, ce\r\ndevrait être le contraire: entrer difficilement en religion, et en\r\nsortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant\r\nd\u0027autres, où le moindre défaut de formalité anéantit une procédure,\r\nmême juste d\u0027ailleurs? Les couvents sont-ils donc si\r\nessentiels à la constitution d\u0027un État? Jésus-Christ a-t-il institué\r\ndes moines et des religieuses? L\u0027Église ne peut-elle absolument\r\ns\u0027en passer? Quel besoin a l\u0027époux de tant de vierges folles? et\r\nl\u0027espèce humaine de tant de victimes? Ne sentira-t-on jamais\r\nla nécessité de rétrécir l\u0027ouverture de ces gouffres, où les races\r\nfutures vont se perdre? Toutes les prières de routine qui se\r\nfont là, valent-elles une obole que la commisération donne au\r\npauvre? Dieu qui a créé l\u0027homme sociable, approuve-t-il qu\u0027il se\r\nrenferme? Dieu qui l\u0027a créé si inconstant, si fragile, peut-il\r\nautoriser la témérité de ses v\u0026oelig;ux? Ces v\u0026oelig;ux, qui heurtent la\r\npente générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés\r\nque par quelques créatures mal organisées, en qui les\r\ngermes des passions sont flétris, et qu\u0027on rangerait à bon droit\r\nparmi les monstres, si nos lumières nous permettaient de connaître\r\naussi facilement et aussi bien la structure intérieure de\r\nl\u0027homme que sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies lugubres\r\nqu\u0027on observe à la prise d\u0027habit et à la profession, quand\r\non consacre un homme ou une femme à la vie monastique et\r\nau malheur, suspendent-elles les fonctions animales? Au contraire\r\nne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et\r\nl\u0027oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde,\r\nqu\u0027une foule de distractions emporte? Où est-ce qu\u0027on voit des\r\ntêtes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui\r\nles agitent? Où est-ce qu\u0027on voit cet ennui profond, cette pâleur,\r\ncette maigreur, tous ces symptômes de la nature qui languit et\r\nse consume? Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements,\r\nles jours trempés de larmes versées sans cause et précédées\r\nd\u0027une mélancolie qu\u0027on ne sait à quoi attribuer? Où est-ce\r\nque la nature, révoltée d\u0027une contrainte pour laquelle elle n\u0027est\r\npoint faite, brise les obstacles qu\u0027on lui oppose, devient furieuse,\r\njette l\u0027économie animale dans un désordre auquel il n\u0027y a plus\r\nde remède? En quel endroit le chagrin et l\u0027humeur ont-ils\r\nanéanti toutes les qualités sociales? Où est-ce qu\u0027il n\u0027y a ni\r\npère, ni frère, ni s\u0026oelig;ur, ni parent, ni ami? Où est-ce que\r\nl\u0027homme, ne se considérant que comme un être d\u0027un instant et\r\nqui passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde,\r\ncomme un voyageur les objets qu\u0027il rencontre, sans attachement?\r\nOù est le séjour de la haine, du dégoût et des vapeurs?\r\nOù est le lieu de la servitude et du despotisme? Où sont les\r\nhaines qui ne s\u0027éteignent point? Où sont les passions couvées\r\ndans le silence? Où est le séjour de la cruauté et de la curiosité?\r\nOn ne sait pas l\u0027histoire de ces asiles, disait ensuite\r\nM. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait\r\ndans un autre endroit: «Faire v\u0026oelig;u de pauvreté, c\u0027est s\u0027engager\r\npar serment à être paresseux et voleur; faire v\u0026oelig;u de chasteté,\r\nc\u0027est promettre à Dieu l\u0027infraction constante de la plus sage et de\r\nla plus importante de ses lois; faire v\u0026oelig;u d\u0027obéissance, c\u0027est renoncer\r\nà la prérogative inaliénable de l\u0027homme, la liberté. Si l\u0027on\r\nobserve ces v\u0026oelig;ux, on est criminel; si on ne les observe pas, on est\r\nparjure. La vie claustrale est d\u0027un fanatique ou d\u0027un hypocrite.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUne fille demanda à ses parents la permission d\u0027entrer parmi\r\nnous. Son père lui dit qu\u0027il y consentait, mais qu\u0027il lui donnait\r\ntrois ans pour y penser. Cette loi parut dure à la jeune personne,\r\npleine de ferveur; cependant il fallut s\u0027y soumettre. Sa\r\nvocation ne s\u0027étant point démentie, elle retourna à son père, et\r\nelle lui dit que les trois ans étaient écoulés. «Voilà qui est bien,\r\nmon enfant, lui répondit-il; je vous ai accordé trois ans pour\r\nvous éprouver, j\u0027espère que vous voudrez bien m\u0027en accorder\r\nautant pour me résoudre…» Cela parut encore beaucoup plus\r\ndur, et il y eut des larmes répandues; mais le père était un\r\nhomme ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle entra,\r\nelle fit profession. C\u0027était une bonne religieuse, simple, pieuse,\r\nexacte à tous ses devoirs; mais il arriva que les directeurs abusèrent\r\nde sa franchise, pour s\u0027instruire au tribunal de la pénitence\r\nde ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s\u0027en\r\ndoutèrent; elle fut enfermée; privée des exercices de la religion;\r\nelle en devint folle: et comment la tête résisterait-elle\r\naux persécutions de cinquante personnes qui s\u0027occupent depuis\r\nle commencement du jour jusqu\u0027à la fin à vous tourmenter?\r\nAuparavant on avait tendu à sa mère un piége, qui marque\r\nbien l\u0027avarice des cloîtres. On inspira à la mère de cette recluse\r\nle désir d\u0027entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa\r\nfille. Elle s\u0027adressa aux grands vicaires, qui lui accordèrent la\r\npermission qu\u0027elle sollicitait. Elle entra; elle courut à la cellule\r\nde son enfant; mais quel fut son étonnement de n\u0027y voir que\r\nles quatre murs tout nus! On en avait tout enlevé. On se doutait\r\nbien que cette mère tendre et sensible ne laisserait pas sa\r\nfille dans cet état; en effet, elle la remeubla, la remit en vêtements\r\net en linge, et protesta bien aux religieuses que cette\r\ncuriosité lui coûtait trop cher pour l\u0027avoir une seconde fois; et\r\nque trois ou quatre visites par an comme celle-là ruineraient\r\nses frères et ses s\u0026oelig;urs… C\u0027est là que l\u0027ambition et le luxe sacrifient\r\nune portion des familles pour faire à celle qui reste un\r\nsort plus avantageux; c\u0027est la sentine où l\u0027on jette le rebut de\r\nla société. Combien de mères comme la mienne expient un\r\ncrime secret par un autre!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus\r\nd\u0027effet. On sollicita vivement; j\u0027offris encore à mes s\u0026oelig;urs de\r\nleur laisser la possession entière et tranquille de la succession\r\nde mes parents. Il y eut un moment où mon procès prit le tour\r\nle plus favorable, et où j\u0027espérai la liberté; je n\u0027en fus que\r\nplus cruellement trompée; mon affaire fut plaidée à l\u0027audience\r\net perdue. Toute la communauté en était instruite, que je l\u0027ignorais.\r\nC\u0027était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits\r\nentretiens secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et\r\ndes religieuses les unes chez les autres. J\u0027étais toute tremblante;\r\nje ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir; pas une\r\namie entre les bras de qui j\u0027allasse me jeter. Ô la cruelle\r\nmatinée que celle du jugement d\u0027un grand procès! Je voulais\r\nprier, je ne pouvais pas; je me mettais à genoux, je me\r\nrecueillais, je commençais une oraison, mais bientôt mon\r\nesprit était emporté malgré moi au milieu de mes juges: je\r\nles voyais, j\u0027entendais les avocats, je m\u0027adressais à eux, j\u0027interrompais\r\nle mien, je trouvais ma cause mal défendue. Je ne\r\nconnaissais aucun des magistrats, cependant je m\u0027en faisais des\r\nimages de toute espèce; les unes favorables, les autres sinistres,\r\nd\u0027autres indifférentes: j\u0027étais dans une agitation, dans un\r\ntrouble d\u0027idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit place à un\r\nprofond silence; les religieuses ne se parlaient plus; il me\r\nparut qu\u0027elles avaient au ch\u0026oelig;ur la voix plus brillante qu\u0027à\r\nl\u0027ordinaire, du moins celles qui chantaient; les autres ne chantaient\r\npoint; au sortir de l\u0027office elles se retirèrent en silence.\r\nJe me persuadais que l\u0027attente les inquiétait autant que moi:\r\nmais l\u0027après-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement\r\nde tout côté; j\u0027entendis des portes s\u0027ouvrir, se refermer,\r\ndes religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui se\r\nparlent bas. Je mis l\u0027oreille à ma serrure; mais il me parut\r\nqu\u0027on se taisait en passant, et qu\u0027on marchait sur la pointe des\r\npieds. Je pressentis que j\u0027avais perdu mon procès, je n\u0027en doutai\r\npas un instant. Je me mis à tourner dans ma cellule sans\r\nparler; j\u0027étouffais, je ne pouvais me plaindre, je croisais mes\r\nbras sur ma tête, je m\u0027appuyais le front tantôt contre un mur,\r\ntantôt contre l\u0027autre; je voulais me reposer sur mon lit, mais\r\nj\u0027en étais empêchée par un battement de c\u0026oelig;ur: il est sûr que\r\nj\u0027entendais battre mon c\u0026oelig;ur, et qu\u0027il faisait soulever mon vêtement.\r\nJ\u0027en étais là lorsqu\u0027on me vint dire que l\u0027on me demandait.\r\nJe descendis, je n\u0027osais avancer. Celle qui m\u0027avait avertie\r\nétait si gaie, que je pensai que la nouvelle que l\u0027on m\u0027apportait\r\nne pouvait être que fort triste: j\u0027allai pourtant. Arrivée à la\r\nporte du parloir, je m\u0027arrêtai tout court, et je me jetai dans le\r\nrecoin des deux murs; je ne pouvais me soutenir; cependant\r\nj\u0027entrai. Il n\u0027y avait personne; j\u0027attendis; on avait empêché\r\ncelui qui m\u0027avait fait appeler de paraître avant moi; on se doutait\r\nbien que c\u0027était un émissaire de mon avocat; on voulait\r\nsavoir ce qui se passerait entre nous; on s\u0027était rassemblé pour\r\nentendre. Lorsqu\u0027il se montra, j\u0027étais assise, la tête penchée sur\r\nmon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«C\u0027est de la part de M. Manouri, me dit-il.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est, lui répondis-je, pour m\u0027apprendre que j\u0027ai perdu\r\nmon procès.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, je n\u0027en sais rien; mais il m\u0027a donné cette\r\nlettre; il avait l\u0027air affligé quand il m\u0027en a chargé; et je suis\r\nvenu à toute bride, comme il me l\u0027a recommandé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Donnez…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans\r\nle regarder; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme\r\nj\u0027étais. Cependant cet homme me demanda: «N\u0027y a-t-il point\r\nde réponse?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, lui dis-je, allez.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl s\u0027en alla; et je gardai la même place, ne pouvant me\r\nremuer ni me résoudre à sortir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl n\u0027est permis en couvent ni d\u0027écrire, ni de recevoir des\r\nlettres sans la permission de la supérieure; on lui remet et\r\ncelles qu\u0027on reçoit, et celles qu\u0027on écrit: il fallait donc lui\r\nporter la mienne. Je me mis en chemin pour cela; je crus que\r\nje n\u0027arriverais jamais: un patient, qui sort du cachot pour aller\r\nentendre sa condamnation, ne marche ni plus lentement, ni\r\nplus abattu. Cependant me voilà à sa porte. Les religieuses\r\nm\u0027examinaient de loin; elles ne voulaient rien perdre du\r\nspectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je frappai, on\r\nouvrit. La supérieure était avec quelques autres religieuses; je\r\nm\u0027en aperçus au bas de leurs robes, car je n\u0027osai lever les\r\nyeux; je lui présentai ma lettre d\u0027une main vacillante; elle la\r\nprit, la lut et me la rendit. Je m\u0027en retournai dans ma cellule;\r\nje me jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, et j\u0027y restai\r\nsans la lire, sans me lever pour aller dîner, sans faire aucun\r\nmouvement jusqu\u0027à l\u0027office de l\u0027après-midi. À trois heures et\r\ndemie, la cloche m\u0027avertit de descendre. Il y avait déjà quelques\r\nreligieuses d\u0027arrivées; la supérieure était à l\u0027entrée du ch\u0026oelig;ur;\r\nelle m\u0027arrêta, m\u0027ordonna de me mettre à genoux en dehors; le\r\nreste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après\r\nl\u0027office, elles sortirent toutes; je les laissai passer; je me levai\r\npour les suivre la dernière: je commençai dès ce moment à\r\nme condamner à tout ce qu\u0027on voudrait: on venait de m\u0027interdire\r\nl\u0027église, je m\u0027interdis de moi-même le réfectoire et la\r\nrécréation. J\u0027envisageais ma condition de tous les côtés, et je ne\r\nvoyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans\r\nma soumission. Je me serais contentée de l\u0027espèce d\u0027oubli où\r\nl\u0027on me laissa durant plusieurs jours. J\u0027eus quelques visites,\r\nmais celle de M. Manouri fut la seule qu\u0027on me permit de recevoir.\r\nJe le trouvai, en entrant au parloir, précisément comme\r\nj\u0027étais quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras,\r\net les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui\r\ndis rien. Il n\u0027osait ni me regarder, ni me parler.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit;\r\nvous avez lu ma lettre?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je l\u0027ai reçue, mais je ne l\u0027ai pas lue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ignorez donc…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur, je n\u0027ignore rien, j\u0027ai deviné mon sort, et\r\nj\u0027y suis résignée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Comment en use-t-on avec vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On ne songe pas encore à moi; mais le passé m\u0027apprend\r\nce que l\u0027avenir me prépare. Je n\u0027ai qu\u0027une consolation, c\u0027est\r\nque, privée de l\u0027espérance qui me soutenait, il est impossible\r\nque je souffre autant que j\u0027ai déjà souffert; je mourrai. La\r\nfaute que j\u0027ai commise n\u0027est pas de celles qu\u0027on pardonne en\r\nreligion. Je ne demande point à Dieu d\u0027amollir le c\u0026oelig;ur de celles\r\nà la discrétion desquelles il lui plaît de m\u0027abandonner, mais\r\nde m\u0027accorder la force de souffrir, de me sauver du désespoir,\r\net de m\u0027appeler à lui promptement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma\r\npropre s\u0026oelig;ur que je n\u0027aurais pas mieux fait…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCet homme a le c\u0026oelig;ur sensible.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque\r\nchose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j\u0027en\r\nsuis considéré; je verrai les grands vicaires et l\u0027archevêque.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais si l\u0027on pouvait vous faire changer de maison?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il y a trop d\u0027obstacles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais quels sont donc ces obstacles?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à\r\nfaire ou l\u0027ancienne à retirer de cette maison; et puis, que\r\ntrouverai-je dans un autre couvent? Mon c\u0026oelig;ur inflexible, des\r\nsupérieures impitoyables, des religieuses qui ne seront pas\r\nmeilleures qu\u0027ici, les mêmes devoirs, les mêmes peines. Il\r\nvaut mieux que j\u0027achève ici mes jours; ils y seront plus courts.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d\u0027honnêtes\r\ngens, la plupart sont opulents: on ne vous arrêtera pas ici,\r\nquand vous sortirez sans rien emporter.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le crois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le bien-être\r\nde celles qui restent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent\r\nplus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu\u0027il s\u0027agira\r\nde me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu\u0027il soit\r\nplus facile aux gens du monde de tirer du cloître une religieuse\r\nsans vocation, qu\u0027aux personnes pieuses d\u0027y en faire entrer\r\nune bien appelée? Dote-t-on facilement ces dernières? Eh!\r\nmonsieur, tout le monde s\u0027est retiré depuis la perte de mon\r\nprocès; je ne vois plus personne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, chargez-moi seulement de cette affaire; j\u0027y\r\nserai plus heureux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne demande rien, je n\u0027espère rien, je ne m\u0027oppose à\r\nrien, le seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais\r\nseulement me promettre que Dieu me changeât, et que les\r\nqualités de l\u0027état religieux succédassent dans mon âme à\r\nl\u0027espérance de le quitter, que j\u0027ai perdue… Mais cela ne se\r\npeut; ce vêtement s\u0027est attaché à ma peau, à mes os, et ne\r\nm\u0027en gêne que davantage. Ah! quel sort! être religieuse à\r\njamais, et sentir qu\u0027on ne sera jamais que mauvaise religieuse!\r\npasser toute sa vie à se frapper la tête contre les barreaux de\r\nsa prison!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn cet endroit je me mis à pousser des cris; je voulais les\r\nétouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement,\r\nme dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Madame, oserais-je vous faire une question?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Faites, monsieur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Une douleur aussi violente n\u0027aurait-elle pas quelque\r\nmotif secret?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que\r\nje la hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais\r\nm\u0027assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée\r\nd\u0027une recluse: c\u0027est un tissu de puérilités que je méprise; j\u0027y\r\nserais faite, si j\u0027avais pu m\u0027y faire; j\u0027ai cherché cent fois à\r\nm\u0027en imposer, à me briser là-dessus; je ne saurais. J\u0027ai envié,\r\nj\u0027ai demandé à Dieu l\u0027heureuse imbécillité d\u0027esprit de mes\r\ncompagnes; je ne l\u0027ai point obtenue, il ne me l\u0027accordera pas.\r\nJe fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de vocation\r\nperce dans toutes mes actions, on le voit; j\u0027insulte à tout\r\nmoment à la vie monastique; on appelle orgueil mon inaptitude;\r\non s\u0027occupe à m\u0027humilier; les fautes et les punitions se\r\nmultiplient à l\u0027infini, et les journées se passent à mesurer des\r\nyeux la hauteur des murs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monsieur, ne tentez rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il faut changer de maison, je m\u0027en occuperai. Je viendrai\r\nvous revoir; j\u0027espère qu\u0027on ne vous cèlera pas; vous aurez\r\nincessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, si vous y consentez,\r\nje réussirai à vous tirer d\u0027ici. Si l\u0027on en usait trop\r\nsévèrement avec vous, ne me le laissez pas ignorer.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl était tard quand M. Manouri s\u0027en alla. Je retournai dans\r\nma cellule. L\u0027office du soir ne tarda pas à sonner: j\u0027arrivai\r\ndes premières; je laissai passer les religieuses, et je me tins\r\npour dit qu\u0027il fallait demeurer à la porte; en effet, la supérieure\r\nla ferma sur moi. Le soir, à souper, elle me fit signe en\r\nentrant de m\u0027asseoir à terre au milieu du réfectoire; j\u0027obéis,\r\net l\u0027on ne me servit que du pain et de l\u0027eau; j\u0027en mangeai un\r\npeu, que j\u0027arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint\r\nconseil; toute la communauté fut appelée à mon jugement; et\r\nl\u0027on me condamna à être privée de récréation, à entendre\r\npendant un mois l\u0027office à la porte du ch\u0026oelig;ur, à manger à terre\r\nau milieu du réfectoire, à faire amende honorable trois jours\r\nde suite, à renouveler ma prise d\u0027habit et mes v\u0026oelig;ux, à prendre\r\nle cilice, à jeûner de deux jours l\u0027un, et à me macérer après\r\nl\u0027office du soir tous les vendredis. J\u0027étais à genoux, le voile\r\nbaissé, tandis que cette sentence m\u0027était prononcée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec\r\nune religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe\r\nd\u0027étoffe grossière dont on m\u0027avait revêtue lorsque je fus conduite\r\ndans le cachot. J\u0027entendis ce que cela signifiait; je me\r\ndéshabillai, ou plutôt on m\u0027arracha mon voile, on me dépouilla;\r\net je pris cette robe. J\u0027avais la tête nue, les pieds nus, mes\r\nlongs cheveux tombaient sur mes épaules; et tout mon vêtement\r\nse réduisait à ce cilice que l\u0027on me donna, à une chemise\r\ntrès-dure, et à cette longue robe qui me prenait sous le cou et\r\nqui me descendait jusqu\u0027aux pieds. Ce fut ainsi que je restai\r\nvêtue pendant la journée, et que je comparus à tous les exercices.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j\u0027entendis\r\nqu\u0027on s\u0027en approchait en chantant les litanies; c\u0027était toute la\r\nmaison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai; on\r\nme passa une corde au cou; on me mit dans la main une\r\ntorche allumée et une discipline dans l\u0027autre. Une religieuse\r\nprit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la\r\nprocession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur\r\nconsacré à sainte Marie: on était venu en chantant à voix\r\nbasse, on s\u0027en retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce\r\npetit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, on m\u0027ordonna\r\nde demander pardon à Dieu et à la communauté du scandale\r\nque j\u0027avais donné; la religieuse qui me conduisait me disait\r\ntout bas ce qu\u0027il fallait que je répétasse, et je le répétai mot à\r\nmot. Après cela on m\u0027ôta la corde, on me déshabilla jusqu\u0027à la\r\nceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars sur mes\r\népaules, on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit\r\ndans la main droite la discipline que je portais de la main\r\ngauche, et l\u0027on commença le \u003ci\u003eMiserere\u003c/i\u003e. Je compris ce que l\u0027on\r\nattendait de moi, et je l\u0027exécutai. Le \u003ci\u003eMiserere\u003c/i\u003e fini, la supérieure\r\nme fit une courte exhortation; on éteignit les lumières, les\r\nreligieuses se retirèrent, et je me rhabillai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs\r\nviolentes aux pieds; j\u0027y regardai; ils étaient tout ensanglantés\r\ndes coupures de morceaux de verre que l\u0027on avait eu la méchanceté\r\nde répandre sur mon chemin.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fis amende honorable de la même manière, les deux jours\r\nsuivants; seulement le dernier, on ajouta un psaume au \u003ci\u003eMiserere\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe quatrième jour, on me rendit l\u0027habit de religieuse, à peu\r\nprès avec la même cérémonie qu\u0027on le prend à cette solennité\r\nquand elle est publique.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe cinquième, je renouvelai mes v\u0026oelig;ux. J\u0027accomplis pendant\r\nun mois le reste de la pénitence qu\u0027on m\u0027avait imposée, après\r\nquoi je rentrai à peu près dans l\u0027ordre commun de la communauté:\r\nje repris ma place au ch\u0026oelig;ur et au réfectoire, et je vaquai\r\nà mon tour aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle\r\nfut ma surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune\r\namie qui s\u0027intéressait à mon sort! elle me parut presque aussi\r\nchangée que moi; elle était d\u0027une maigreur à effrayer; elle\r\navait sur son visage la pâleur de la mort, les lèvres blanches et\r\nles yeux presque éteints.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Ursule, lui dis-je tout bas, qu\u0027avez-vous?\u0026mdash;Ce que\r\nj\u0027ai! me répondit-elle; je vous aime, et vous me le demandez!\r\nil était temps que votre supplice finît, j\u0027en serais morte.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSi, les deux derniers jours de mon amende honorable, je\r\nn\u0027avais pas eu les pieds blessés, c\u0027était elle qui avait eu l\u0027attention\r\nde balayer furtivement les corridors, et de rejeter à droite et à\r\ngauche les morceaux de verre. Les jours où j\u0027étais condamnée à\r\njeûner au pain et à l\u0027eau, elle se privait d\u0027une partie de sa portion\r\nqu\u0027elle enveloppait d\u0027un linge blanc, et qu\u0027elle jetait dans\r\nma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait\r\npar la corde, et le sort était tombé sur elle; elle eut la fermeté\r\nd\u0027aller trouver la supérieure, et de lui protester qu\u0027elle se résoudrait\r\nplutôt à mourir qu\u0027à cette infâme et cruelle fonction.\r\nHeureusement cette jeune fille était d\u0027une famille considérée;\r\nelle jouissait d\u0027une pension forte qu\u0027elle employait au gré de la\r\nsupérieure; et elle trouva, pour quelques livres de sucre et de\r\ncafé, une religieuse qui prit sa place. Je n\u0027oserais penser que la\r\nmain de Dieu se soit appesantie sur cette indigne; elle est\r\ndevenue folle, et elle est enfermée; mais la supérieure vit, gouverne,\r\ntourmente et se porte bien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl était impossible que ma santé résistât à de si longues et\r\nde si dures épreuves; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance\r\nque la s\u0026oelig;ur Ursule montra bien toute l\u0027amitié qu\u0027elle\r\navait pour moi; je lui dois la vie. Ce n\u0027était pas un bien qu\u0027elle\r\nme conservait, elle me le disait quelquefois elle-même: cependant\r\nil n\u0027y avait sorte de services qu\u0027elle ne me rendît les jours\r\nqu\u0027elle était d\u0027infirmerie; les autres jours je n\u0027étais pas négligée,\r\ngrâce à l\u0027intérêt qu\u0027elle prenait à moi, et aux petites récompenses\r\nqu\u0027elle distribuait à celles qui me veillaient, selon que\r\nj\u0027en avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé à me\r\ngarder la nuit, et la supérieure le lui avait refusé, sous prétexte\r\nqu\u0027elle était trop délicate pour suffire à cette fatigue: ce\r\nfut un véritable chagrin pour elle. Tous ses soins n\u0027empêchèrent\r\npoint les progrès du mal; je fus réduite à toute extrémité;\r\nje reçus les derniers sacrements. Quelques moments\r\nauparavant je demandai à voir la communauté assemblée, ce\r\nqui me fut accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la\r\nsupérieure était au milieu d\u0027elles; ma jeune amie occupait mon\r\nchevet, et me tenait une main qu\u0027elle arrosait de ses larmes.\r\nOn présuma que j\u0027avais quelque chose à dire, on me souleva,\r\net l\u0027on me soutint sur mon séant à l\u0027aide de deux oreillers.\r\nAlors, m\u0027adressant à la supérieure, je la priai de m\u0027accorder sa\r\nbénédiction et l\u0027oubli des fautes que j\u0027avais commises; je\r\ndemandai pardon à toutes mes compagnes du scandale que je\r\nleur avais donné. J\u0027avais fait apporter à côté de moi une infinité\r\nde bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient à mon\r\nusage particulier, et je priai la supérieure de me permettre d\u0027en\r\ndisposer; elle y consentit, et je les donnai à celles qui lui avaient\r\nservi de satellites lorsqu\u0027on m\u0027avait jetée dans le cachot. Je fis\r\napprocher la religieuse qui m\u0027avait conduite par la corde le jour\r\nde mon amende honorable, et je lui dis en l\u0027embrassant et en\r\nlui présentant mon rosaire et mon christ: «Chère s\u0026oelig;ur, souvenez-vous\r\nde moi dans vos prières, et soyez sûre que je ne\r\nvous oublierai pas devant Dieu…» Et pourquoi Dieu ne m\u0027a-t-il\r\npas prise dans ce moment? J\u0027allais à lui sans inquiétude.\r\nC\u0027est un si grand bonheur! et qui est-ce qui peut se le promettre\r\ndeux fois? qui sait ce que je serai au dernier moment?\r\nil faut pourtant que j\u0027y vienne. Puisse Dieu renouveler encore\r\nmes peines, et me l\u0027accorder aussi tranquille que je l\u0027avais! Je\r\nvoyais les cieux ouverts, et ils l\u0027étaient, sans doute; car la\r\nconscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une\r\nfélicité éternelle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAprès avoir été administrée, je tombai dans une espèce de\r\nléthargie; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On\r\nvenait de temps en temps me tâter le pouls; je sentais des mains\r\nse promener sur mon visage, et j\u0027entendais différentes voix qui\r\ndisaient, comme dans le lointain: «Il remonte… Son nez est\r\nfroid… Elle n\u0027ira pas à demain… Le rosaire et le christ vous\r\nresteront…» Et une autre voix courroucée qui disait: «Éloignez-vous,\r\néloignez-vous; laissez-la mourir en paix; ne l\u0027avez-vous\r\npas assez tourmentée?…» Ce fut un moment bien doux\r\npour moi, lorsque je sortis de cette crise, et que je rouvris les\r\nyeux, de me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m\u0027avait\r\npoint quittée; elle avait passé la nuit à me secourir, à répéter\r\nles prières des agonisants, à me faire baiser le christ et à\r\nl\u0027approcher de ses lèvres, après l\u0027avoir séparé des miennes.\r\nElle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un\r\nprofond soupir, que c\u0027était le dernier; et elle se mit à jeter des\r\ncris et à m\u0027appeler son amie; à dire: «Mon Dieu, ayez pitié\r\nd\u0027elle et de moi! Mon Dieu, recevez son âme! Chère amie! quand\r\nvous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de s\u0026oelig;ur Ursule…»\r\nJe la regardai en souriant tristement, en versant une larme et\r\nen lui serrant la main.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Bouvard\u003ca id=\"FNanchor_15\" name=\"FNanchor_15\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_15\" class=\"fnanchor\"\u003e15\u003c/a\u003e arriva dans ce moment; c\u0027est le médecin de la\r\nmaison; cet homme est habile, à ce qu\u0027on dit, mais il est despote,\r\norgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence; il me tâta\r\nle pouls et la peau; il était accompagné de la supérieure et de\r\nses favorites. Il fit quelques questions monosyllabiques sur ce\r\nqui s\u0027était passé; il répondit: «Elle s\u0027en tirera.» Et regardant\r\nla supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas: «Oui, madame,\r\nlui dit-il, elle s\u0027en tirera; la peau est bonne, la fièvre est tombée,\r\net la vie commence à poindre dans les yeux.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de\r\nmon amie; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je\r\nne sais quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tant pis,» me répondit-il; puis il ordonna quelque chose,\r\net sortit. On dit que pendant ma léthargie, j\u0027avais dit plusieurs\r\nfois: «Chère mère, je vais donc vous joindre! je vous dirai\r\ntout.» C\u0027était apparemment à mon ancienne supérieure que je\r\nm\u0027adressais, je n\u0027en doute pas. Je ne donnai son portrait à personne,\r\nje désirais de l\u0027emporter avec moi sous la tombe.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe pronostic de M. Bouvard se vérifia; la fièvre diminua, des\r\nsueurs abondantes achevèrent de l\u0027emporter; et l\u0027on ne douta\r\nplus de ma guérison: je guéris en effet, mais j\u0027eus une convalescence\r\ntrès-longue. Il était dit que je souffrirais dans cette\r\nmaison toutes les peines qu\u0027il est possible d\u0027éprouver. Il y avait\r\neu de la malignité dans ma maladie; la s\u0026oelig;ur Ursule ne m\u0027avait\r\npresque point quittée. Lorsque je commençais à prendre des\r\nforces, les siennes se perdirent, ses digestions se dérangèrent,\r\nelle était attaquée l\u0027après-midi de défaillances qui duraient\r\nquelquefois un quart d\u0027heure: dans cet état, elle était comme\r\nmorte, sa vue s\u0027éteignait, une sueur froide lui couvrait le front,\r\net se ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses joues; ses\r\nbras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. On ne la soulageait\r\nun peu qu\u0027en la délaçant, et qu\u0027en relâchant ses vêtements.\r\nQuand elle revenait de cet évanouissement, sa première idée\r\nétait de me chercher à ses côtés, et elle m\u0027y trouvait toujours;\r\nquelquefois même, lorsqu\u0027il lui restait un peu de sentiment et de\r\nconnaissance, elle promenait sa main autour d\u0027elle sans ouvrir\r\nles yeux. Cette action était si peu équivoque, que quelques\r\nreligieuses s\u0027étant offertes à cette main qui tâtonnait, et n\u0027en\r\nétant pas reconnues, parce qu\u0027alors elle retombait sans mouvement,\r\nelles me disaient: «S\u0026oelig;ur Suzanne, c\u0027est à vous qu\u0027elle\r\nen veut, approchez-vous donc…» Je me jetais à ses genoux,\r\nj\u0027attirais sa main sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu\u0027à\r\nla fin de son évanouissement; quand il était fini, elle me disait:\r\n«Eh bien! s\u0026oelig;ur Suzanne, c\u0027est moi qui m\u0027en irai, et c\u0027est vous\r\nqui resterez; c\u0027est moi qui la reverrai la première, je lui parlerai\r\nde vous, elle ne m\u0027entendra pas sans pleurer. S\u0027il y a des larmes\r\namères, il en est aussi de bien douces, et si l\u0027on aime là-haut,\r\npourquoi n\u0027y pleurerait-on pas?» Alors elle penchait sa tête\r\nsur mon cou; elle en répandait avec abondance, et elle ajoutait:\r\n«Adieu, S\u0026oelig;ur Suzanne; adieu, mon amie; qui est-ce qui partagera\r\nvos peines quand je n\u0027y serai plus? Qui est-ce qui…? Ah!\r\nchère amie, que je vous plains! Je m\u0027en vais, je le sens, je m\u0027en\r\nvais. Si vous étiez heureuse, combien j\u0027aurais de regret à mourir!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSon état m\u0027effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais\r\nqu\u0027on la mît à l\u0027infirmerie, qu\u0027on la dispensât des offices et des\r\nautres exercices pénibles de la maison, qu\u0027on appelât un médecin;\r\nmais on me répondit toujours que ce n\u0027était rien, que\r\nces défaillances se passeraient toutes seules; et la chère s\u0026oelig;ur\r\nUrsule ne demandait pas mieux que de satisfaire à ses devoirs\r\net à suivre la vie commune. Un jour, après les matines, auxquelles\r\nelle avait assisté, elle ne parut point. Je pensai qu\u0027elle\r\nétait bien mal; l\u0027office du matin fini, je volai chez elle, je la\r\ntrouvai couchée sur son lit tout habillée; elle me dit: «Vous\r\nvoilà, chère amie? Je me doutais que vous ne tarderiez pas à\r\nvenir, et je vous attendais. Écoutez-moi. Que j\u0027avais d\u0027impatience\r\nque vous vinssiez! Ma défaillance a été si forte et si longue, que\r\nj\u0027ai cru que j\u0027y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez,\r\nvoilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez l\u0027armoire, vous\r\nenlèverez une petite planche qui sépare en deux parties le tiroir\r\nd\u0027en bas; vous trouverez derrière cette planche un paquet de\r\npapiers; je n\u0027ai jamais pu me résoudre à m\u0027en séparer, quelque\r\ndanger que je courusse à les garder, et quelque douleur que\r\nje ressentisse à les lire; hélas! ils sont presque effacés de mes\r\nlarmes: quand je ne serai plus, vous les brûlerez…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle était si faible et si oppressée, qu\u0027elle ne put prononcer\r\nde suite deux mots de ce discours; elle s\u0027arrêtait presque à\r\nchaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j\u0027avais peine à\r\nl\u0027entendre, quoique mon oreille fût presque collée sur sa bouche.\r\nJe pris la clef, je lui montrai du doigt l\u0027oratoire, et elle me fit\r\nsigne de la tête que oui; ensuite, pressentant que j\u0027allais la\r\nperdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de la\r\nmienne, ou de la peine qu\u0027elle avait prise, ou des soins qu\u0027elle\r\nm\u0027avait donnés, je me mis à pleurer et à me désoler de toute\r\nma force. Je lui baisai le front, les yeux, le visage, les mains;\r\nje lui demandai pardon: cependant elle était comme distraite,\r\nelle ne m\u0027entendait pas; et une de ses mains se reposait sur\r\nmon visage et me caressait; je crois qu\u0027elle ne me voyait plus,\r\npeut-être même me croyait-elle sortie, car elle m\u0027appela.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Suzanne?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui dis: «Me voilà.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quelle heure est-il?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est onze heures et demie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Onze heures et demie! Allez-vous-en dîner; allez, vous\r\nreviendrez tout de suite…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte\r\nelle me rappela; je revins; elle fit un effort pour me présenter\r\nses joues; je les baisai: elle me prit la main, elle me la tenait\r\nserrée; il semblait qu\u0027elle ne voulait pas, qu\u0027elle ne pouvait me\r\nquitter: «cependant il le faut, dit-elle en me lâchant, Dieu le\r\nveut; adieu, s\u0026oelig;ur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix…» Je le\r\nlui mis entre les mains, et je m\u0027en allai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn était sur le point de sortir de table. Je m\u0027adressai à la\r\nsupérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses,\r\ndu danger de la s\u0026oelig;ur Ursule, je la pressai d\u0027en juger par elle-même.\r\n«Eh bien! dit-elle, il faut la voir.» Elle y monta, accompagnée\r\nde quelques autres; je les suivis: elles entrèrent dans sa\r\ncellule; la pauvre s\u0026oelig;ur n\u0027était plus; elle était étendue sur son\r\nlit, toute vêtue, la tête inclinée sur son oreiller, la bouche entr\u0027ouverte,\r\nles yeux fermés, et le christ entre ses mains. La\r\nsupérieure la regarda froidement, et dit: «Elle est morte. Qui\r\nl\u0027aurait crue si proche de sa fin? C\u0027était une excellente fille:\r\nqu\u0027on aille sonner pour elle, et qu\u0027on l\u0027ensevelisse.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe restai seule à son chevet. Je ne saurais vous peindre ma\r\ndouleur; cependant j\u0027enviais son sort. Je m\u0027approchai d\u0027elle, je\r\nlui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le\r\ndrap sur son visage, dont les traits commençaient à s\u0027altérer;\r\nensuite je songeai à exécuter ce qu\u0027elle m\u0027avait recommandé.\r\nPour n\u0027être pas interrompue dans cette occupation, j\u0027attendis\r\nque tout le monde fût à l\u0027office: j\u0027ouvris l\u0027oratoire, j\u0027abattis la\r\nplanche et je trouvai un rouleau de papiers assez considérable\r\nque je brûlai dès le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique;\r\net je n\u0027ai pas mémoire de l\u0027avoir vue sourire, excepté\r\nune fois dans sa maladie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMe voilà donc seule dans cette maison, dans le monde; car\r\nje ne connaissais pas un être qui s\u0027intéressât à moi. Je n\u0027avais\r\nplus entendu parler de l\u0027avocat Manouri; je présumais, ou qu\u0027il\r\navait été rebuté par les difficultés; ou que, distrait par des\r\namusements ou par ses occupations, les offres de services qu\u0027il\r\nm\u0027avait faites étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en\r\nsavais pas très-mauvais gré: j\u0027ai le caractère porté à l\u0027indulgence;\r\nje puis tout pardonner aux hommes, excepté l\u0027injustice,\r\nl\u0027ingratitude et l\u0027inhumanité. J\u0027excusais donc l\u0027avocat Manouri\r\ntant que je pouvais, et tous ces gens du monde qui avaient\r\nmontré tant de vivacité dans le cours de mon procès, et pour qui\r\nje n\u0027existais plus; et vous-même, monsieur le marquis, lorsque\r\nnos supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIls entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les\r\nreligieuses, ils se font rendre compte de l\u0027administration temporelle\r\net spirituelle; et, selon l\u0027esprit qu\u0027ils apportent à leurs\r\nfonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis\r\ndonc l\u0027honnête et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants\r\nacolytes. Ils se rappelèrent apparemment l\u0027état déplorable\r\noù j\u0027avais autrefois comparu devant eux; leurs yeux s\u0027humectèrent;\r\net je remarquai sur leur visage l\u0027attendrissement et\r\nla joie. M. Hébert s\u0027assit, et me fit asseoir vis-à-vis de lui; ses\r\ndeux compagnons se tinrent debout derrière sa chaise; leurs\r\nregards étaient attachés sur moi. M. Hébert me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Eh bien! Suzanne, comment en use-t-on à présent avec\r\nvous?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui répondis: «Monsieur, on m\u0027oublie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tant mieux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et c\u0027est aussi tout ce que je souhaite: mais j\u0027aurais une\r\ngrâce importante à vous demander; c\u0027est d\u0027appeler ici ma mère\r\nsupérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est que, s\u0027il arrive que l\u0027on vous fasse quelque plainte\r\nd\u0027elle, elle ne manquera de m\u0027en accuser.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027entends; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu\u0027elle\r\nentende elle-même vos questions et mes réponses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Dites toujours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Monsieur, vous m\u0027allez perdre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, ne craignez rien; de ce jour vous n\u0027êtes plus\r\nsous son autorité; avant la fin de la semaine vous serez\r\ntransférée à Sainte-Eutrope, près d\u0027Arpajon. Vous avez un\r\nbon ami.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Un bon ami, monsieur! je ne m\u0027en connais point.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est votre avocat.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;M. Manouri?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Lui-même.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne croyais pas qu\u0027il se souvînt encore de moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il a vu vos s\u0026oelig;urs; il a vu M. l\u0027archevêque, le premier\r\nprésident, toutes les personnes connues par leur piété; il vous\r\na fait une dot dans la maison que je viens de vous nommer; et\r\nvous n\u0027avez plus qu\u0027un moment à rester ici. Ainsi, si vous avez\r\nconnaissance de quelque désordre, vous pouvez m\u0027en instruire\r\nsans vous compromettre; et je vous l\u0027ordonne par la sainte\r\nobéissance.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027en connais point.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la\r\nperte de votre procès?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On a cru, et l\u0027on a dû croire que j\u0027avais commis une faute\r\nen revenant contre mes v\u0026oelig;ux; et l\u0027on m\u0027en a fait demander\r\npardon à Dieu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais\r\nsavoir…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les sourcils;\r\net je conçus qu\u0027il ne tenait qu\u0027à moi de renvoyer à la supérieure\r\nune partie des coups de discipline qu\u0027elle m\u0027avait fait\r\ndonner; mais ce n\u0027était pas mon dessein. L\u0027archidiacre vit bien\r\nqu\u0027il ne saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le\r\nsecret sur ce qu\u0027il m\u0027avait confié de ma translation à\r\nSainte-Eutrope d\u0027Arpajon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eComme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor,\r\nses deux compagnons se retournèrent, et me saluèrent d\u0027un air\r\ntrès-affectueux et très-doux. Je ne sais qui ils sont: mais Dieu\r\nveuille leur conserver ce caractère tendre et miséricordieux qui\r\nest si rare dans leur état, et qui convient si fort aux dépositaires\r\nde la faiblesse de l\u0027homme et aux intercesseurs de la\r\nmiséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé à consoler, à\r\ninterroger ou à réprimander quelque autre religieuse, lorsqu\u0027il\r\nrentra dans ma cellule. Il me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«D\u0027où connaissez-vous M. Manouri?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Par mon procès.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qui est-ce qui vous l\u0027a donné?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est madame la présidente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le\r\ncours de votre affaire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur, je l\u0027ai peu vu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Comment l\u0027avez-vous instruit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Par quelques mémoires écrits de ma main.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous avez des copies de ces mémoires?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame la présidente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et d\u0027où la connaissiez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je la connaissais par la s\u0026oelig;ur Ursule, mon amie et sa\r\nparente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre\r\nprocès?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Une fois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est bien peu. Il ne vous a point écrit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne lui avez point écrit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, monsieur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il vous apprendra sans doute ce qu\u0027il a fait pour vous.\r\nJe vous ordonne de ne le point voir au parloir; et s\u0027il vous\r\nécrit, soit directement, soit indirectement, de m\u0027envoyer sa\r\nlettre sans l\u0027ouvrir; entendez-vous, sans l\u0027ouvrir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, monsieur; et je vous obéirai…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSoit que la méfiance de M. Hébert me regardât, ou mon\r\nbienfaiteur, j\u0027en fus blessée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même: je\r\ntins parole à l\u0027archidiacre; je refusai de lui parler. Le lendemain\r\nil m\u0027écrivit par son émissaire; je reçus sa lettre et je l\u0027envoyai,\r\nsans l\u0027ouvrir, à M. Hébert. C\u0027était le mardi, autant qu\u0027il m\u0027en\r\nsouvient. J\u0027attendais toujours avec impatience l\u0027effet de la promesse\r\nde l\u0027archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le\r\nmercredi, le jeudi, le vendredi se passèrent sans que j\u0027entendisse\r\nparler de rien. Combien ces journées me parurent longues! Je\r\ntremblais qu\u0027il ne fût survenu quelque obstacle qui eût tout\r\ndérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de\r\nprison; et c\u0027est quelque chose. Un premier événement heureux\r\nfait germer en nous l\u0027espérance d\u0027un second; et c\u0027est\r\npeut-être là l\u0027origine du proverbe qu\u0027un \u003ci\u003ebonheur ne vient point\r\nsans un autre\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe connaissais les compagnes que je quittais, et je n\u0027avais\r\npas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose à vivre\r\navec d\u0027autres prisonnières; quelles qu\u0027elles fussent, elles ne\r\npouvaient être ni plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le\r\nsamedi matin, sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement\r\ndans la maison; il faut bien peu de chose pour mettre des têtes\r\nde religieuses en l\u0027air. On allait, on venait, on se parlait bas;\r\nles portes des dortoirs s\u0027ouvraient et se fermaient; c\u0027est, comme\r\nvous l\u0027avez pu voir jusqu\u0027ici, le signal des révolutions monastiques.\r\nJ\u0027étais seule dans ma cellule; le c\u0026oelig;ur me battait.\r\nJ\u0027écoutais à la porte, je regardais par ma fenêtre, je me démenais\r\nsans savoir ce que je faisais; je me disais à moi-même en\r\ntressaillant de joie: «C\u0027est moi qu\u0027on vient chercher; tout à\r\nl\u0027heure je n\u0027y serai plus…» et je ne me trompais pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDeux figures inconnues se présentèrent à moi; c\u0027étaient\r\nune religieuse et la tourière d\u0027Arpajon: elles m\u0027instruisirent en\r\nun mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le\r\npetit butin qui m\u0027appartenait; je le jetai pêle-mêle dans le\r\ntablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je ne demandai point\r\nà voir la supérieure; la s\u0026oelig;ur Ursule n\u0027était plus; je ne quittais\r\npersonne. Je descends; on m\u0027ouvre les portes, après avoir visité\r\nce que j\u0027emportais; je monte dans un carrosse, et me voilà partie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la\r\nprésidente de *** et M. Manouri, s\u0027étaient rassemblés chez la\r\nsupérieure, où on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la\r\nreligieuse m\u0027instruisit de la maison; et la tourière ajoutait pour\r\nrefrain à chaque phrase de l\u0027éloge qu\u0027on m\u0027en faisait: «C\u0027est\r\nla pure vérité…» Elle se félicitait du choix qu\u0027on avait fait\r\nd\u0027elle pour aller me prendre, et voulait être mon amie; en conséquence\r\nelle me confia quelques secrets, et me donna quelques\r\nconseils sur ma conduite; ces conseils étaient apparemment à\r\nson usage; mais ils ne pouvaient être au mien. Je ne sais si\r\nvous avez vu le couvent d\u0027Arpajon; c\u0027est un bâtiment carré,\r\ndont un des côtés regarde sur le grand chemin, et l\u0027autre sur la\r\ncampagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la première\r\nfaçade une, deux, ou trois religieuses; cette seule circonstance\r\nm\u0027en apprit, sur l\u0027ordre qui régnait dans la maison,\r\nplus que tout ce que la religieuse et sa compagne ne m\u0027en\r\navaient dit. On connaissait apparemment la voiture où nous\r\nétions; car en un clin d\u0027\u0026oelig;il toutes ces têtes voilées disparurent;\r\net j\u0027arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La supérieure vint\r\nau-devant de moi, les bras ouverts, m\u0027embrassa, me prit par la\r\nmain et me conduisit dans la salle de la communauté, où quelques\r\nreligieuses m\u0027avaient devancée, et où d\u0027autres accoururent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eCette supérieure s\u0027appelle madame ***. Je ne saurais me\r\nrefuser à l\u0027envie de vous la peindre avant que d\u0027aller plus loin.\r\nC\u0027est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive\r\ndans ses mouvements: sa tête n\u0027est jamais assise sur ses\r\népaules; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son\r\nvêtement; sa figure est plutôt bien que mal; ses yeux, dont\r\nl\u0027un, c\u0027est le droit, est plus haut et plus grand que l\u0027autre,\r\nsont pleins de feu et distraits: quand elle marche, elle jette ses\r\nbras en avant et en arrière. Veut-elle parler? elle ouvre la\r\nbouche, avant que d\u0027avoir arrangé ses idées; aussi bégaye-t-elle\r\nun peu. Est-elle assise? elle s\u0027agite sur son fauteuil,\r\ncomme si quelque chose l\u0027incommodait: elle oublie toute bienséance;\r\nelle lève sa guimpe pour se frotter la peau; elle croise\r\nles jambes; elle vous interroge; vous lui répondez, et elle ne\r\nvous écoute pas; elle vous parle, et elle se perd, s\u0027arrête tout\r\ncourt, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse\r\nbête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie: elle\r\nest tantôt familière jusqu\u0027à tutoyer, tantôt impérieuse et fière\r\njusqu\u0027au dédain; ses moments de dignité sont courts; elle est\r\nalternativement compatissante et dure; sa figure décomposée\r\nmarque tout le décousu de son esprit et toute l\u0027inégalité de\r\nson caractère; aussi l\u0027ordre et le désordre se succédaient-ils\r\ndans la maison; il y avait des jours où tout était confondu,\r\nles pensionnaires avec les novices, les novices avec les religieuses;\r\noù l\u0027on courait dans les chambres les unes des autres;\r\noù l\u0027on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des\r\nliqueurs; où l\u0027office se faisait avec la célérité la plus indécente;\r\nau milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change\r\nsubitement, la cloche sonne; on se renferme, on se retire, le\r\nsilence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte,\r\net l\u0027on croirait que tout est mort subitement. Une religieuse\r\nalors manque-t-elle à la moindre chose? elle la fait venir dans\r\nsa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller\r\net de se donner vingt coups de discipline; la religieuse obéit,\r\nse déshabille, prend sa discipline, et se macère; mais à peine\r\ns\u0027est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue\r\ncompatissante, lui arrache l\u0027instrument de pénitence, se met\r\nà pleurer, dit qu\u0027elle est bien malheureuse d\u0027avoir à punir,\r\nlui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules; la caresse,\r\nla loue\u003ca id=\"FNanchor_16\" name=\"FNanchor_16\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_16\" class=\"fnanchor\"\u003e16\u003c/a\u003e. «Mais, qu\u0027elle a la peau blanche et douce! le bel\r\nembonpoint! le beau cou! le beau chignon!… S\u0026oelig;ur Sainte-Augustine,\r\nmais tu es folle d\u0027être honteuse; laisse tomber ce\r\nlinge; je suis femme, et ta supérieure. Oh! la belle gorge!\r\nqu\u0027elle est ferme! et je souffrirais que cela fût déchiré par des\r\npointes? Non, non, il n\u0027en sera rien…» Elle la baise encore,\r\nla relève, la rhabille elle-même, lui dit les choses les plus\r\ndouces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cellule.\r\nOn est très-mal avec ces femmes-là; on ne sait jamais ce qui\r\nleur plaira ou déplaira, ce qu\u0027il faut éviter ou faire; il n\u0027y\r\na rien de réglé; ou l\u0027on est servi à profusion, ou l\u0027on meurt\r\nde faim; l\u0027économie de la maison s\u0027embarrasse, les remontrances\r\nsont ou mal prises ou négligées; on est toujours trop\r\nprès ou trop loin des supérieures de ce caractère; il n\u0027y a ni\r\nvraie distance, ni mesure; on passe de la disgrâce à la faveur,\r\net de la faveur à la disgrâce, sans qu\u0027on sache pourquoi. Voulez-vous\r\nque je vous donne, dans une petite chose, un exemple\r\ngénéral de son administration? Deux fois l\u0027année, elle courait\r\nde cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les\r\nbouteilles de liqueur qu\u0027elle y trouvait, et quatre jours après,\r\nelle-même en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà\r\ncelle à qui j\u0027avais fait le v\u0026oelig;u solennel d\u0027obéissance; car nous\r\nportons nos v\u0026oelig;ux d\u0027une maison dans une autre\u003ca id=\"FNanchor_17\" name=\"FNanchor_17\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_17\" class=\"fnanchor\"\u003e17\u003c/a\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027entrai avec elle; elle me conduisait en me tenant embrassée\r\npar le milieu du corps. On servit une collation de fruits,\r\nde massepains et de confitures. Le grave archidiacre commença\r\nmon éloge, qu\u0027elle interrompit par: «On a eu tort, on a eu\r\ntort, je le sais…» Le grave archidiacre voulut continuer; et\r\nla supérieure l\u0027interrompit par: «Comment s\u0027en sont-elles\r\ndéfaites? C\u0027est la modestie et la douceur même, on dit qu\u0027elle\r\nest remplie de talents…» Le grave archidiacre voulut reprendre\r\nses derniers mots; la supérieure l\u0027interrompit encore, en me\r\ndisant bas à l\u0027oreille: «Je vous aime à la folie; et quand ces\r\npédants-là seront sortis, je ferai venir nos s\u0026oelig;urs, et vous\r\nnous chanterez un petit air, n\u0027est-ce pas?…» Il me prit une\r\nenvie de rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté; ses\r\ndeux jeunes compagnons souriaient de son embarras et du\r\nmien. Cependant M. Hébert revint à son caractère et à ses\r\nmanières accoutumées, lui ordonna brusquement de s\u0027asseoir,\r\net lui imposa silence. Elle s\u0027assit; mais elle n\u0027était pas à son\r\naise; elle se tourmentait à sa place, elle se grattait la tête,\r\nelle rajustait son vêtement où il n\u0027était pas dérangé; elle bâillait;\r\net cependant l\u0027archidiacre pérorait sensément sur la maison\r\nque j\u0027avais quittée, sur les désagréments que j\u0027avais éprouvés,\r\nsur celle où j\u0027entrais, sur les obligations que j\u0027avais aux personnes\r\nqui m\u0027avaient servie. En cet endroit je regardai M. Manouri,\r\nil baissa les yeux. Alors la conversation devint plus\r\ngénérale; le silence pénible imposé à la supérieure cessa. Je\r\nm\u0027approchai de M. Manouri, je le remerciai des services qu\u0027il\r\nm\u0027avait rendus; je tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle\r\nreconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras, mon\r\nattendrissement, car j\u0027étais vraiment touchée, un mélange de\r\nlarmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup mieux\r\nque je ne l\u0027aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée\r\nque mon discours; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce\r\nqu\u0027il me disait; mais j\u0027entendais, qu\u0027il serait trop récompensé\r\ns\u0027il avait adouci la rigueur de mon sort; qu\u0027il se ressouviendrait\r\nde ce qu\u0027il avait fait, avec plus de plaisir encore que\r\nmoi; qu\u0027il était bien fâché que ses occupations, qui l\u0027attachaient\r\nau Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter\r\nsouvent le cloître d\u0027Arpajon; mais qu\u0027il espérait de monsieur\r\nl\u0027archidiacre et de madame la supérieure la permission de s\u0027informer\r\nde ma santé et de ma situation.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027archidiacre n\u0027entendit pas cela; mais la supérieure répondit:\r\n«Monsieur, tant que vous voudrez; elle fera tout ce qui\r\nlui plaira; nous tâcherons de réparer ici les chagrins qu\u0027on lui\r\na donnés…» Et puis tout bas à moi: «Mon enfant, tu as donc\r\nbien souffert? Mais comment ces créatures de Longchamp ont-elles\r\neu le courage de te maltraiter? J\u0027ai connu ta supérieure;\r\nnous avons été pensionnaires ensemble à Port-Royal, c\u0027était la\r\nbête noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir;\r\ntu me raconteras tout cela…» Et en disant ces mots, elle\r\nprenait une de mes mains qu\u0027elle me frappait de petits coups\r\navec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur\r\ncompliment. Il était tard; M. Manouri prit congé de nous;\r\nl\u0027archidiacre et ses compagnons allèrent chez M. ***, seigneur\r\nd\u0027Arpajon, où ils étaient invités, et je restai seule avec la supérieure;\r\nmais ce ne fut pas pour longtemps: toutes les religieuses,\r\ntoutes les novices, toutes les pensionnaires accoururent\r\npêle-mêle: en un instant je me vis entourée d\u0027une centaine\r\nde personnes. Je ne savais à qui entendre ni à qui répondre;\r\nc\u0027étaient des figures de toute espèce et des propos de toutes\r\ncouleurs; cependant je discernai qu\u0027on n\u0027était mécontent ni de\r\nmes réponses ni de ma personne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuand cette conférence importune eut duré quelque temps,\r\net que la première curiosité eut été satisfaite, la foule diminua;\r\nla supérieure écarta le reste, et elle vint elle-même m\u0027installer\r\ndans ma cellule. Elle m\u0027en fit les honneurs à sa mode; elle\r\nme montrait l\u0027oratoire, et disait: «C\u0027est là que ma petite amie\r\npriera Dieu; je veux qu\u0027on lui mette un coussin sur ce\r\nmarchepied, afin que ses petits genoux ne soient pas blessés.\r\nIl n\u0027y a point d\u0027eau bénite dans ce bénitier; cette s\u0026oelig;ur\r\nDorothée oublie toujours quelque chose. Essayez ce fauteuil;\r\nvoyez s\u0027il vous sera commode…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt tout en parlant ainsi, elle m\u0027assit, me pencha la tête\r\nsur le dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à\r\nla fenêtre, pour s\u0027assurer que les châssis se levaient et se\r\nbaissaient facilement: à mon lit, et elle en tira et retira les\r\nrideaux, pour voir s\u0027ils fermaient bien. Elle examina les couvertures:\r\n«Elles sont bonnes.» Elle prit le traversin, et le faisant\r\nbouffer, elle disait: «Chère tête sera fort bien là-dessus;\r\nces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la communauté;\r\nces matelas sont bons…» Cela fait, elle vient à moi,\r\nm\u0027embrasse, et me quitte. Pendant cette scène je disais en\r\nmoi-même: «Ô la folle créature!» Et je m\u0027attendais à de bons\r\net de mauvais jours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027arrangeai dans ma cellule; j\u0027assistai à l\u0027office du soir,\r\nau souper, à la récréation qui suivit. Quelques religieuses\r\ns\u0027approchèrent de moi, d\u0027autres s\u0027en éloignèrent; celles-là\r\ncomptaient sur ma protection auprès de la supérieure; celles-ci\r\nétaient déjà alarmées de la prédilection qu\u0027elle m\u0027avait accordée.\r\nCes premiers moments se passèrent en éloges réciproques, en\r\nquestions sur la maison que j\u0027avais quittée, en essais de mon\r\ncaractère, de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit:\r\non vous tâte partout; c\u0027est une suite de petites embûches\r\nqu\u0027on vous tend, et d\u0027où l\u0027on tire les conséquences les plus\r\njustes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et l\u0027on\r\nvous regarde; on entame une histoire, et l\u0027on attend que vous\r\nen demandiez la suite, ou que vous la laissiez; si vous dites\r\nun mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu\u0027on sache bien\r\nqu\u0027il n\u0027en est rien; on vous loue ou l\u0027on vous blâme à dessein;\r\non cherche à démêler vos pensées les plus secrètes; on\r\nvous interroge sur vos lectures; on vous offre des livres sacrés\r\net profanes; on remarque votre choix; on vous invite à de\r\nlégères infractions de la règle; on vous fait des confidences,\r\non vous jette des mots sur les travers de la supérieure: tout\r\nse recueille et se redit; on vous quitte, on vous reprend; on\r\nsonde vos sentiments sur les m\u0026oelig;urs, sur la piété, sur le monde,\r\nsur la religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de\r\nces expériences réitérées une épithète qui vous caractérise, et\r\nqu\u0027on attache en surnom à celui que vous portez; ainsi je fus\r\nappelée Sainte-Suzanne la réservée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe premier soir, j\u0027eus la visite de la supérieure; elle vint\r\nà mon déshabiller; ce fut elle qui m\u0027ôta mon voile et ma\r\nguimpe, et qui me coiffa de nuit: ce fut elle qui me déshabilla.\r\nElle me tint cent propos doux, et me fit mille caresses qui\r\nm\u0027embarrassèrent un peu, je ne sais pas pourquoi, car je n\u0027y\r\nentendais rien ni elle non plus; à présent même que j\u0027y réfléchis,\r\nqu\u0027aurions-nous pu y entendre? Cependant j\u0027en parlai à\r\nmon directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait\r\ninnocente et qui me le paraît encore, d\u0027un ton fort sérieux,\r\net me défendit gravement de m\u0027y prêter davantage. Elle me\r\nbaisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint\r\net ma taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures\r\nd\u0027un et d\u0027autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s\u0027en\r\nalla. J\u0027oubliais de vous dire qu\u0027elle supposa que j\u0027étais fatiguée,\r\net qu\u0027elle me permit de rester au lit tant que je voudrais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027usai de sa permission; c\u0027est, je crois, la seule bonne nuit\r\nque j\u0027aie passée dans le cloître; et si, je n\u0027en suis presque\r\njamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j\u0027entendis frapper\r\ndoucement à ma porte; j\u0027étais encore couchée; je répondis,\r\non entra; c\u0027était une religieuse qui me dit, d\u0027assez mauvaise\r\nhumeur, qu\u0027il était tard, et que la mère supérieure me demandait.\r\nJe me levai, je m\u0027habillai à la hâte, et j\u0027allai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé\r\nla nuit? Voilà du café qui vous attend depuis une heure; je\r\ncrois qu\u0027il sera bon; dépêchez-vous de le prendre, et puis après\r\nnous causerons…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table,\r\nen déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les\r\nautres religieuses en faisaient autant les unes chez les autres.\r\nTandis que je déjeunais, elle m\u0027entretint de mes compagnes,\r\nme les peignit selon son aversion ou son goût, me fit mille\r\namitiés, mille questions sur la maison que j\u0027avais quittée, sur\r\nmes parents, sur les désagréments que j\u0027avais eus; loua, blâma\r\nà sa fantaisie, n\u0027entendit jamais ma réponse jusqu\u0027au bout. Je\r\nne la contredis point; elle fut contente de mon esprit, de mon\r\njugement et de ma discrétion. Cependant il vint une religieuse,\r\npuis une autre, puis une troisième, puis une quatrième, une\r\ncinquième; on parla des oiseaux de la mère, celle-ci des tics\r\nde la s\u0026oelig;ur, celle-là de tous les petits ridicules des absentes;\r\non se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin de la\r\ncellule, j\u0027y posai les doigts par distraction; car, nouvelle arrivée\r\ndans la maison, et ne connaissant point celles dont on plaisantait,\r\ncela ne m\u0027amusait guère; et quand j\u0027aurais été plus au\r\nfait, cela ne m\u0027aurait pas amusée davantage. Il faut trop d\u0027esprit\r\npour bien plaisanter; et puis, qui est-ce qui n\u0027a point un\r\nridicule? Tandis que l\u0027on riait, je faisais des accords; peu à peu\r\nj\u0027attirai l\u0027attention. La supérieure vint à moi, et me frappant un\r\npetit coup sur l\u0027épaule: «Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle,\r\namuse-nous; joue d\u0027abord, et puis après tu chanteras.» Je fis\r\nce qu\u0027elle me disait, j\u0027exécutai quelques pièces que j\u0027avais dans\r\nles doigts; je préludai de fantaisie; et puis je chantai quelques\r\nversets des psaumes de Mondonville.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure; mais nous\r\navons de la sainteté à l\u0027église tant qu\u0027il nous plaît: nous sommes\r\nseules; celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les\r\ntiennes; chante-nous quelque chose de plus gai.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques-unes des religieuses dirent: «Mais elle ne sait\r\npeut-être que cela; elle est fatiguée de son voyage; il faut la\r\nménager; en voilà bien assez pour une fois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, non, dit la supérieure, elle s\u0027accompagne à merveille,\r\nelle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne l\u0027ai\r\npas laide; cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité\r\nque de force et d\u0027étendue), je ne la tiendrai quitte qu\u0027elle\r\nne nous ait dit autre chose.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027étais un peu offensée du propos des religieuses; je répondis\r\nà la supérieure que cela n\u0027amusait plus les s\u0026oelig;urs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mais cela m\u0027amuse encore, moi.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette\r\nassez délicate; et toutes battirent des mains, me louèrent,\r\nm\u0027embrassèrent, me caressèrent, m\u0027en demandèrent une\r\nseconde; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de\r\nla supérieure; il n\u0027y en avait presque pas une là qui ne m\u0027eût\r\nôté ma voix et rompu les doigts, si elle l\u0027avait pu. Celles qui\r\nn\u0027avaient peut-être entendu de musique de leur vie, s\u0027avisèrent\r\nde jeter sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants,\r\nqui ne prirent point auprès de la supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme\r\nun ange, et je veux qu\u0027elle vienne ici tous les jours; \u003ci\u003ej\u0027ai\r\nsu un peu de clavecin\u003c/i\u003e autrefois, et je veux qu\u0027elle m\u0027y\r\nremette.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n\u0027a\r\npas tout oublié…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Très-volontiers, cède-moi ta place…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues\r\ncomme ses idées; mais je vis, à travers tous les défauts de son\r\nexécution, qu\u0027elle avait la main infiniment plus légère que moi.\r\nJe le lui dis, car j\u0027aime à louer, et j\u0027ai rarement perdu l\u0027occasion\r\nde le faire avec vérité; cela est si doux! Les religieuses\r\ns\u0027éclipsèrent les unes après les autres, et je restai presque seule\r\navec la supérieure à parler musique. Elle était assise; j\u0027étais\r\ndebout; elle me prenait les mains, et elle me disait en les serrant:\r\n«Mais outre qu\u0027elle joue bien, c\u0027est qu\u0027elle a les plus\r\njolis doigts du monde; voyez donc, s\u0026oelig;ur Thérèse…» S\u0026oelig;ur\r\nThérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait; cependant,\r\nque j\u0027eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort\r\nou raison de l\u0027observer, qu\u0027est-ce que cela faisait à cette s\u0026oelig;ur?\r\nLa supérieure m\u0027embrassait par le milieu du corps; et elle\r\ntrouvait que j\u0027avais la plus jolie taille. Elle m\u0027avait tirée à elle;\r\nelle me fit asseoir sur ses genoux; elle me relevait la tête avec\r\nles mains, et m\u0027invitait à la regarder; elle louait mes yeux, ma\r\nbouche, mes joues, mon teint: je ne répondais rien, j\u0027avais les\r\nyeux baissés, et je me laissais aller à toutes ces caresses comme\r\nune idiote. S\u0026oelig;ur Thérèse était distraite, inquiète, se promenait\r\nà droite et à gauche, touchait à tout sans avoir besoin de rien,\r\nne savait que faire de sa personne, regardait par la fenêtre,\r\ncroyait avoir entendu frapper à la porte; et la supérieure lui\r\ndit: «Sainte-Thérèse, tu peux t\u0027en aller si tu t\u0027ennuies.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, je ne m\u0027ennuie pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est que j\u0027ai mille choses à demander à cette enfant.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le crois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je\r\nles peines qu\u0027on lui a faites, si je les ignore? Je veux qu\u0027elle\r\nme les raconte sans rien omettre; je suis sûre que j\u0027en aurai le\r\nc\u0026oelig;ur déchiré, et que j\u0027en pleurerai; mais n\u0027importe: Sainte-Suzanne,\r\nquand est-ce que je saurai tout?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, quand vous l\u0027ordonnerez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je t\u0027en prierais tout à l\u0027heure, si nous en avions le temps.\r\nQuelle heure est-il?…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eS\u0026oelig;ur Thérèse répondit: «Madame, il est cinq heures, et\r\nles vêpres vont sonner.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027elle commence toujours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, madame, vous m\u0027aviez promis un moment de consolation\r\navant vêpres. J\u0027ai des pensées qui m\u0027inquiètent; je\r\nvoudrais bien ouvrir mon c\u0026oelig;ur à maman. Si je vais à l\u0027office\r\nsans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées.\r\nJe gage que je sais ce que c\u0027est; nous en parlerons demain.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! chère mère, dit s\u0026oelig;ur Thérèse, en se jetant aux pieds\r\nde la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à\r\nl\u0027heure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses\r\ngenoux où j\u0027étais restée, accordez à ma s\u0026oelig;ur ce qu\u0027elle vous\r\ndemande; ne laissez pas durer sa peine; je vais me retirer;\r\nj\u0027aurai toujours le temps de satisfaire l\u0027intérêt que vous voulez\r\nbien prendre à moi; et quand vous aurez entendu ma s\u0026oelig;ur\r\nThérèse, elle ne souffrira plus…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure\r\nme retenait d\u0027une main; s\u0026oelig;ur Thérèse, à genoux, s\u0027était emparée\r\nde l\u0027autre, la baisait et pleurait; et la supérieure lui disait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec tes\r\ninquiétudes; je te l\u0027ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne;\r\nje ne veux pas être gênée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes sentiments,\r\nje voudrais et je ne saurais…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant je m\u0027étais retirée, et j\u0027avais laissé avec la supérieure\r\nla jeune s\u0026oelig;ur. Je ne pus m\u0027empêcher de la regarder à\r\nl\u0027église; il lui restait de l\u0027abattement et de la tristesse; nos\r\nyeux se rencontrèrent plusieurs fois; et il me sembla qu\u0027elle\r\navait de la peine à soutenir mon regard. Pour la supérieure, elle\r\ns\u0027était assoupie dans sa stalle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027office fut dépêché en un clin d\u0027\u0026oelig;il: le ch\u0026oelig;ur n\u0027était pas,\r\nà ce qu\u0027il me parut, l\u0027endroit de la maison où l\u0027on se plaisait le\r\nplus. On en sortit avec la vitesse et le babil d\u0027une troupe\r\nd\u0027oiseaux qui s\u0027échapperaient de leur volière; et les s\u0026oelig;urs se\r\nrépandirent les unes chez les autres, en courant, en riant, en\r\nparlant; la supérieure se renferma dans sa cellule, et la s\u0026oelig;ur\r\nThérèse s\u0027arrêta sur la porte de la sienne, m\u0027épiant comme si\r\nelle eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai\r\nchez moi, et la porte de la cellule de la s\u0026oelig;ur Thérèse ne se\r\nreferma que quelque temps après, et se referma doucement. Il\r\nme vint en idée que cette jeune fille était jalouse de moi, et\r\nqu\u0027elle craignait que je ne lui ravisse la place qu\u0027elle occupait\r\ndans les bonnes grâces et l\u0027intimité de la supérieure. Je l\u0027observai\r\nplusieurs jours de suite; et lorsque je me crus suffisamment\r\nassurée de mon soupçon par ses petites colères, ses puériles\r\nalarmes, sa persévérance à me suivre à la piste, à m\u0027examiner,\r\nà se trouver entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens,\r\nà déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts; plus encore\r\nà sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa\r\nsanté, et même de son esprit, je l\u0027allai trouver et je lui dis:\r\n«Chère amie, qu\u0027avez-vous?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle ne me répondit pas; ma visite la surprit et l\u0027embarrassa;\r\nelle ne savait ni que dire, ni que faire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous ne me rendez pas assez de justice; parlez-moi vrai,\r\nvous craignez que je n\u0027abuse du goût que notre mère a pris\r\npour moi; que je ne vous éloigne de son c\u0026oelig;ur. Rassurez-vous;\r\ncela n\u0027est pas dans mon caractère: si j\u0027étais jamais assez heureuse\r\npour obtenir quelque empire sur son esprit…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous aurez tout celui qu\u0027il vous plaira; elle vous aime;\r\nelle fait aujourd\u0027hui pour vous précisément ce qu\u0027elle a fait\r\npour moi dans les commencements.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! soyez sûre que je ne me servirai de la confiance\r\nqu\u0027elle m\u0027accordera, que pour vous rendre plus chérie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et cela dépendra-t-il de vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi cela n\u0027en dépendrait-il pas?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAu lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me\r\ndit en soupirant: «Ce n\u0027est pas votre faute, je le sais bien, je\r\nme le dis à tout moment; mais promettez-moi…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que voulez-vous que je vous promette?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d\u0027une\r\nvoix si basse qu\u0027à peine je l\u0027entendais: «Que vous la verrez le\r\nmoins souvent que vous pourrez…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette demande me parut si étrange, que je ne pus m\u0027empêcher\r\nde lui répondre: «Et que vous importe que je voie souvent\r\nou rarement notre supérieure? Je ne suis point fâchée que\r\nvous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être plus\r\nfâchée que j\u0027en fasse autant; ne suffit-il pas que je vous proteste\r\nque je ne vous nuirai auprès d\u0027elle, ni à vous, ni à personne?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle ne me répondit que par ces mots qu\u0027elle prononça d\u0027une\r\nmanière douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur\r\nson lit: «Je suis perdue!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez\r\nla plus méchante créature qui soit au monde!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait passé\r\nà ma cellule; elle ne m\u0027y avait point trouvée; elle avait parcouru\r\npresque toute la maison inutilement; il ne lui vint pas en pensée\r\nque j\u0027étais chez s\u0026oelig;ur Sainte-Thérèse. Lorsqu\u0027elle l\u0027eut appris\r\npar celles qu\u0027elle avait envoyées à ma découverte, elle accourut.\r\nElle avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage;\r\nmais toute sa personne était si rarement ensemble! Sainte-Thérèse\r\nétait en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis:\r\n«Ma chère mère, je vous demande pardon d\u0027être venue ici sans\r\nvotre permission.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai, me répondit-elle, qu\u0027il eût été mieux de la\r\ndemander.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais cette chère s\u0026oelig;ur m\u0027a fait compassion; j\u0027ai vu qu\u0027elle\r\nétait en peine.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et de quoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas?\r\nC\u0027est une délicatesse qui fait tant d\u0027honneur à son âme, et qui\r\nmarque si vivement son attachement pour vous. Les témoignages\r\nde bonté que vous m\u0027avez donnés, ont alarmé sa tendresse; elle\r\na craint que je n\u0027obtinsse dans votre c\u0026oelig;ur la préférence sur elle;\r\nce sentiment de jalousie, si honnête d\u0027ailleurs, si naturel et si\r\nflatteur pour vous, chère mère, était, à ce qu\u0027il m\u0027a semblé,\r\ndevenu cruel pour ma s\u0026oelig;ur, et je la rassurais.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure, après m\u0027avoir écoutée, prit un air sévère et\r\nimposant, et lui dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«S\u0026oelig;ur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime encore;\r\nje n\u0027ai point à me plaindre de vous, et vous n\u0027aurez point à vous\r\nplaindre de moi; mais je ne saurais souffrir ces prétentions\r\nexclusives. Défaites-vous-en, si vous craignez d\u0027éteindre ce qui\r\nme reste d\u0027attachement pour vous, et si vous vous rappelez le\r\nsort de la s\u0026oelig;ur Agathe…» Puis, se tournant vers moi, elle me\r\ndit: «C\u0027est cette grande brune que vous voyez au ch\u0026oelig;ur vis-à-vis\r\nde moi.» (Car je me répandais si peu; il y avait si peu de\r\ntemps que j\u0027étais à la maison; j\u0027étais si nouvelle, que je ne\r\nsavais pas encore tous les noms de mes compagnes.) Elle ajouta:\r\n«Je l\u0027aimais, lorsque s\u0026oelig;ur Thérèse entra ici, et que je commençai\r\nà la chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes; elle fit les\r\nmêmes folies: je l\u0027en avertis; elle ne se corrigea point, et je\r\nfus obligée d\u0027en venir à des voies sévères qui ont duré trop\r\nlongtemps, et qui sont très-contraires à mon caractère; car\r\nelles vous diront toutes que je suis bonne, et que je ne punis\r\njamais qu\u0027à contre-c\u0026oelig;ur…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePuis s\u0027adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta: «Mon\r\nenfant, je ne veux point être gênée, je vous l\u0027ai déjà dit; vous\r\nme connaissez; ne me faites point sortir de mon caractère…»\r\nEnsuite elle me dit, en s\u0027appuyant d\u0027une main sur mon épaule:\r\n«Venez, Sainte-Suzanne; reconduisez-moi.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous sortîmes. S\u0026oelig;ur Thérèse voulut nous suivre; mais la\r\nsupérieure détournant la tête négligemment par-dessus mon\r\népaule, lui dit d\u0027un ton de despotisme: «Rentrez dans votre\r\ncellule, et n\u0027en sortez pas que je ne vous le permette…» Elle\r\nobéit, ferma sa porte avec violence, et s\u0027échappa en quelques\r\ndiscours qui firent frémir la supérieure; je ne sais pourquoi,\r\ncar ils n\u0027avaient pas de sens; je vis sa colère, et je lui dis:\r\n«Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez\r\nà ma s\u0026oelig;ur Thérèse; elle a la tête perdue, elle ne sait ce\r\nqu\u0027elle dit, elle ne sait ce qu\u0027elle fait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que je lui pardonne! Je le veux bien; mais que me donnerez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quelque\r\nchose qui vous plût et qui vous apaisât?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle baissa les yeux, rougit et soupira; en vérité, c\u0027était\r\ncomme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment\r\nsur moi, comme si elle eût défailli: «Approchez votre\r\nfront, que je le baise…» Je me penchai, et elle me baisa le\r\nfront. Depuis ce temps, sitôt qu\u0027une religieuse avait fait quelque\r\nfaute, j\u0027intercédais pour elle, et j\u0027étais sûre d\u0027obtenir sa\r\ngrâce par quelque faveur innocente; c\u0027était toujours un baiser\r\nou sur le front ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues,\r\nou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les\r\nbras, mais plus souvent sur la bouche; elle trouvait que j\u0027avais\r\nl\u0027haleine pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et vermeilles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite\r\npartie des éloges qu\u0027elle me donnait: si c\u0027était mon front, il\r\nétait blanc, uni et d\u0027une forme charmante; si c\u0027étaient mes yeux,\r\nils étaient brillants; si c\u0027étaient mes joues, elles étaient vermeilles\r\net douces; si c\u0027étaient mes mains, elles étaient petites\r\net potelées; si c\u0027était ma gorge, elle était d\u0027une fermeté de\r\npierre et d\u0027une forme admirable; si c\u0027étaient mes bras, il était\r\nimpossible de les avoir mieux tournés et plus ronds; si c\u0027était\r\nmon cou, aucune des s\u0026oelig;urs ne l\u0027avait mieux fait et d\u0027une beauté\r\nplus exquise et plus rare: que sais-je tout ce qu\u0027elle me disait!\r\nIl y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges; j\u0027en\r\nrabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me\r\nregardant de la tête aux pieds, avec un air de complaisance que\r\nje n\u0027ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait: «Non,\r\nc\u0027est le plus grand bonheur que Dieu l\u0027ait appelée dans la\r\nretraite; avec cette figure-là, dans le monde, elle aurait damné\r\nautant d\u0027hommes qu\u0027elle en aurait vu, et elle se serait damnée\r\navec eux. Dieu fait bien tout ce qu\u0027il fait.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant nous nous avancions vers sa cellule; je me disposais\r\nà la quitter; mais elle me prit par la main et me dit:\r\n«Il est trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie\r\net de Longchamp; mais entrez, vous me donnerez une petite\r\nleçon de clavecin.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé\r\nun livre, approché une chaise; car elle était vive. Je\r\nm\u0027assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid; elle détacha de\r\ndessus les chaises un coussin qu\u0027elle posa devant moi, se baissa\r\net me prit les deux pieds, qu\u0027elle mit dessus; ensuite je jouai\r\nquelques pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti: cependant\r\nelle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était\r\nplacée sur mon épaule nue, et l\u0027extrémité de ses doigts posée\r\nsur ma gorge. Elle soupirait; elle paraissait oppressée, son\r\nhaleine s\u0027embarrassait; la main qu\u0027elle tenait sur mon épaule\r\nd\u0027abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout,\r\ncomme si elle eût été sans force et sans vie; et sa tête tombait\r\nsur la mienne. En vérité cette folle-là était d\u0027une sensibilité\r\nincroyable, et avait le goût le plus vif pour la musique; je n\u0027ai\r\njamais connu personne sur qui elle eût produit des effets aussi\r\nsinguliers.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous nous amusions ainsi d\u0027une manière aussi simple que\r\ndouce, lorsque tout à coup la porte s\u0027ouvrit avec violence; j\u0027en\r\neus frayeur, et la supérieure aussi: c\u0027était cette extravagante\r\nde Sainte-Thérèse: son vêtement était en désordre, ses yeux\r\nétaient troublés; elle nous parcourait l\u0027une et l\u0027autre avec l\u0027attention\r\nla plus bizarre; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait\r\nparler. Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de\r\nla supérieure; je joignis ma prière à la sienne, et j\u0027obtins encore\r\nson pardon; mais la supérieure lui protesta, de la manière\r\nla plus ferme, que ce serait le dernier, du moins pour des fautes\r\nde cette nature, et nous sortîmes toutes deux ensemble.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn retournant dans nos cellules, je lui dis: «Chère s\u0026oelig;ur,\r\nprenez garde, vous indisposerez notre mère; je ne vous abandonnerai\r\npas; mais vous userez mon crédit auprès d\u0027elle; et je\r\nserai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour\r\naucune autre. Mais quelles sont vos idées?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePoint de réponse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Que craignez-vous de moi?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePoint de réponse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également\r\ntoutes deux?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se\r\npeut; bientôt je lui répugnerai, et j\u0027en mourrai de douleur.\r\nAh! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n\u0027y serez pas heureuse\r\nlongtemps, j\u0027en suis sûre; et je serai malheureuse pour toujours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, lui dis-je, c\u0027est un grand malheur, je le sais, que\r\nd\u0027avoir perdu la bienveillance de sa supérieure; mais j\u0027en connais\r\nun plus grand, c\u0027est de l\u0027avoir mérité: vous n\u0027avez rien à vous\r\nreprocher.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! plût à Dieu!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il\r\nfaut la réparer; et le moyen le plus sûr, c\u0027est d\u0027en supporter\r\npatiemment la peine.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne saurais; je ne saurais; et puis, est-ce à elle à m\u0027en\r\npunir!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À elle, s\u0026oelig;ur Thérèse, à elle! Est-ce qu\u0027on parle ainsi\r\nd\u0027une supérieure? Cela n\u0027est pas bien; vous vous oubliez. Je suis\r\nsûre que cette faute est plus grave qu\u0027aucune de celles que vous\r\nvous reprochez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! plût à Dieu! me dit-elle encore, plût à Dieu!…» et\r\nnous nous séparâmes; elle pour aller se désoler dans sa cellule,\r\nmoi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de\r\nfemmes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVoilà l\u0027effet de la retraite. L\u0027homme est né pour la société;\r\nséparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se\r\ntournera, mille affections ridicules s\u0027élèveront dans son c\u0026oelig;ur;\r\ndes pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme\r\nles ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une\r\nforêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l\u0027idée de nécessité\r\nse joint à celle de servitude, c\u0027est pis encore. On sort\r\nd\u0027une forêt, on ne sort plus d\u0027un cloître; on est libre dans la\r\nforêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de\r\nforce d\u0027âme encore pour résister à la solitude qu\u0027à la misère;\r\nla misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans\r\nl\u0027abjection que dans la folie? C\u0027est ce que je n\u0027oserais décider;\r\nmais il faut éviter l\u0027une et l\u0027autre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure\r\navait conçue pour moi. J\u0027étais sans cesse dans sa cellule,\r\nou elle était dans la mienne: pour la moindre indisposition,\r\nelle m\u0027ordonnait l\u0027infirmerie, elle me dispensait des offices, elle\r\nm\u0027envoyait coucher de bonne heure, ou m\u0027interdisait l\u0027oraison\r\ndu matin. Au ch\u0026oelig;ur, au réfectoire, à la récréation, elle trouvait\r\nmoyen de me donner des marques d\u0027amitié; au ch\u0026oelig;ur s\u0027il se\r\nrencontrait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux\r\net tendre, elle le chantait en me l\u0027adressant, ou elle me regardait\r\ns\u0027il était chanté par une autre; au réfectoire, elle m\u0027envoyait\r\ntoujours quelque chose de ce qu\u0027on lui servait d\u0027exquis; à la\r\nrécréation, elle m\u0027embrassait par le milieu du corps, elle me\r\ndisait les choses les plus douces et les plus obligeantes; on ne\r\nlui faisait aucun présent que je ne le partageasse: chocolat,\r\nsucre, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fût;\r\nelle avait déparé sa cellule d\u0027estampes, d\u0027ustensiles, de meubles\r\net d\u0027une infinité de choses agréables ou commodes, pour en\r\norner la mienne; je ne pouvais presque pas m\u0027en absenter un\r\nmoment, qu\u0027à mon retour je ne me trouvasse enrichie de quelques\r\ndons. J\u0027allais l\u0027en remercier chez elle, et elle en ressentait\r\nune joie qui ne peut s\u0027exprimer; elle m\u0027embrassait, me caressait,\r\nme prenait sur ses genoux, m\u0027entretenait des choses les\r\nplus secrètes de la maison, et se promettait, si je l\u0027aimais, une\r\nvie mille fois plus heureuse que celle qu\u0027elle aurait passée dans\r\nle monde. Après cela elle s\u0027arrêtait, me regardait avec des yeux\r\nattendris, et me disait: «S\u0026oelig;ur Suzanne, m\u0027aimez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer? Il faudrait\r\nque j\u0027eusse l\u0027âme bien ingrate.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous avez tant de bonté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Dites de goût pour vous…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEt en prononçant ces mots, elle baissait les yeux; la main\r\ndont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement; celle\r\nqu\u0027elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage; elle\r\nm\u0027attirait sur elle; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle\r\nsoupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait; on\r\neût dit qu\u0027elle avait à me confier quelque chose, et qu\u0027elle\r\nn\u0027osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait: «Ah!\r\ns\u0026oelig;ur Suzanne, vous ne m\u0027aimez pas!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne vous aime pas, chère mère!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et dites-moi ce qu\u0027il faut que je fasse pour vous le prouver.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il faudrait que vous le devinassiez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je cherche, je ne devine rien.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une\r\nde mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais aussi;\r\nelle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m\u0027invitait à lui\r\nbaiser le front, les joues, les yeux et la bouche; et je lui obéissais:\r\nje ne crois pas qu\u0027il y eût du mal à cela; cependant son\r\nplaisir s\u0027accroissait; et comme je ne demandais pas mieux que\r\nd\u0027ajouter à son bonheur d\u0027une manière innocente, je lui baisais\r\nencore le front, les joues, les yeux et la bouche. La main qu\u0027elle\r\navait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vêtements,\r\ndepuis l\u0027extrémité de mes pieds jusqu\u0027à ma ceinture, me\r\npressant tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre; elle\r\nm\u0027exhortait en bégayant, et d\u0027une voix altérée et basse, à redoubler\r\nmes caresses, je les redoublais; enfin il vint un moment,\r\nje ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle\r\ncomme la mort; ses yeux se fermèrent, tout son corps se tendit\r\navec violence, ses lèvres se pressèrent d\u0027abord, elles étaient\r\nhumectées comme d\u0027une mousse légère; puis sa bouche s\u0027entr\u0027ouvrit,\r\net elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je\r\nme levai brusquement; je crus qu\u0027elle se trouvait mal; je voulais\r\nsortir, appeler. Elle entr\u0027ouvrit faiblement les yeux, et me\r\ndit d\u0027une voix éteinte: «Innocente! ce n\u0027est rien; qu\u0027allez-vous\r\nfaire? arrêtez…» Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine\r\nsi je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les\r\nyeux; elle ne pouvait plus parler du tout; elle me fit signe d\u0027approcher\r\net de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se\r\npassait en moi; je craignais, je tremblais, le c\u0026oelig;ur me palpitait,\r\nj\u0027avais de la peine à respirer, je me sentais troublée, oppressée,\r\nagitée, j\u0027avais peur; il me semblait que les forces m\u0027abandonnaient\r\net que j\u0027allais défaillir; cependant je ne saurais dire que\r\nce fût de la peine que je ressentisse. J\u0027allais près d\u0027elle; elle me\r\nfit signe encore de la main de m\u0027asseoir sur ses genoux; je\r\nm\u0027assis; elle était comme morte, et moi comme si j\u0027allais mourir.\r\nNous demeurâmes assez longtemps l\u0027une et l\u0027autre dans cet\r\nétat singulier. Si quelque religieuse fût survenue, en vérité elle\r\neût été bien effrayée; elle aurait imaginé, ou que nous nous\r\nétions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cependant\r\ncette bonne supérieure, car il est impossible d\u0027être si sensible\r\net de n\u0027être pas bonne, me parut revenir à elle. Elle était\r\ntoujours renversée sur sa chaise; ses yeux étaient toujours fermés,\r\nmais son visage s\u0027était animé des plus belles couleurs:\r\nelle prenait une de mes mains qu\u0027elle baisait, et moi je lui\r\ndisais: «Ah! chère mère, vous m\u0027avez bien fait peur…» Elle\r\nsourit doucement, sans ouvrir les yeux. «Mais est-ce que vous\r\nn\u0027avez pas souffert?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je l\u0027ai cru.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;L\u0027innocente! ah! la chère innocente! qu\u0027elle me plaît!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me\r\nprit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de\r\nforce, puis elle me dit: «Quel âge avez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027ai pas encore vingt ans.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela ne se conçoit pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, rien n\u0027est plus vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Toute?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Toute.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais on pourrait venir; allons nous mettre au clavecin:\r\nvous me donnerez leçon.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous y allâmes; mais je ne sais comment cela se fit; les\r\nmains me tremblaient, le papier ne me montrait qu\u0027un amas\r\nconfus de notes; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se\r\nmit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore; à peine\r\npouvait-elle soutenir ses bras.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n\u0027es guère en état\r\nde me montrer ni moi d\u0027apprendre; je suis un peu fatiguée, il\r\nfaut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux\r\nsavoir tout ce qui s\u0027est passé dans cette chère petite âme-là;\r\nadieu…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLes autres fois, quand je sortais, elle m\u0027accompagnait jusqu\u0027à\r\nsa porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor\r\njusqu\u0027à la mienne; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne\r\nrentrait chez elle que quand j\u0027étais rentrée chez moi; cette fois-ci,\r\nà peine se leva-t-elle; ce fut tout ce qu\u0027elle put faire que de\r\ngagner le fauteuil qui était à côté de son lit; elle s\u0027assit, pencha\r\nla tête sur son oreiller, me jeta le baiser avec les mains; ses\r\nyeux se fermèrent, et je m\u0027en allai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMa cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-Thérèse;\r\nla sienne était ouverte; elle m\u0027attendait, elle m\u0027arrêta et\r\nme dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, lui dis-je.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous y êtes demeurée longtemps?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Autant qu\u0027elle l\u0027a voulu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ce n\u0027est pas là ce que vous m\u0027aviez promis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne vous ai rien promis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai\r\ncependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla;\r\nelle s\u0027en aperçut, elle insista, et je lui répondis: «Chère s\u0026oelig;ur,\r\npeut-être ne m\u0027en croiriez-vous pas; mais vous en croirez peut-être\r\nnotre chère mère, et je la prierai de vous en instruire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ma chère Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en\r\nbien; vous ne voulez pas me rendre malheureuse;\r\nelle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la connaissez pas:\r\nelle est capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu\u0027à\r\nla férocité; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi\r\nde ne lui rien dire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous le voulez?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je vois\r\nbien qu\u0027il faut me résoudre; je me résoudrai. Promettez-moi de\r\nne lui rien dire…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe la relevai, je lui donnai ma parole; elle y compta, elle eut\r\nraison; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule, moi\r\ndans la mienne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eRentrée chez moi, je me trouvai rêveuse; je voulus prier, et\r\nje ne le pus pas; je cherchai à m\u0027occuper; je commençai un\r\nouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un\r\nautre encore; mes mains s\u0027arrêtaient d\u0027elles-mêmes, et j\u0027étais\r\ncomme imbécile; jamais je n\u0027avais rien éprouvé de pareil. Mes\r\nyeux se fermèrent d\u0027eux-mêmes; je fis un petit sommeil, quoique\r\nje ne dorme jamais le jour. Réveillée, je m\u0027interrogeai sur ce\r\nqui s\u0027était passé entre la supérieure et moi, je m\u0027examinai; je\r\ncrus entrevoir en examinant encore… mais c\u0027était des idées si\r\nvagues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le\r\nrésultat de mes réflexions, c\u0027est que c\u0027était peut-être une maladie\r\nà laquelle elle était sujette; puis il m\u0027en vint une autre, c\u0027est\r\nque peut-être cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse\r\nl\u0027avait prise, et que je la prendrais aussi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe lendemain, après l\u0027office du matin, notre supérieure me\r\ndit: «Sainte-Suzanne, c\u0027est aujourd\u0027hui que j\u0027espère savoir tout\r\nce qui vous est arrivé; venez…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son\r\nlit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la dominais\r\nun peu, parce que je suis plus grande, et que j\u0027étais plus\r\nélevée. Elle était si proche de moi, que mes deux genoux étaient\r\nentrelacés dans les siens, et elle était accoudée sur son lit. Après\r\nun petit moment de silence, je lui dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Quoique je sois bien jeune, j\u0027ai bien eu de la peine; il y\r\naura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que\r\nje souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous\r\naurez le c\u0026oelig;ur de l\u0027entendre; peines chez mes parents, peines\r\nau couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp,\r\npeines partout; chère mère, par où voulez-vous que je commence?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Par les premières.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien\r\ntriste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ne crains rien; j\u0027aime à pleurer: c\u0027est un état délicieux\r\npour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois\r\naimer à pleurer aussi; tu essuieras mes larmes, j\u0027essuierai les\r\ntiennes, et peut-être nous serons heureuses au milieu du récit\r\nde tes souffrances; qui sait jusqu\u0027où l\u0027attendrissement peut nous\r\nmener?…» Et en prononçant ces derniers mots, elle me regarda\r\nde bas en haut avec des yeux déjà humides; elle me prit les\r\ndeux mains; elle s\u0027approcha de moi plus près encore, en sorte\r\nqu\u0027elle me touchait et que je la touchais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Raconte, mon enfant, dit-elle; j\u0027attends, je me sens les\r\ndispositions les plus pressantes à m\u0027attendrir; je ne pense pas\r\navoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe commençai donc mon récit à peu près comme je viens de\r\nvous l\u0027écrire. Je ne saurais vous dire l\u0027effet qu\u0027il produisit sur\r\nelle, les soupirs qu\u0027elle poussa, les pleurs qu\u0027elle versa, les\r\nmarques d\u0027indignation qu\u0027elle donna contre mes cruels parents,\r\ncontre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp;\r\nje serais bien fâchée qu\u0027il leur arrivât la plus petite\r\npartie des maux qu\u0027elle leur souhaita; je ne voudrais pas avoir\r\narraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. De\r\ntemps en temps elle m\u0027interrompait, elle se levait, elle se promenait,\r\npuis elle se rasseyait à sa place; d\u0027autres fois elle levait\r\nles mains et les yeux au ciel, et puis elle se cachait la tête entre\r\nmes genoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de\r\ncelle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa\r\npresque des cris; quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta\r\npendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage\r\ncaché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de sa\r\ntête; et moi, je lui disais: «Chère mère, je vous demande pardon\r\nde la peine que je vous ai causée; je vous en avais prévenue,\r\nmais c\u0027est vous qui l\u0027avez voulu…» Et elle ne me\r\nrépondait que par ces mots:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Les méchantes créatures! les horribles créatures! Il n\u0027y a\r\nque dans les couvents où l\u0027humanité puisse s\u0027éteindre à ce\r\npoint. Lorsque la haine vient à s\u0027unir à la mauvaise humeur habituelle,\r\non ne sait plus où les choses seront portées. Heureusement\r\nje suis douce; j\u0027aime toutes mes religieuses; elles ont\r\npris, les unes plus, les autres moins de mon caractère, et toutes\r\nelles s\u0027aiment entre elles. Mais comment cette faible santé\r\na-t-elle pu résister à tant de tourments? Comment tous ces\r\npetits membres n\u0027ont-ils pas été brisés? Comment toute cette\r\nmachine délicate n\u0027a-t-elle pas été détruite? Comment l\u0027éclat\r\nde ces yeux ne s\u0027est-il pas éteint dans les larmes? Les cruelles!\r\nserrer ces bras avec des cordes!…» Et elle me prenait les bras,\r\net elle les baisait. «Noyer de larmes ces yeux!…» Et elle les\r\nbaisait. «Arracher la plainte et le gémissement de cette\r\nbouche!…» Et elle la baisait. «Condamner ce visage charmant\r\net serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse!…»\r\nEt elle le baisait. «Faner les roses de ces joues!…» Et elle les\r\nflattait de la main et les baisait. «Déparer cette tête! arracher\r\nces cheveux! charger ce front de souci!…» Et elle baisait ma\r\ntête, mon front, mes cheveux… «Oser entourer ce cou d\u0027une\r\ncorde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës!…» Et\r\nelle écartait mon linge de cou et de tête; elle entr\u0027ouvrait le\r\nhaut de ma robe; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules\r\ndécouvertes; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se\r\nrépandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur\r\nma poitrine à demi nue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au\r\ntrouble de son discours, à l\u0027égarement de ses yeux et de ses\r\nmains, à son genou qui se pressait entre les miens, à l\u0027ardeur\r\ndont elle me serrait et à la violence dont ses bras m\u0027enlaçaient,\r\nque sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui\r\nse passait en moi; mais j\u0027étais saisie d\u0027une frayeur, d\u0027un tremblement\r\net d\u0027une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que\r\nj\u0027avais eu que son mal était contagieux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui dis: «Chère mère, voyez dans quel désordre vous\r\nm\u0027avez mise! si l\u0027on venait…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Reste, reste, me dit-elle d\u0027une voix oppressée; on ne\r\nviendra pas…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant je faisais effort pour me lever et m\u0027arracher d\u0027elle,\r\net je lui disais: «Chère mère, prenez garde, voilà votre mal\r\nqui va vous prendre. Souffrez que je m\u0027éloigne…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe voulais m\u0027éloigner; je le voulais, cela est sûr; mais je ne\r\nle pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se\r\ndérobaient sous moi. Elle était assise, j\u0027étais debout, elle m\u0027attirait,\r\nje craignis de tomber sur elle et de la blesser; je m\u0027assis\r\nsur le bord de son lit et je lui dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Chère mère, je ne sais ce que j\u0027ai, je me trouve mal.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et moi aussi, me dit-elle; mais repose-toi un moment,\r\ncela passera, ce ne sera rien…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous\r\nétions l\u0027une et l\u0027autre abattues; moi, la tête penchée sur son\r\noreiller; elle, la tête posée sur un de mes genoux, le front placé\r\nsur une de mes mains. Nous restâmes quelques moments dans\r\ncet état; je ne sais ce qu\u0027elle pensait; pour moi, je ne pensais\r\nà rien, je ne le pouvais, j\u0027étais d\u0027une faiblesse qui m\u0027occupait\r\ntout entière. Nous gardions le silence, lorsque la supérieure le\r\nrompit la première; elle me dit: «Suzanne, il m\u0027a paru par ce\r\nque vous m\u0027avez dit de votre première supérieure qu\u0027elle vous\r\nétait fort chère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Beaucoup.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était\r\nmieux aimée de vous… Vous ne me répondez pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais d\u0027où vient votre répugnance pour la vie religieuse?\r\nSuzanne, vous ne m\u0027avez pas tout dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pardonnez-moi, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! il n\u0027est pas possible, aimable comme vous l\u0027êtes,\r\ncar, mon enfant, vous l\u0027êtes beaucoup, vous ne savez pas combien,\r\nque personne ne vous l\u0027ait dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On me l\u0027a dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et vous vous êtes pris de goût pour lui?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Point du tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! votre c\u0026oelig;ur n\u0027a jamais rien senti?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! ce n\u0027est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée\r\nde vos parents, qui vous a donné de l\u0027aversion pour le\r\ncouvent? Confiez-moi cela; je suis indulgente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, encore une fois, d\u0027où vient votre répugnance pour\r\nla vie religieuse?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;De la vie même. J\u0027en hais les devoirs, les occupations, la\r\nretraite, la contrainte; il me semble que je suis appelée à autre\r\nchose.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais à quoi cela vous semble-t-il?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À l\u0027ennui qui m\u0027accable; je m\u0027ennuie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ici même?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, chère mère; ici même, malgré toute la bonté que\r\nvous avez pour moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements,\r\ndes désirs?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Aucun.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le crois; vous me paraissez d\u0027un caractère tranquille.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Assez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Froid, même.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne sais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne connaissez pas le monde?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le connais peu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quel attrait peut-il donc avoir pour vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela ne m\u0027est pas bien expliqué; mais il faut pourtant\r\nqu\u0027il en ait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-ce la liberté que vous regrettez?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est cela, et peut-être beaucoup d\u0027autres choses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et ces autres choses, quelles sont-elles? Mon amie, parlez-moi\r\nà c\u0026oelig;ur ouvert; voudriez-vous être mariée?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je l\u0027aimerais mieux que d\u0027être ce que je suis; cela est\r\ncertain.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi cette préférence?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je l\u0027ignore.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous l\u0027ignorez? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur\r\nvous la présence d\u0027un homme?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Aucune; s\u0027il a de l\u0027esprit et qu\u0027il parle bien, je l\u0027écoute\r\navec plaisir; s\u0027il est d\u0027une belle figure, je le remarque.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et votre c\u0026oelig;ur est tranquille?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jusqu\u0027à présent, il est resté sans émotion.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! lorsqu\u0027ils ont attaché leurs regards animés sur les\r\nvôtres, vous n\u0027avez pas ressenti…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quelquefois de l\u0027embarras; ils me faisaient baisser les\r\nyeux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et sans aucun trouble?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Aucun.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et vos sens ne vous disaient rien?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne sais ce que c\u0027est que le langage des sens.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ils en ont un, cependant.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela se peut.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et vous ne le connaissez pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Point du tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quoi! vous… C\u0027est un langage bien doux; et voudriez-vous\r\nle connaître?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère; à quoi cela me servirait-il?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À dissiper votre ennui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À l\u0027augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce langage\r\ndes sens, sans objet?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quand on parle, c\u0027est toujours à quelqu\u0027un; cela vaut\r\nmieux sans doute que de s\u0027entretenir seule, quoique ce ne soit\r\npas tout à fait sans plaisir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027entends rien à cela.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère, non. Je ne sais rien; et j\u0027aime mieux ne\r\nrien savoir, que d\u0027acquérir des connaissances qui me rendraient\r\npeut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n\u0027ai point de\r\ndésirs, et je n\u0027en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi ne le pourrais-tu pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et comment le pourrais-je?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Comme moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Comme vous! Mais il n\u0027y a personne dans cette maison.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027y suis, chère amie; vous y êtes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! que vous suis-je? que m\u0027êtes-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027elle est innocente!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oh! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et\r\nque j\u0027aimerais mieux mourir que de cesser de l\u0027être.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux\r\npour elle, mais ils la firent tout à coup changer de visage; elle\r\ndevint sérieuse, embarrassée; sa main, qu\u0027elle avait posée sur un\r\nde mes genoux, cessa d\u0027abord de le presser, et puis se retira;\r\nelle tenait ses yeux baissés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe lui dis: «Ma chère mère, qu\u0027est-ce qui m\u0027est arrivé?\r\nEst-ce qu\u0027il me serait échappé quelque chose qui vous aurait\r\noffensée? Pardonnez-moi. J\u0027use de la liberté que vous m\u0027avez\r\naccordée; je n\u0027étudie rien de ce que j\u0027ai à vous dire; et puis,\r\nquand je m\u0027étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-être plus\r\nmal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étrangères!\r\nPardonnez-moi…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eEn disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour\r\nde son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les deux\r\nsiens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurâmes\r\nainsi quelques instants; ensuite, reprenant sa tendresse\r\net sa sérénité, elle me dit: «Suzanne, dormez-vous bien?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous endormez-vous tout de suite?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Assez communément.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite,\r\nà quoi pensez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À ma vie passée, à celle qui me reste; ou je prie Dieu, ou\r\nje pleure; que sais-je?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je me lève.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tout de suite?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tout de suite.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous n\u0027aimez donc pas à rêver?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À vous reposer sur votre oreiller?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À jouir de la douce chaleur du lit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jamais?…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle s\u0027arrêta à ce mot, et elle eut raison; ce qu\u0027elle avait à me\r\ndemander n\u0027était pas bien, et peut-être ferai-je beaucoup plus\r\nmal de le dire, mais j\u0027ai résolu de ne rien celer. «… Jamais\r\nvous n\u0027avez été tentée de regarder, avec complaisance, combien\r\nvous êtes belle?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que\r\nvous le dites; et puis, quand je le serais, c\u0027est pour les autres\r\nqu\u0027on est belle, et non pour soi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Jamais vous n\u0027avez pensé à promener vos mains sur cette\r\nbelle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si\r\nfermes, si douces et si blanches?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oh! pour cela, non; il y a du péché à cela; et si cela\r\nm\u0027était arrivé, je ne sais comment j\u0027aurais fait pour l\u0027avouer à\r\nconfesse…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu\u0027on vint l\u0027avertir\r\nqu\u0027on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui\r\ncausait du dépit, et qu\u0027elle aurait mieux aimé continuer de causer\r\navec moi, quoique ce que nous disions ne valût guère la\r\npeine d\u0027être regretté; cependant nous nous séparâmes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJamais la communauté n\u0027avait été plus heureuse que depuis\r\nque j\u0027y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu l\u0027inégalité\r\nde son caractère; on disait que je l\u0027avais fixée. Elle donna\r\nmême en ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu\u0027on\r\nappelle des fêtes; ces jours on est un peu mieux servi qu\u0027à l\u0027ordinaire;\r\nles offices sont plus courts, et tout le temps qui les\r\nsépare est accordé à la récréation. Mais ce temps heureux devait\r\npasser pour les autres et pour moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa scène que je viens de peindre fut suivie d\u0027un grand\r\nnombre d\u0027autres semblables que je néglige. Voici la suite de la\r\nprécédente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027inquiétude commençait à s\u0027emparer de la supérieure; elle\r\nperdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante,\r\nlorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le\r\nsilence, elle se leva; après avoir erré quelque temps dans les\r\ncorridors, elle vint à ma cellule. J\u0027ai le sommeil léger, je crus la\r\nreconnaître. Elle s\u0027arrêta. En s\u0027appuyant le front apparemment\r\ncontre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si\r\nj\u0027avais dormi. Je gardai le silence; il me sembla que j\u0027entendais\r\nune voix qui se plaignait, quelqu\u0027un qui soupirait: j\u0027eus d\u0027abord\r\nun léger frisson, ensuite je me déterminai à dire \u003ci\u003eAve\u003c/i\u003e. Au lieu\r\nde me répondre, on s\u0027éloignait à pas léger. On revint quelque\r\ntemps après; les plaintes et les soupirs recommencèrent; je dis\r\nencore \u003ci\u003eAve\u003c/i\u003e, et l\u0027on s\u0027éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai,\r\net je m\u0027endormis. Pendant que je dormais, on entra, on\r\ns\u0027assit à côté de mon lit; mes rideaux étaient entr\u0027ouverts; on\r\ntenait une petite bougie dont la lumière m\u0027éclairait le visage, et\r\ncelle qui la portait me regardait dormir; ce fut du moins ce que\r\nj\u0027en jugeai à son attitude, lorsque j\u0027ouvris les yeux; et cette\r\npersonne, c\u0027était la supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me levai subitement; elle vit ma frayeur; elle me dit:\r\n«Suzanne, rassurez-vous? c\u0027est moi…» Je me remis la tête\r\nsur mon oreiller, et je lui dis: «Chère mère, que faites-vous\r\nici à l\u0027heure qu\u0027il est? Qu\u0027est-ce qui peut vous avoir amenée?\r\nPourquoi ne dormez-vous pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne saurais dormir, me répondit-elle; je ne dormirai\r\nde longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me tourmentent;\r\nà peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez\r\nsouffertes se retracent à mon imagination; je vous vois entre les\r\nmains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre\r\nvisage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing,\r\nla corde au cou; je crois qu\u0027elles vont disposer de votre vie; je\r\nfrissonne, je tremble; une sueur froide se répand sur tout mon\r\ncorps; je veux aller à votre secours; je pousse des cris, je\r\nm\u0027éveille, et c\u0027est inutilement que j\u0027attends que le sommeil\r\nrevienne. Voilà ce qui m\u0027est arrivé cette nuit; j\u0027ai craint que le\r\nciel ne m\u0027annonçât quelque malheur arrivé à mon amie; je me\r\nsuis levée, je me suis approchée de votre porte, j\u0027ai écouté; il\r\nm\u0027a semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je me\r\nsuis retirée; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me\r\nsuis encore éloignée; je suis revenue une troisième fois; et lorsque\r\nj\u0027ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque\r\ntemps que je suis à côté de vous, et que je crains de vous\r\néveiller: j\u0027ai balancé d\u0027abord si je tirerais vos rideaux; je voulais\r\nm\u0027en aller, crainte de troubler votre repos; mais je n\u0027ai pu\r\nrésister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien; je\r\nvous ai regardée: que vous êtes belle à voir, même quand vous\r\ndormez!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ma chère mère, que vous êtes bonne!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027ai pris du froid; mais je sais que je n\u0027ai rien à craindre\r\nde fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi\r\nvotre main.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe la lui donnai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Que son pouls est tranquille! qu\u0027il est égal! rien ne\r\nl\u0027émeut.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027ai le sommeil assez paisible.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que vous êtes heureuse!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu, je m\u0027en\r\nvais.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant elle ne s\u0027en allait point, elle continuait à me\r\nregarder; deux larmes coulèrent de ses yeux. «Chère mère,\r\nlui dis-je, qu\u0027avez-vous? vous pleurez; que je suis fâchée de\r\nvous avoir entretenue de mes peines!…» À l\u0027instant elle\r\nferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita sur\r\nmoi. Elle me tenait embrassée; elle était couchée sur ma couverture\r\nà côté de moi; son visage était collé sur le mien, ses\r\nlarmes mouillaient mes joues; elle soupirait, et elle me disait\r\nd\u0027une voix plaintive et entrecoupée: «Chère amie, ayez pitié\r\nde moi!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, lui dis-je, qu\u0027avez-vous? Est-ce que vous\r\nvous trouvez mal? Que faut-il que je fasse?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je tremble, me dit-elle, je frissonne; un froid mortel\r\ns\u0027est répandu sur moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous\r\nvous levassiez; écartez seulement un peu la couverture, que\r\nje m\u0027approche de vous; que je me réchauffe, et que je guérisse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on\r\nsi on le savait? J\u0027ai vu mettre en pénitence des religieuses,\r\npour des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent\r\nde Sainte-Marie à une religieuse d\u0027aller la nuit dans la\r\ncellule d\u0027une autre, c\u0027était sa bonne amie, et je ne saurais\r\nvous dire tout le mal qu\u0027on en pensait. Le directeur m\u0027a\r\ndemandé quelquefois si l\u0027on ne m\u0027avait jamais proposé de venir\r\ndormir à côté de moi, et il m\u0027a sérieusement recommandé de\r\nne le pas souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que vous\r\nme faisiez; je les trouve très-innocentes, mais lui, il ne pense\r\npoint ainsi; je ne sais comment j\u0027ai oublié ses conseils; je\r\nm\u0027étais bien proposé de vous en parler.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne\r\nn\u0027en saura rien. C\u0027est moi qui récompense ou qui punis;\r\net quoi qu\u0027en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à\r\nune amie, à recevoir à côté d\u0027elle une amie que l\u0027inquiétude\r\na saisie, qui s\u0027est éveillée, et qui est venue, pendant la nuit\r\net malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n\u0027était\r\ndans aucun péril. Suzanne, n\u0027avez-vous jamais partagé le même\r\nlit chez vos parents avec une de vos s\u0026oelig;urs?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Si l\u0027occasion s\u0027en était présentée, ne l\u0027auriez-vous pas\r\nfait sans scrupule? Si votre s\u0026oelig;ur, alarmée et transie de froid,\r\nétait venue vous demander place à côté de vous, l\u0027auriez-vous\r\nrefusée?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je crois que non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et ne suis-je pas votre chère mère?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, vous l\u0027êtes; mais cela est défendu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère amie, c\u0027est moi qui le défends aux autres, et qui\r\nvous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un\r\nmoment, et je m\u0027en irai. Donnez-moi votre main…» Je la\r\nlui donnai. «Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez; je tremble, je\r\nfrissonne, je suis comme un marbre…» et cela était vrai.\r\n«Oh! la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais\r\nattendez, je vais m\u0027éloigner sur le bord, et vous vous mettrez\r\ndans l\u0027endroit chaud.» Je me rangeai de côté, je levai la\r\ncouverture, et elle se mit à ma place. Oh! qu\u0027elle était mal!\r\nElle avait un tremblement général dans tous les membres;\r\nelle voulait me parler, elle voulait s\u0027approcher de moi; elle\r\nne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait\r\nà voix basse: «Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu…»\r\nElle étendait ses bras; je lui tournais le dos; elle me prit\r\ndoucement, elle me tira vers elle; elle passa son bras droit\r\nsous mon corps et l\u0027autre dessus, et elle me dit: «Je suis\r\nglacée; j\u0027ai si froid que je crains de vous toucher, de peur\r\nde vous faire mal.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, ne craignez rien.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l\u0027autre\r\nautour de ma ceinture; ses pieds étaient posés sous les miens,\r\net je les pressais pour les réchauffer; et la chère mère me disait:\r\n«Ah! chère amie, voyez comme mes pieds se sont\r\npromptement réchauffés, parce qu\u0027il n\u0027y a rien qui les sépare\r\ndes vôtres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous réchauffiez\r\npartout de la même manière?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Rien, si vous voulez.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027étais retournée, elle avait écarté son linge, et j\u0027allais\r\nécarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups\r\nviolents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors\r\ndu lit d\u0027un côté, et la supérieure de l\u0027autre; nous écoutons,\r\net nous entendons quelqu\u0027un qui regagnait, sur la pointe du\r\npied, la cellule voisine, «Ah! lui dis-je, c\u0027est ma s\u0026oelig;ur Sainte-Thérèse;\r\nelle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer\r\nchez moi; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours;\r\nque dira-t-elle?…» J\u0027étais plus morte que vive. «Oui,\r\nc\u0027est elle, me dit la supérieure d\u0027un ton irrité; c\u0027est elle, je\r\nn\u0027en doute pas; mais j\u0027espère qu\u0027elle se ressouviendra longtemps\r\nde sa témérité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir: recouchez-vous,\r\ndormez bien, je vous dispense de l\u0027oraison. Je vais chez cette\r\nétourdie. Donnez-moi votre main…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe la lui tendis d\u0027un bord du lit à l\u0027autre; elle releva la\r\nmanche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur\r\ntoute la longueur, depuis l\u0027extrémité des doigts jusqu\u0027à l\u0027épaule;\r\net elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la\r\ntroubler s\u0027en ressouviendrait. Aussitôt je m\u0027avançai promptement\r\nà l\u0027autre bord de ma couche vers la porte, et j\u0027écoutai:\r\nelle entra chez s\u0026oelig;ur Thérèse. Je fus tentée de me lever et\r\nd\u0027aller m\u0027interposer entre elle et la supérieure, s\u0027il arrivait que\r\nla scène devînt violente; mais j\u0027étais si troublée, si mal à mon\r\naise, que j\u0027aimai mieux rester dans mon lit; mais je n\u0027y dormis\r\npas. Je pensai que j\u0027allais devenir l\u0027entretien de la maison;\r\nque cette aventure, qui n\u0027avait rien en soi que de bien simple,\r\nserait racontée avec les circonstances les plus défavorables;\r\nqu\u0027il en serait ici pis encore qu\u0027à Longchamp, où je fus accusée\r\nde je ne sais quoi; que notre faute parviendrait à la connaissance\r\ndes supérieurs, que notre mère serait déposée; et que\r\nnous serions l\u0027une et l\u0027autre sévèrement punies. Cependant\r\nj\u0027avais l\u0027oreille au guet, j\u0027attendais avec impatience que notre\r\nmère sortît de chez s\u0026oelig;ur Thérèse; cette affaire fut difficile à\r\naccommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit.\r\nQue je la plaignais! elle était en chemise, toute nue, et transie\r\nde colère et de froid.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe matin, j\u0027avais bien envie de profiter de la permission\r\nqu\u0027elle m\u0027avait donnée, et de demeurer couchée; cependant il\r\nme vint en esprit qu\u0027il n\u0027en fallait rien faire. Je m\u0027habillai bien\r\nvite, et me trouvai la première au ch\u0026oelig;ur, où la supérieure et\r\nSainte-Thérèse ne parurent point, ce qui me fit grand plaisir;\r\npremièrement, parce que j\u0027aurais eu de la peine à soutenir la\r\nprésence de cette s\u0026oelig;ur sans embarras; secondement, c\u0027est\r\nque, puisqu\u0027on lui avait permis de s\u0027absenter de l\u0027office, elle\r\navait apparemment obtenu de la supérieure un pardon qu\u0027elle\r\nne lui aurait accordé qu\u0027à des conditions qui devaient me\r\ntranquilliser. J\u0027avais deviné.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ peine l\u0027office fut-il achevé, que la supérieure m\u0027envoya\r\nchercher. J\u0027allai la voir: elle était encore au lit, elle avait\r\nl\u0027air abattu; elle me dit: «J\u0027ai souffert; je n\u0027ai point dormi;\r\nSainte-Thérèse est folle; si cela lui arrive encore, je l\u0027enfermerai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! chère mère, lui dis-je, ne l\u0027enfermez jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela dépendra de sa conduite: elle m\u0027a promis qu\u0027elle\r\nserait meilleure; et j\u0027y compte. Et vous, chère Suzanne, comment\r\nvous portez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Bien, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Avez-vous un peu reposé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Fort peu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On m\u0027a dit que vous aviez été au ch\u0026oelig;ur; pourquoi n\u0027êtes-vous\r\npas restée sur votre traversin?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027y aurais été mal; et puis j\u0027ai pensé qu\u0027il valait\r\nmieux…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, il n\u0027y avait point d\u0027inconvénient. Mais je me sens\r\nquelque envie de sommeiller; je vous conseille d\u0027en aller faire\r\nautant chez vous, à moins que vous n\u0027aimiez mieux accepter\r\nune place à côté de moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, je vous suis infiniment obligée; j\u0027ai l\u0027habitude\r\nde coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner;\r\non me servira ici: peut-être ne me lèverai-je pas du reste de\r\nla journée. Vous viendrez avec quelques autres que j\u0027ai fait\r\navertir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et s\u0026oelig;ur Sainte-Thérèse en sera-t-elle? lui demandai-je.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, me répondit-elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je n\u0027en suis pas fâchée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Rassurez-vous, mon enfant; je te réponds qu\u0027elle a plus\r\nde frayeur de toi que tu n\u0027en dois avoir d\u0027elle.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe la quittai, j\u0027allai me reposer. L\u0027après-midi, je me rendis\r\nchez la supérieure, où je trouvai une assemblée assez nombreuse\r\ndes religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la\r\nmaison; les autres avaient fait leur visite et s\u0027étaient retirées.\r\nVous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur\r\nle marquis, que c\u0027était un assez agréable tableau à voir. Imaginez\r\nun atelier de dix à douze personnes, dont la plus jeune\r\npouvait avoir quinze ans, et la plus âgée n\u0027en avait pas vingt-trois;\r\nune supérieure qui touchait à la quarantaine, blanche,\r\nfraîche, pleine d\u0027embonpoint, à moitié levée sur son lit, avec\r\ndeux mentons qu\u0027elle portait d\u0027assez bonne grâce, des bras\r\nronds comme s\u0027ils avaient été tournés, des doigts en fuseau,\r\net tout parsemés de fossettes; des yeux noirs, grands, vifs et\r\ntendres, presque jamais entièrement ouverts, à demi fermés,\r\ncomme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque fatigue\r\nà les ouvrir; des lèvres vermeilles comme la rose, des dents\r\nblanches comme le lait, les plus belles joues, une tête fort\r\nagréable, enfoncée dans un oreiller profond et mollet; les bras\r\nétendus mollement à ses côtés, avec de petits coussins sous\r\nles coudes pour les soutenir. J\u0027étais assise sur le bord de\r\nson lit, et je ne faisais rien; une autre dans un fauteuil, avec\r\nun petit métier à broder sur ses genoux; d\u0027autres, vers les\r\nfenêtres, faisaient de la dentelle; il y en avait à terre assises\r\nsur les coussins qu\u0027on avait ôtés des chaises, qui cousaient,\r\nqui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet.\r\nLes unes étaient blondes, d\u0027autres brunes; aucune ne se ressemblait,\r\nquoiqu\u0027elles fussent toutes belles. Leurs caractères\r\nétaient aussi variés que leurs physionomies; celles-ci étaient\r\nsereines, celles-là gaies, d\u0027autres sérieuses, mélancoliques ou\r\ntristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l\u0027ai\r\ndit. Il n\u0027était pas difficile de discerner les amies des indifférentes\r\net des ennemies; les amies s\u0027étaient placées, ou l\u0027une\r\nà côté de l\u0027autre, ou en face; et tout en faisant leur ouvrage,\r\nelles causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient furtivement,\r\nelles se pressaient les doigts, sous prétexte de se\r\ndonner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure\r\nles parcourait des yeux; elle reprochait à l\u0027une son application,\r\nà l\u0027autre son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à celle-là\r\nsa tristesse; elle se faisait apporter l\u0027ouvrage, elle louait ou\r\nblâmait; elle raccommodait à l\u0027une son ajustement de tête…\r\n«Ce voile est trop avancé… Ce linge prend trop du visage,\r\non ne vous voit pas assez les joues… Voilà des plis qui font\r\nmal…» Elle distribuait à chacune, ou de petits reproches, ou\r\nde petites caresses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eTandis qu\u0027on était ainsi occupé, j\u0027entendis frapper doucement\r\nà la porte, j\u0027y allai. La supérieure me dit: «Sainte-Suzanne,\r\nvous reviendrez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;N\u0027y manquez pas, car j\u0027ai quelque chose d\u0027important à\r\nvous communiquer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vais rentrer…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un petit\r\nmoment sans parler, et moi aussi; ensuite je lui dis: «Chère\r\ns\u0026oelig;ur, est-ce à moi que vous en voulez?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À quoi puis-je vous servir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je vais vous le dire. J\u0027ai encouru la disgrâce de notre\r\nchère mère; je croyais qu\u0027elle m\u0027avait pardonné, et j\u0027avais\r\nquelque raison de le penser; cependant vous êtes toutes assemblées\r\nchez elle, je n\u0027y suis pas, et j\u0027ai ordre de demeurer chez\r\nmoi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-ce que vous voudriez entrer?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-ce que vous souhaiteriez que j\u0027en sollicitasse la permission?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Attendez, chère amie, j\u0027y vais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Sincèrement, vous lui parlerez pour moi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Sans doute; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas,\r\net pourquoi ne le ferais-je pas après vous l\u0027avoir promis?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ah! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne,\r\nje lui pardonne le goût qu\u0027elle a pour vous; c\u0027est que\r\nvous possédez tous les charmes, la plus belle âme et le plus\r\nbeau corps.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027étais enchantée d\u0027avoir ce petit service à lui rendre. Je\r\nrentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence sur le\r\nbord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude\r\nappuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage; la\r\nsupérieure, les yeux presque fermés, lui disait oui et non, sans\r\npresque la regarder; et j\u0027étais debout à côté d\u0027elle sans qu\u0027elle\r\ns\u0027en aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir de sa légère\r\ndistraction. Celle qui s\u0027était emparée de ma place, me la rendit;\r\nje me rassis; ensuite me penchant doucement vers la supérieure,\r\nqui s\u0027était un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je\r\nla regardai comme si j\u0027avais une grâce à lui demander. «Eh\r\nbien, me dit-elle, qu\u0027est-ce qu\u0027il y a? parlez, que voulez-vous?\r\nest-ce qu\u0027il est en moi de vous refuser quelque chose?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;La s\u0026oelig;ur Sainte-Thérèse…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027entends. Je suis très-mécontente d\u0027elle; mais Sainte-Suzanne\r\nintercède pour elle, et je lui pardonne; allez lui dire\r\nqu\u0027elle peut entrer.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027y courus. La pauvre petite s\u0026oelig;ur attendait à la porte; je\r\nlui dis d\u0027avancer: elle le fit en tremblant, elle avait les yeux\r\nbaissés; elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur\r\nun patron qui lui échappa des mains au premier pas; je le\r\nramassai; je la pris par un bras et la conduisis à la supérieure.\r\nElle se jeta à genoux; elle saisit une de ses mains, qu\u0027elle\r\nbaisa en poussant quelques soupirs, et en versant une larme;\r\npuis elle s\u0027empara d\u0027une des miennes, qu\u0027elle joignit à celle de\r\nla supérieure, et les baisa l\u0027une et l\u0027autre. La supérieure lui fit\r\nsigne de se lever et de se placer où elle voudrait; elle obéit.\r\nOn servit une collation. La supérieure se leva; elle ne s\u0027assit\r\npoint avec nous, mais elle se promenait autour de la table,\r\nposant sa main sur la tête de l\u0027une, la renversant doucement\r\nen arrière et lui baisant le front, levant le linge de cou à une\r\nautre, plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le\r\ndos de son fauteuil; passant à une troisième, et laissant aller\r\nsur elle une de ses mains, ou la plaçant sur sa bouche; goûtant\r\ndu bout des lèvres aux choses qu\u0027on avait servies, et les distribuant\r\nà celle-ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment,\r\nelle s\u0027arrêta en face de moi, me regardant avec des yeux très-affectueux\r\net très-tendres; cependant les autres les avaient\r\nbaissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de\r\nla distraire, mais surtout la s\u0026oelig;ur Sainte-Thérèse. La collation\r\nfaite, je me mis au clavecin; et j\u0027accompagnai deux s\u0026oelig;urs qui\r\nchantèrent sans méthode, avec du goût, de la justesse et de la\r\nvoix. Je chantai aussi, et je m\u0027accompagnai. La supérieure était\r\nassise au pied du clavecin, et paraissait goûter le plus grand\r\nplaisir à m\u0027entendre et à me voir; les autres écoutaient debout\r\nsans rien faire, ou s\u0027étaient remises à l\u0027ouvrage. Cette soirée fut\r\ndélicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027en allais avec les autres; mais la supérieure m\u0027arrêta:\r\n«Quelle heure est-il? me dit-elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tout à l\u0027heure six heures.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J\u0027ai réfléchi\r\nsur ce que vous m\u0027avez dit de votre sortie de Longchamp;\r\nje leur ai communiqué mes idées; elles les ont approuvées, et\r\nnous avons une proposition à vous faire. Il est impossible que\r\nnous ne réussissions pas; et si nous réussissons, cela fera un\r\npetit bien à la maison et quelque douceur pour vous…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eÀ six heures, les discrètes entrèrent; la discrétion des maisons\r\nreligieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je\r\nme levai, elles s\u0027assirent; et la supérieure me dit: «S\u0026oelig;ur\r\nSainte-Suzanne, ne m\u0027avez-vous pas appris que vous deviez à la\r\nbienfaisance de M. Manouri la dot qu\u0027on vous a faite ici?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne me suis donc pas trompée, et les s\u0026oelig;urs de Longchamp\r\nsont restées en possession de la dot que vous leur avez\r\npayée en entrant chez elles?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elles ne vous en ont rien rendu?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elles ne vous en font point de pension?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela n\u0027est pas juste; c\u0027est ce que j\u0027ai communiqué à nos\r\ndiscrètes; et elles pensent, comme moi, que vous êtes en droit de\r\ndemander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au\r\nprofit de notre maison, ou qu\u0027elles vous en fassent la rente.\r\nCe que vous tenez de l\u0027intérêt que M. Manouri a pris à votre\r\nsort, n\u0027a rien de commun avec ce que les s\u0026oelig;urs de Longchamp\r\nvous doivent; ce n\u0027est point à leur acquit qu\u0027il a fourni votre dot.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne le crois pas; mais pour s\u0027en assurer, le plus court\r\nc\u0027est de lui écrire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que\r\nnous la désirons, voici les propositions que nous avons à vous\r\nfaire: nous entreprendrons le procès en votre nom contre la\r\nmaison de Longchamp; la nôtre fera les frais, qui ne seront pas\r\nconsidérables, parce qu\u0027il y a bien de l\u0027apparence que M. Manouri\r\nne refusera pas de se charger de cette affaire; et si nous\r\ngagnons, la maison partagera avec vous moitié par moitié le\r\nfonds ou la rente. Qu\u0027en pensez-vous, chère s\u0026oelig;ur? vous ne\r\nrépondez pas, vous rêvez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je rêve que ces s\u0026oelig;urs de Longchamp m\u0027ont fait beaucoup\r\nde mal, et que je serais au désespoir qu\u0027elles imaginassent que\r\nje me venge.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il ne s\u0027agit pas de se venger; il s\u0027agit de redemander ce\r\nqui vous est dû.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Se donner encore une fois en spectacle!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas\r\nquestion de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et\r\ncelle de Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du\r\nmoins tant que vous vivrez; nous n\u0027avons pas besoin de ce motif\r\npour nous intéresser à votre conservation; nous vous aimons\r\ntoutes…» Et toutes les discrètes à la fois: «Et qui est-ce qui\r\nne l\u0027aimerait pas? elle est parfaite.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je puis cesser d\u0027être d\u0027un moment à l\u0027autre, une autre\r\nsupérieure n\u0027aurait pas peut-être pour vous les mêmes sentiments\r\nque moi: ah! non, sûrement, elle ne les aurait pas. Vous\r\npouvez avoir de petites indispositions, de petits besoins; il est\r\nfort doux de posséder un petit argent dont on puisse disposer\r\npour se soulager soi-même ou pour obliger les autres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chères mères, leur dis-je, ces considérations ne sont pas\r\nà négliger, puisque vous avez la bonté de les faire; il y en a\r\nd\u0027autres qui me touchent davantage; mais il n\u0027y a point de\r\nrépugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La seule grâce\r\nque j\u0027aie à vous demander, chère mère, c\u0027est de ne rien\r\ncommencer sans en avoir conféré en ma présence avec M. Manouri.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Rien n\u0027est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-même?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, comme il vous plaira.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Écrivez-lui; et pour ne pas revenir deux fois là-dessus,\r\ncar je n\u0027aime pas ces sortes d\u0027affaires, elles m\u0027ennuient à périr,\r\nécrivez à l\u0027instant.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn me donna une plume, de l\u0027encre et du papier, et sur-le-champ\r\nje priai M. Manouri de vouloir bien se transporter à\r\nArpajon aussitôt que ses occupations le lui permettraient; que\r\nj\u0027avais besoin encore de ses secours et de son conseil dans une\r\naffaire de quelque importance, etc. Le concile assemblé lut cette\r\nlettre, l\u0027approuva, et elle fut envoyée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui\r\nexposa ce dont il s\u0027agissait; il ne balança pas un moment à\r\nêtre de son avis; on traita mes scrupules de ridiculités; il fut\r\nconclu que les religieuses de Longchamp seraient assignées dès\r\nle lendemain. Elles le furent; et voilà que, malgré que j\u0027en aie,\r\nmon nom reparaît dans des mémoires, des factum, à l\u0027audience,\r\net cela avec des détails, des suppositions, des mensonges et\r\ntoutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature défavorable\r\nà ses juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur\r\nle marquis, est-ce qu\u0027il est permis aux avocats de calomnier tant\r\nqu\u0027il leur plaît? Est-ce qu\u0027il n\u0027y a point de justice contre eux?\r\nSi j\u0027avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire\r\nentraînerait, je vous proteste que je n\u0027aurais jamais consenti\r\nà ce qu\u0027elle s\u0027entamât. On eut l\u0027attention d\u0027envoyer à plusieurs\r\nreligieuses de notre maison les pièces qu\u0027on publia contre moi.\r\nÀ tout moment, elles venaient me demander les détails d\u0027événements\r\nhorribles qui n\u0027avaient pas l\u0027ombre de la vérité. Plus\r\nje montrais d\u0027ignorance, plus on me croyait coupable; parce\r\nque je n\u0027expliquais rien, que je n\u0027avouais rien, que je niais\r\ntout, on croyait que tout était vrai; on souriait, on me disait\r\ndes mots entortillés, mais très-offensants; on haussait les épaules\r\nà mon innocence. Je pleurais, j\u0027étais désolée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eMais une peine ne vient jamais seule. Le temps d\u0027aller à\r\nconfesse arriva. Je m\u0027étais déjà accusée des premières caresses\r\nque ma supérieure m\u0027avait faites; le directeur m\u0027avait très-expressément\r\ndéfendu de m\u0027y prêter davantage; mais le moyen\r\nde se refuser à des choses qui font grand plaisir à une autre\r\ndont on dépend entièrement, et auxquelles on n\u0027entend soi-même\r\naucun mal?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de\r\nmes mémoires, je crois qu\u0027il est à propos que vous le connaissiez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027est un cordelier; il s\u0027appelle le P. Lemoine; il n\u0027a pas\r\nplus de quarante-cinq ans. C\u0027est une des plus belles physionomies\r\nqu\u0027on puisse voir; elle est douce, sereine, ouverte, riante,\r\nagréable quand il n\u0027y pense pas; mais quand il y pense, son\r\nfront se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et\r\nson maintien devient austère. Je ne connais pas deux hommes\r\nplus différents que le P. Lemoine à l\u0027autel et le P. Lemoine au\r\nparloir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes\r\nreligieuses en sont là; et moi-même je me suis surprise plusieurs\r\nfois sur le point d\u0027aller à la grille, arrêtée tout court,\r\nrajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage,\r\nmes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance\r\nma démarche, et me faisant un maintien et une modestie d\u0027emprunt\r\nqui duraient plus ou moins, selon les personnes avec lesquelles\r\nj\u0027avais à parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait,\r\ngai, très-aimable quand il s\u0027oublie; il parle à merveille; il a\r\ndans sa maison la réputation d\u0027un grand théologien, et dans le\r\nmonde celle d\u0027un grand prédicateur; il converse à ravir. C\u0027est\r\nun homme très-instruit d\u0027une infinité de connaissances étrangères\r\nà son état: il a la plus belle voix, il sait la musique,\r\nl\u0027histoire et les langues; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu\u0027il\r\nsoit jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre.\r\nJe le crois sans intrigue et sans ambition; il est aimé de ses\r\nconfrères. Il avait sollicité la supériorité de la maison d\u0027Étampes,\r\ncomme un poste tranquille où il pourrait se livrer sans distraction\r\nà quelques études qu\u0027il avait commencées; et on la lui\r\navait accordée. C\u0027est une grande affaire pour une maison de\r\nreligieuses que le choix d\u0027un confesseur: il faut être dirigée\r\npar un homme important et de marque. On fit tout pour avoir\r\nle P. Lemoine, et on l\u0027eut, du moins par extraordinaire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes\r\nfêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente\r\nproduisait dans toute la communauté; comme on était joyeuse,\r\ncomme on se renfermait, comme on travaillait à son examen,\r\ncomme on se préparait à l\u0027occuper le plus longtemps qu\u0027il serait\r\npossible.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J\u0027étais\r\ninquiète, la supérieure s\u0027en aperçut, elle m\u0027en parla. Je ne lui\r\ncachai point la raison de mon souci; elle m\u0027en parut plus alarmée\r\nencore que moi, quoiqu\u0027elle fît tout pour me le celer. Elle\r\ntraita le P. Lemoine d\u0027homme ridicule, se moqua de mes scrupules,\r\nme demanda si le P. Lemoine en savait plus sur l\u0027innocence\r\nde ses sentiments et des miens que notre conscience, et\r\nsi la mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis que\r\nnon. «Eh bien! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me\r\ndevez l\u0027obéissance, et je vous ordonne de ne lui point parler de\r\nces sottises. Il est inutile que vous alliez à confesse, si vous\r\nn\u0027avez que des bagatelles à lui dire.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant le P. Lemoine arriva; et je me disposais à la\r\nconfession, tandis que de plus pressées s\u0027en étaient emparées.\r\nMon tour approchait, lorsque la supérieure vint à moi, me\r\ntira à l\u0027écart, et me dit: «Sainte-Suzanne, j\u0027ai pensé à ce que\r\nvous m\u0027avez dit; retournez-vous-en dans votre cellule, je ne\r\nveux pas que vous alliez à confesse aujourd\u0027hui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère? C\u0027est demain un\r\ngrand jour, c\u0027est jour de communion générale: que voulez-vous\r\nqu\u0027on pense, si je suis la seule qui n\u0027approche point de la\r\nsainte table?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;N\u0027importe, on dira tout ce qu\u0027on voudra, mais vous n\u0027irez\r\npoint à confesse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, lui dis-je, s\u0027il est vrai que vous m\u0027aimiez, ne\r\nme donnez point cette mortification, je vous le demande en grâce.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tracasserie\r\navec cet homme-là, et je n\u0027en veux point avoir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère, je ne vous en ferai point!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Promettez-moi donc… Cela est inutile, vous viendrez\r\ndemain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à moi:\r\nvous n\u0027avez commis aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier\r\net vous absoudre; et vous communierez avec les autres.\r\nAllez.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me retirai donc, et j\u0027étais dans ma cellule, triste, inquiète,\r\nrêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j\u0027irais au P. Lemoine\r\nmalgré ma supérieure, si je m\u0027en tiendrais à son absolution le\r\nlendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la\r\nmaison, ou si je m\u0027éloignerais des sacrements, quoi qu\u0027on en\r\npût dire. Lorsqu\u0027elle rentra, elle s\u0027était confessée, et le P. Lemoine\r\nlui avait demandé pourquoi il ne m\u0027avait point aperçue,\r\nsi j\u0027étais malade; je ne sais ce qu\u0027elle lui avait répondu, mais\r\nla fin de cela, c\u0027est qu\u0027il m\u0027attendait au confessionnal. «Allez-y\r\ndonc, me dit-elle, puisqu\u0027il le faut, mais assurez-moi que vous\r\nvous tairez.» J\u0027hésitais, elle insistait. «Eh! folle, me disait-elle,\r\nquel mal veux-tu qu\u0027il y ait à taire ce qu\u0027il n\u0027y a point eu\r\nde mal à faire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et quel mal y a-t-il à le dire? lui répondis-je.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Aucun, mais il y a de l\u0027inconvénient. Qui sait l\u0027importance\r\nque cet homme peut y mettre? Assurez-moi donc…» Je\r\nbalançai encore; mais enfin je m\u0027engageai à ne rien dire, s\u0027il\r\nne me questionnait pas, et j\u0027allai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me confessai, et je me tus; mais le directeur m\u0027interrogea,\r\net je ne dissimulai rien. Il me fit mille demandes singulières,\r\nauxquelles je ne comprends rien encore à présent que je me les\r\nrappelle. Il me traita avec indulgence; mais il s\u0027exprima sur la\r\nsupérieure dans des termes qui me firent frémir; il l\u0027appela\r\nindigne, libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme\r\ncorrompue; et m\u0027enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne\r\nme trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de\r\nses caresses.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mais, mon père, lui dis-je, c\u0027est ma supérieure; elle peut\r\nentrer chez moi, m\u0027appeler chez elle quand il lui plaît.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je le sais, je le sais, et j\u0027en suis désolé. Chère enfant,\r\nme dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu\u0027à présent!\r\nSans oser m\u0027expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte\r\nde devenir moi-même le complice de votre indigne supérieure,\r\net de faner, par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi\r\nde mes lèvres, une fleur délicate, qu\u0027on ne garde fraîche et sans\r\ntache jusqu\u0027à l\u0027âge où vous êtes, que par une protection spéciale\r\nde la Providence, je vous ordonne de fuir votre supérieure,\r\nde repousser loin de vous ses caresses, de ne jamais entrer\r\nseule chez elle, de lui fermer votre porte, surtout la nuit; de\r\nsortir de votre lit, si elle entre chez vous malgré vous; d\u0027aller\r\ndans le corridor, d\u0027appeler s\u0027il le faut, de descendre toute nue\r\njusqu\u0027au pied des autels, de remplir la maison de vos cris, et\r\nde faire tout ce que l\u0027amour de Dieu, la crainte du crime, la\r\nsainteté de votre état et l\u0027intérêt de votre salut vous inspireraient,\r\nsi Satan en personne se présentait à vous et vous poursuivait.\r\nOui, mon enfant, Satan; c\u0027est sous cet aspect que je suis\r\ncontraint de vous montrer votre supérieure; elle est enfoncée\r\ndans l\u0027abîme du crime, elle cherche à vous y plonger; et vous y\r\nseriez déjà peut-être avec elle, si votre innocence même ne\r\nl\u0027avait remplie de terreur, et ne l\u0027avait arrêtée.» Puis levant les\r\nyeux au ciel, il s\u0027écria: «Mon Dieu! continuez de protéger\r\ncette enfant… Dites avec moi: \u003ci\u003eSatana, vade retrò, apage,\r\nSatana.\u003c/i\u003e Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui tout,\r\nrépétez-lui mon discours; dites-lui qu\u0027il vaudrait mieux qu\u0027elle\r\nne fût pas née, ou qu\u0027elle se précipitât seule aux enfers par une\r\nmort violente.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, mon père, lui répliquai-je, vous l\u0027avez entendue\r\nelle-même tout à l\u0027heure.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl ne me répondit rien; mais poussant un soupir profond, il\r\nporta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya\r\nsa tête dessus comme un homme pénétré de douleur: il demeura\r\nquelque temps dans cet état. Je ne savais que penser; les\r\ngenoux me tremblaient; j\u0027étais dans un trouble, un désordre qui\r\nne se conçoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans\r\nles ténèbres entre des précipices qu\u0027il ne verrait pas, et qui serait\r\nfrappé de tout côté par des voix souterraines qui lui crieraient:\r\n«C\u0027est fait de toi!» Me regardant ensuite avec un air tranquille,\r\nmais attendri, il me dit: «Avez-vous de la santé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, mon père.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ne seriez-vous pas trop incommodée d\u0027une nuit que vous\r\npasseriez sans dormir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, mon père.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Eh bien! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci;\r\naussitôt après votre collation vous irez dans l\u0027église, vous vous\r\nprosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en\r\nprières. Vous ne savez pas le danger que vous avez couru: vous\r\nremercierez Dieu de vous en avoir garantie; et demain vous\r\napprocherez de la sainte table avec toutes les autres religieuses.\r\nJe ne vous donne pour pénitence que de vous tenir loin de votre\r\nsupérieure, et que de repousser ses caresses empoisonnées.\r\nAllez; je vais de mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien\r\nvous m\u0027allez causer d\u0027inquiétudes! Je sens toutes les suites du\r\nconseil que je vous donne; mais je vous le dois, et je me le dois\r\nà moi-même. Dieu est le maître; et nous n\u0027avons qu\u0027une loi.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne me rappelle, monsieur, que très-imparfaitement tout\r\nce qu\u0027il me dit. À présent que je compare son discours tel que\r\nje viens de vous le rapporter, avec l\u0027impression terrible qu\u0027il me\r\nfit, je n\u0027y trouve pas de comparaison; mais cela vient de ce qu\u0027il\r\nest brisé, décousu; qu\u0027il y manque beaucoup de choses que je\r\nn\u0027ai pas retenues, parce que je n\u0027y attachais aucune idée distincte,\r\net que je ne voyais et ne vois encore aucune importance\r\nà des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence.\r\nPar exemple, qu\u0027est-ce qu\u0027il trouvait de si étrange dans la scène\r\ndu clavecin? N\u0027y a-t-il pas des personnes sur lesquelles la musique\r\nfait la plus violente impression? On m\u0027a dit à moi-même\r\nque certains airs, certaines modulations changeaient entièrement\r\nma physionomie: alors j\u0027étais tout à fait hors de moi, je ne\r\nsavais presque pas ce que je devenais; je ne crois pas que j\u0027en\r\nfusse moins innocente. Pourquoi n\u0027en eût-il pas été de même\r\nde ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses\r\nfolies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles qu\u0027il\r\ny eût au monde? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant\r\nsans fondre en larmes; quand je lui racontai mon histoire,\r\nje la mis dans un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime\r\naussi de sa commisération? Et la scène de la nuit, dont il attendait\r\nl\u0027issue avec une frayeur mortelle… Certainement cet homme\r\nest trop sévère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuoi qu\u0027il en soit, j\u0027exécutai ponctuellement ce qu\u0027il m\u0027avait\r\nprescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate.\r\nTout au sortir du confessionnal, j\u0027allai me prosterner au pied\r\ndes autels; j\u0027avais la tête troublée d\u0027effroi; j\u0027y demeurai jusqu\u0027à\r\nsouper. La supérieure, inquiète de ce que j\u0027étais devenue,\r\nm\u0027avait fait appeler; on lui avait répondu que j\u0027étais en prière.\r\nElle s\u0027était montrée plusieurs fois à la porte du ch\u0026oelig;ur; mais\r\nj\u0027avais fait semblant de ne la point apercevoir. L\u0027heure du\r\nsouper sonna; je me rendis au réfectoire; je soupai à la hâte;\r\net le souper fini, je revins aussitôt à l\u0027église; je ne parus point\r\nà la récréation du soir; à l\u0027heure de se retirer et de se coucher\r\nje ne remontai point. La supérieure n\u0027ignorait pas ce que j\u0027étais\r\ndevenue. La nuit était fort avancée; tout était en silence dans\r\nla maison, lorsqu\u0027elle descendit auprès de moi. L\u0027image sous\r\nlaquelle le directeur me l\u0027avait montrée, se retraça à mon imagination;\r\nle tremblement me prit, je n\u0027osai la regarder, je crus\r\nque je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppée de\r\nflammes, et je disais au dedans de moi: «\u003ci\u003eSatana, vade retrò,\r\napage, Satana.\u003c/i\u003e Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce\r\ndémon.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps, elle\r\nme dit: «Sainte-Suzanne, que faites-vous ici?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, vous le voyez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Savez-vous l\u0027heure qu\u0027il est?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Pourquoi n\u0027êtes-vous pas rentrée chez vous à l\u0027heure de\r\nla retraite?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est que je me disposais à célébrer demain le grand jour.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Votre dessein était donc de passer ici la nuit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, madame.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et qui est-ce qui vous l\u0027a permis?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Le directeur me l\u0027a ordonné.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Le directeur n\u0027a rien à ordonner contre la règle de la\r\nmaison; et moi, je vous ordonne de vous aller coucher.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Madame, c\u0027est la pénitence qu\u0027il m\u0027a imposée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous la remplacerez par d\u0027autres \u0026oelig;uvres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Cela n\u0027est pas à mon choix.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de\r\nl\u0027église pendant la nuit vous incommodera; vous prierez dans\r\nvotre cellule.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAprès cela, elle voulut me prendre par la main; mais je\r\nm\u0027éloignai avec vitesse. «Vous me fuyez, me dit-elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, madame, je vous fuis.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eRassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité,\r\npar l\u0027innocence de mon c\u0026oelig;ur, j\u0027osai lever les yeux sur elle;\r\nmais à peine l\u0027eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et\r\nque je me mis à courir dans le ch\u0026oelig;ur comme une insensée, en\r\ncriant: «Loin de moi, Satan!…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me\r\ndisait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la\r\nvoix la plus touchante et la plus douce: «Qu\u0027avez-vous? D\u0027où\r\nvient cet effroi? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je suis votre\r\nsupérieure et votre amie.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe m\u0027arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis\r\nque j\u0027avais été effrayée par une apparence bizarre que mon\r\nimagination avait réalisée; c\u0027est qu\u0027elle était placée, par rapport\r\nà la lampe de l\u0027église, de manière qu\u0027il n\u0027y avait que son visage\r\net que l\u0027extrémité de ses mains qui fussent éclairées, et que le\r\nreste était dans l\u0027ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier.\r\nUn peu revenue à moi, je me jetai dans une stalle. Elle s\u0027approcha,\r\nelle allait s\u0027asseoir dans la stalle voisine, lorsque je me\r\nlevai et me plaçai dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de\r\nstalle en stalle, et elle aussi jusqu\u0027à la dernière: là, je m\u0027arrêtai,\r\net je la conjurai de laisser du moins une place vide entre elle\r\net moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Je le veux bien,» me dit-elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous nous assîmes toutes deux; une stalle nous séparait;\r\nalors la supérieure prenant la parole, me dit: «Pourrait-on\r\nsavoir de vous, Sainte-Suzanne, d\u0027où vient l\u0027effroi que ma présence\r\nvous cause?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n\u0027est pas moi,\r\nc\u0027est le P. Lemoine. Il m\u0027a représenté la tendresse que vous avez\r\npour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous\r\navoue que je n\u0027entends aucun mal, sous les couleurs les plus\r\naffreuses. Il m\u0027a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez\r\nvous, seule; de sortir de ma cellule, si vous y veniez; il vous a\r\npeinte à mon esprit comme le démon. Que sais-je ce qu\u0027il ne\r\nm\u0027a pas dit là-dessus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous lui avez donc parlé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère; mais je n\u0027ai pu me dispenser de lui\r\nrépondre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Me voilà donc bien horrible à vos yeux?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère, je ne saurais m\u0027empêcher de vous\r\naimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me\r\nles continuer; mais j\u0027obéirai à mon directeur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne viendrez donc plus me voir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne me recevrez plus chez vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous repousserez mes caresses?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il m\u0027en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et\r\nj\u0027aime à être caressée; mais il le faudra; je l\u0027ai promis à mon\r\ndirecteur, et j\u0027en ai fait le serment au pied des autels. Si je\r\npouvais vous rendre la manière dont il s\u0027explique! C\u0027est un\r\nhomme pieux, c\u0027est un homme éclairé; quel intérêt a-t-il à me\r\nmontrer du péril où il n\u0027y en a point? À éloigner le c\u0026oelig;ur d\u0027une\r\nreligieuse du c\u0026oelig;ur de sa supérieure? Mais peut-être reconnaît-il,\r\ndans des actions très-innocentes de votre part et de la mienne,\r\nun germe de corruption secrète qu\u0027il croit tout développé en\r\nvous, et qu\u0027il craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous\r\ncacherai pas qu\u0027en revenant sur les impressions que j\u0027ai quelquefois\r\nressenties… D\u0027où vient, chère mère, qu\u0027au sortir d\u0027auprès\r\nde vous, en rentrant chez moi, j\u0027étais agitée, rêveuse? D\u0027où\r\nvient que je ne pouvais ni prier, ni m\u0027occuper? D\u0027où vient une\r\nespèce d\u0027ennui que je n\u0027avais jamais éprouvé? Pourquoi, moi\r\nqui n\u0027ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil?\r\nJe croyais que c\u0027était en vous une maladie contagieuse, dont\r\nl\u0027effet commençait à s\u0027opérer en moi; mais le P. Lemoine voit\r\ncela bien autrement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et comment voit-il cela?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée,\r\nla mienne projetée. Que sais-je?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire;\r\nce n\u0027est pas la première algarade de cette nature qu\u0027il m\u0027ait\r\ncausée. Il suffit que je m\u0027attache à quelqu\u0027un d\u0027une amitié tendre,\r\npour qu\u0027il s\u0027occupe à lui tourner la cervelle; peu s\u0027en est fallu\r\nqu\u0027il n\u0027ait rendu folle cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela commence\r\nà m\u0027ennuyer, et je me déferai de cet homme-là; aussi\r\nbien il demeure à dix lieues d\u0027ici; c\u0027est un embarras que de le\r\nfaire venir; on ne l\u0027a pas quand on veut: mais nous parlerons\r\nde cela plus à l\u0027aise. Vous ne voulez donc pas remonter?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère, je vous demande en grâce de me permettre\r\nde passer ici la nuit. Si je manquais à ce devoir, demain\r\nje n\u0027oserais approcher des sacrements avec le reste de la communauté.\r\nMais vous, chère mère, communierez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Sans doute.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais comment cela s\u0027est-il fait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;C\u0027est qu\u0027il n\u0027a point été dans le cas de me parler. On ne\r\nva à confesse que pour s\u0027accuser de ses péchés; et je n\u0027en vois\r\npoint à aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que\r\nSainte-Suzanne. S\u0027il y avait quelque faute, ce serait de rassembler\r\nsur elle seule un sentiment qui devrait se répandre également\r\nsur toutes celles qui composent la communauté; mais cela\r\nne dépend pas de moi; je ne saurais m\u0027empêcher de distinguer\r\nle mérite où il est, et de m\u0027y porter d\u0027un goût de préférence.\r\nJ\u0027en demande pardon à Dieu; et je ne conçois pas comment\r\nvotre P. Lemoine voit ma damnation scellée dans une partialité\r\nsi naturelle, et dont il est si difficile de se garantir. Je tâche de\r\nfaire le bonheur de toutes; mais il y en a que j\u0027estime et que\r\nj\u0027aime plus que d\u0027autres, parce qu\u0027elles sont plus aimables et\r\nplus estimables. Voilà tout mon crime avec vous; Sainte-Suzanne,\r\nle trouvez-vous bien grand?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite\r\nprière, et retirons-nous.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit\r\ndans l\u0027église; elle y consentit, à condition que cela n\u0027arriverait\r\nplus, et elle se retira.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe revins sur ce qu\u0027elle m\u0027avait dit; je demandai à Dieu de\r\nm\u0027éclairer; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que\r\nquoique des personnes fussent d\u0027un même sexe, il pouvait y\r\navoir du moins de l\u0027indécence dans la manière dont elles se\r\ntémoignaient leur amitié; que le P. Lemoine, homme austère,\r\navait peut-être outré les choses, mais que le conseil d\u0027éviter\r\nl\u0027extrême familiarité de ma supérieure, par beaucoup de réserve,\r\nétait bon à suivre, et je me le promis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe matin, lorsque les religieuses vinrent au ch\u0026oelig;ur, elles me\r\ntrouvèrent à ma place; elles approchèrent toutes de la sainte\r\ntable, et la supérieure à leur tête, ce qui acheva de me persuader\r\nson innocence, sans me détacher du parti que j\u0027avais\r\npris. Et puis il s\u0027en manquait beaucoup que je sentisse pour\r\nelle tout l\u0027attrait qu\u0027elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais\r\nm\u0027empêcher de la comparer à ma première supérieure: quelle\r\ndifférence! ce n\u0027était ni la même piété, ni la même gravité, ni\r\nla même dignité, ni la même ferveur, ni le même esprit, ni le\r\nmême goût de l\u0027ordre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eIl arriva dans l\u0027intervalle de peu de jours deux grands\r\névénements: l\u0027un, c\u0027est que je gagnai mon procès contre les\r\nreligieuses de Longchamp; elles furent condamnées à payer à\r\nla maison de Sainte-Eutrope, où j\u0027étais, une pension proportionnée\r\nà ma dot; l\u0027autre, c\u0027est le changement de directeur.\r\nCe fut la supérieure qui m\u0027apprit elle-même ce dernier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant je n\u0027allais plus chez elle qu\u0027accompagnée; elle ne\r\nvenait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je\r\nl\u0027évitais; elle s\u0027en apercevait, et m\u0027en faisait des reproches. Je ne\r\nsais ce qui se passait dans cette âme, mais il fallait que ce fût\r\nquelque chose d\u0027extraordinaire. Elle se levait la nuit et se promenait\r\ndans les corridors, surtout dans le mien; je l\u0027entendais passer\r\net repasser; s\u0027arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer; je\r\ntremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j\u0027étais\r\nà la promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre\r\nde récréation, de manière que je ne pusse l\u0027apercevoir, elle\r\npassait des heures entières à me considérer; elle épiait toutes\r\nmes démarches: si je descendais, je la trouvais au bas des\r\ndegrés; elle m\u0027attendait au haut quand je remontais. Un jour\r\nelle m\u0027arrêta, elle se mit à me regarder sans mot dire; des\r\npleurs coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup\r\nse jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux mains,\r\nelle me dit: «S\u0026oelig;ur cruelle, demande-moi ma vie, je te la\r\ndonnerai, mais ne m\u0027évite pas; je ne saurais plus vivre sans\r\ntoi…» Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints; elle avait\r\nperdu son embonpoint et ses couleurs. C\u0027était ma supérieure,\r\nelle était à mes pieds, la tête appuyée contre mon genou qu\u0027elle\r\ntenait embrassé; je lui tendis les mains, elle les prit avec\r\nardeur, elle les baisait, et puis elle me regardait encore; je la\r\nrelevai. Elle chancelait, elle avait peine à marcher; je la reconduisis\r\nà sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit\r\npar la main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais\r\nsans me parler et sans me regarder.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis;\r\nc\u0027est le mieux pour vous et pour moi; j\u0027occupe trop de place\r\ndans votre âme, c\u0027est autant de perdu pour Dieu à qui vous la\r\ndevez tout entière.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Est-ce à vous à me le reprocher?…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe tâchais, en lui parlant, à dégager ma main de la sienne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Vous ne voulez donc pas entrer? me dit-elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, chère mère, non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne? vous ne savez pas\r\nce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas: vous me\r\nferez mourir…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCes derniers mots m\u0027inspirèrent un sentiment tout contraire\r\nà celui qu\u0027elle se proposait; je retirai ma main avec vivacité,\r\net je m\u0027enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas,\r\npuis, rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte,\r\nelle se mit à pousser les plaintes les plus aiguës. Je les entendis;\r\nelles me pénétrèrent. Je fus un moment incertaine si je\r\ncontinuerais de m\u0027éloigner ou si je retournerais; cependant je\r\nne sais par quel mouvement d\u0027aversion je m\u0027éloignai, mais ce\r\nne fut pas sans souffrir de l\u0027état où je la laissais; je suis naturellement\r\ncompatissante. Je me renfermai chez moi, je m\u0027y\r\ntrouvai mal à mon aise; je ne savais à quoi m\u0027occuper; je fis\r\nquelques tours en long et en large, distraite et troublée; je\r\nsortis, je rentrai; enfin j\u0027allai frapper à la porte de Sainte-Thérèse,\r\nma voisine. Elle était en conversation intime avec une autre\r\njeune religieuse de ses amies; je lui dis: «Chère s\u0026oelig;ur, je suis\r\nfâchée de vous interrompre, mais je vous prie de m\u0027écouter un\r\nmoment, j\u0027aurais un mot à vous dire…» Elle me suivit chez\r\nmoi, et je lui dis: «Je ne sais ce qu\u0027a notre mère supérieure,\r\nelle est désolée; si vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-vous…»\r\nElle ne me répondit pas; elle laissa son amie\r\nchez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCependant le mal de cette femme empira de jour en jour;\r\nelle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté, qui depuis mon\r\narrivée dans la maison n\u0027avait point cessé, disparut tout à coup;\r\ntout rentra dans l\u0027ordre le plus austère; les offices se firent avec\r\nla dignité convenable; les étrangers furent presque entièrement\r\nexclus du parloir; défense aux religieuses de fréquenter les\r\nunes chez les autres; les exercices reprirent avec l\u0027exactitude\r\nla plus scrupuleuse; plus d\u0027assemblée chez la supérieure, plus\r\nde collation; les fautes les plus légères furent sévèrement punies;\r\non s\u0027adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce,\r\nmais je refusais absolument de la demander. La cause de cette\r\nrévolution ne fut ignorée de personne; les anciennes n\u0027en étaient\r\npas fâchées, les jeunes s\u0027en désespéraient; elles me regardaient\r\nde mauvais \u0026oelig;il; pour moi, tranquille sur ma conduite, je négligeais\r\nleur humeur et leurs reproches.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m\u0027empêcher\r\nde plaindre, passa successivement de la mélancolie à la\r\npiété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le\r\ncours de ces différents progrès, cela me jetterait dans un détail\r\nqui n\u0027aurait point de fin; je vous dirai seulement que, dans son\r\npremier état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle m\u0027évitait;\r\nnous traitait quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur\r\naccoutumée; quelquefois aussi elle passait subitement à la\r\nrigueur la plus outrée; elle nous appelait et nous renvoyait;\r\ndonnait récréation et révoquait ses ordres un moment après;\r\nnous faisait appeler au ch\u0026oelig;ur; et lorsque tout était en mouvement\r\npour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la\r\ncommunauté. Il est difficile d\u0027imaginer le trouble de la vie que\r\nl\u0027on menait; la journée se passait à sortir de chez soi et à y\r\nrentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à\r\ndescendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était\r\npresque aussi interrompue que le jour.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques religieuses s\u0027adressèrent à moi, et tâchèrent de me\r\nfaire entendre qu\u0027avec un peu plus de complaisance et d\u0027égards\r\npour la supérieure, tout reviendrait à l\u0027ordre, elles auraient dû\r\ndire au désordre, accoutumé: je leur répondais tristement:\r\n«Je vous plains; mais dites-moi clairement ce qu\u0027il faut que\r\nje fasse…» Les unes s\u0027en retournaient en baissant la tête et\r\nsans me répondre; d\u0027autres me donnaient des conseils qu\u0027il\r\nm\u0027était impossible d\u0027arranger avec ceux de notre directeur; je\r\nparle de celui qu\u0027on avait révoqué, car pour son successeur,\r\nnous ne l\u0027avions pas encore vu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des\r\nsemaines entières sans se montrer ni à l\u0027office, ni au ch\u0026oelig;ur,\r\nni au réfectoire, ni à la récréation; elle demeurait renfermée\r\ndans sa chambre; elle errait dans les corridors ou elle descendait\r\nà l\u0027église; elle allait frapper aux portes des religieuses et\r\nelle leur disait d\u0027une voix plaintive: «S\u0026oelig;ur une telle, priez\r\npour moi; s\u0026oelig;ur une telle, priez pour moi…» Le bruit se\r\nrépandit qu\u0027elle se disposait à une confession générale.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eUn jour que je descendis la première à l\u0027église, je vis un\r\npapier attaché au voile de la grille, je m\u0027en approchai et je lus:\r\n«Chères s\u0026oelig;urs, vous êtes invitées à prier pour une religieuse\r\nqui s\u0027est égarée de ses devoirs et qui veut retourner à Dieu…»\r\nJe fus tentée de l\u0027arracher, cependant je le laissai. Quelques\r\njours après, c\u0027en était un autre, sur lequel on avait écrit:\r\n«Chères s\u0026oelig;urs, vous êtes invitées à implorer la miséricorde de\r\nDieu sur une religieuse qui a reconnu ses égarements; ils sont\r\ngrands…» Un autre jour, c\u0027était une autre invitation qui\r\ndisait: «Chères s\u0026oelig;urs, vous êtes priées de demander à Dieu\r\nd\u0027éloigner le désespoir d\u0027une religieuse qui a perdu toute confiance\r\ndans la miséricorde divine…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eToutes ces invitations où se peignaient les cruelles vicissitudes\r\nde cette âme en peine m\u0027attristaient profondément. Il\r\nm\u0027arriva une fois de demeurer comme un terme vis-à-vis un\r\nde ces placards; je m\u0027étais demandé à moi-même qu\u0027est-ce que\r\nc\u0027était que ces égarements qu\u0027elle se reprochait; d\u0027où venaient\r\nles transes de cette femme; quels crimes elle pouvait avoir à\r\nse reprocher; je revenais sur les exclamations du directeur, je\r\nme rappelais ses expressions, j\u0027y cherchais un sens, je n\u0027y en\r\ntrouvais point et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses\r\nqui me regardaient causaient entre elles; et si je ne me\r\nsuis pas trompée, elles me regardaient comme incessamment\r\nmenacée des mêmes terreurs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé;\r\nelle ne se mêlait plus des affaires de la maison; elle ne parlait\r\nà personne; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau\r\ndirecteur qu\u0027on nous avait donné. C\u0027était un jeune bénédictin.\r\nJe ne sais s\u0027il lui avait imposé toutes les mortifications\r\nqu\u0027elle pratiquait; elle jeûnait trois jours de la semaine; elle se\r\nmacérait; elle entendait l\u0027office dans les stalles inférieures. Il\r\nfallait passer devant sa porte pour aller à l\u0027église; là, nous la\r\ntrouvions prosternée, le visage contre terre, et elle ne se relevait\r\nque quand il n\u0027y avait plus personne. La nuit, elle descendait\r\nen chemise, nus pieds; si Sainte-Thérèse ou moi nous la\r\nrencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage\r\ncontre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai\r\nprosternée, les bras étendus et la face contre terre; et elle\r\nme dit: «Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds; je ne mérite\r\npas un autre traitement.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de\r\nla communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en\r\naversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments d\u0027une religieuse\r\nqu\u0027on hait dans sa maison, vous en devez être instruit à\r\nprésent. Je sentis peu à peu renaître le dégoût de mon état. Je\r\nportai ce dégoût et mes peines dans le sein du nouveau directeur;\r\nil s\u0027appelle dom Morel; c\u0027est un homme d\u0027un caractère\r\nardent; il touche à la quarantaine. Il parut m\u0027écouter avec\r\nattention et avec intérêt; il désira de connaître les événements\r\nde ma vie; il me fit entrer dans les détails les plus minutieux\r\nsur ma famille, sur mes penchants, mon caractère, les maisons\r\noù j\u0027avais été, celle où j\u0027étais, sur ce qui s\u0027était passé entre ma\r\nsupérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas\r\nmettre à la conduite de la supérieure avec moi la même importance\r\nque le P. Lemoine; à peine daigna-t-il me jeter là-dessus\r\nquelques mots; il regarda cette affaire comme finie; la chose\r\nqui le touchait le plus, c\u0027étaient mes dispositions secrètes sur la\r\nvie religieuse. À mesure que je m\u0027ouvrais, sa confiance faisait\r\nles mêmes progrès; si je me confessais à lui, il se confiait à\r\nmoi; ce qu\u0027il me disait de ses peines avait la plus parfaite conformité\r\navec les miennes; il était entré en religion malgré lui;\r\nil supportait son état avec le même dégoût, et il n\u0027était guère\r\nmoins à plaindre que moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mais, chère s\u0026oelig;ur, ajoutait-il, que faire à cela? Il n\u0027y a plus\r\nqu\u0027une ressource, c\u0027est de rendre notre condition la moins\r\nfâcheuse qu\u0027il sera possible.» Et puis il me donnait les mêmes\r\nconseils qu\u0027il suivait; ils étaient sages. «Avec cela, ajoutait-il,\r\non n\u0027évite pas les chagrins, on se résout seulement à les supporter.\r\nLes personnes religieuses ne sont heureuses qu\u0027autant\r\nqu\u0027elles se font un mérite devant Dieu de leurs croix; alors elles\r\ns\u0027en réjouissent, elles vont au-devant des mortifications; plus\r\nelles sont amères et fréquentes, plus elles s\u0027en félicitent; c\u0027est\r\nun échange qu\u0027elles ont fait de leur bonheur présent contre un\r\nbonheur à venir; elles s\u0027assurent celui-ci par le sacrifice volontaire\r\nde celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles disent à\r\nDieu: \u003ci\u003eAmpliùs, Domine\u003c/i\u003e; Seigneur, encore davantage… et\r\nc\u0027est une prière que Dieu ne manque guère d\u0027exaucer. Mais si\r\nces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles,\r\nnous ne pouvons pas nous en promettre la même récompense,\r\nnous n\u0027avons pas la seule chose qui leur donnerait de la valeur,\r\nla résignation: cela est triste. Hélas! comment vous inspirerai-je\r\nla vertu qui vous manque et que je n\u0027ai pas? Cependant\r\nsans cela nous nous exposons à être perdus dans l\u0027autre vie, après\r\navoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences,\r\nnous nous damnons presque aussi sûrement que les gens du\r\nmonde au milieu des plaisirs; nous nous privons, ils jouissent;\r\net après cette vie les mêmes supplices nous attendent. Que la\r\ncondition d\u0027un religieux, d\u0027une religieuse qui n\u0027est point\r\nappelée, est fâcheuse! c\u0027est la nôtre, pourtant; et nous ne pouvons\r\nla changer. On nous a chargés de chaînes pesantes, que\r\nnous sommes condamnés à secouer sans cesse, sans aucun\r\nespoir de les rompre; tâchons, chère s\u0026oelig;ur, de les traîner. Allez,\r\nje reviendrai vous voir.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eIl revint quelques jours après; je le vis au parloir, je l\u0027examinai\r\nde plus près. Il acheva de me confier de sa vie, moi de\r\nla mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui\r\net moi autant de points de contact et de ressemblance; il avait\r\npresque subi les mêmes persécutions domestiques et religieuses.\r\nJe ne m\u0027apercevais pas que la peinture de ses dégoûts était peu\r\npropre à dissiper les miens; cependant cet effet se produisait\r\nen moi, et je crois que la peinture de mes dégoûts produisait\r\nle même effet en lui. C\u0027est ainsi que la ressemblance des caractères\r\nse joignant à celle des événements, plus nous nous\r\nrevoyions, plus nous nous plaisions l\u0027un à l\u0027autre; l\u0027histoire de\r\nses moments, c\u0027était l\u0027histoire des miens; l\u0027histoire de ses sentiments,\r\nc\u0027était l\u0027histoire des miens; l\u0027histoire de son âme,\r\nc\u0027était l\u0027histoire de la mienne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous\r\nparlions aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité\r\nde directeur le rendait très-réservé; cependant j\u0027aperçus à travers\r\nses discours que la disposition actuelle de cette femme ne\r\ndurerait pas; qu\u0027elle luttait contre elle-même, mais en vain; et\r\nqu\u0027il arriverait de deux choses l\u0027une, ou qu\u0027elle reviendrait\r\nincessamment à ses premiers penchants, ou qu\u0027elle perdrait la\r\ntête. J\u0027avais la plus forte curiosité d\u0027en savoir davantage; il\r\naurait bien pu m\u0027éclairer sur des questions que je m\u0027étais faites\r\net auxquelles je n\u0027avais jamais pu me répondre; mais je n\u0027osais\r\nl\u0027interroger; je me hasardai seulement à lui demander s\u0027il connaissait\r\nle P. Lemoine.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Oui, me dit-il, je le connais; c\u0027est un homme de mérite,\r\nil en a beaucoup.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Nous avons cessé de l\u0027avoir d\u0027un moment à l\u0027autre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ne pourriez-vous point me dire comment cela s\u0027est\r\nfait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je serais fâché que cela transpirât.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous pouvez compter sur ma discrétion.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;On a, je crois, écrit contre lui à l\u0027archevêché.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et qu\u0027a-t-on pu dire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027il demeurait trop loin de la maison; qu\u0027on ne l\u0027avait\r\npas quand on voulait; qu\u0027il était d\u0027une morale trop austère;\r\nqu\u0027on avait quelque raison de le soupçonner des sentiments des\r\nnovateurs; qu\u0027il semait la division dans la maison, et qu\u0027il éloignait\r\nl\u0027esprit des religieuses de leur supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et d\u0027où savez-vous cela?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;De lui-même.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Vous le voyez donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, je le vois; il m\u0027a parlé de vous quelquefois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027est-ce qu\u0027il vous en a dit?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Que vous étiez bien à plaindre; qu\u0027il ne concevait pas\r\ncomment vous aviez pu résister à toutes les peines que vous\r\naviez souffertes; que, quoiqu\u0027il n\u0027ait eu l\u0027occasion de vous entretenir\r\nqu\u0027une ou deux fois, il ne croyait pas que vous pussiez\r\njamais vous accommoder de la vie religieuse; qu\u0027il avait dans\r\nl\u0027esprit…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLà, il s\u0027arrêta tout court; et moi j\u0027ajoutai: «Qu\u0027avait-il\r\ndans l\u0027esprit?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDom Morel me répondit: «Ceci est une affaire de confiance\r\ntrop particulière pour qu\u0027il me soit libre d\u0027achever…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe n\u0027insistai pas, j\u0027ajoutai seulement: «Il est vrai que c\u0027est\r\nle P. Lemoine qui m\u0027a inspiré de l\u0027éloignement pour ma supérieure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il a bien fait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Ma s\u0026oelig;ur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en\r\nà ses conseils, et tâchez d\u0027en ignorer la raison tant que\r\nvous vivrez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais\r\nd\u0027autant plus attentive à l\u0027éviter.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Peut-être aussi serait-ce le contraire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;J\u0027ai de vos m\u0026oelig;urs et de votre innocence l\u0027opinion que\r\nj\u0027en dois avoir; mais croyez qu\u0027il y a des lumières funestes que\r\nvous ne pourriez acquérir sans y perdre. C\u0027est votre innocence\r\nmême qui en a imposé à votre supérieure; plus instruite, elle\r\nvous aurait moins respectée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne vous entends pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Tant mieux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais que la familiarité et les caresses d\u0027une femme peuvent-elles\r\navoir de dangereux pour une autre femme?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePoint de réponse de la part de dom Morel.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ne suis-je pas la même que j\u0027étais en entrant ici?»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePoint de réponse de la part de dom Morel.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«N\u0027aurais-je pas continué d\u0027être la même? Où est donc le\r\nmal de s\u0027aimer, de se le dire, de se le témoigner? cela est si\r\ndoux!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi,\r\nqu\u0027il avait toujours tenus baissés tandis que je parlais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses?\r\nMa pauvre supérieure! dans quel état elle est tombée!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est fâcheux, et je crains bien qu\u0027il n\u0027empire. Elle n\u0027était\r\npas faite pour son état; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard,\r\nquand on s\u0027oppose au penchant général de la nature: cette contrainte\r\nla détourne à des affections déréglées, qui sont d\u0027autant\r\nplus violentes, qu\u0027elles sont mal fondées; c\u0027est une espèce de\r\nfolie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Elle est folle?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, elle l\u0027est, et le deviendra davantage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et vous croyez que c\u0027est là le sort qui attend ceux qui\r\nsont engagés dans un état auquel ils n\u0027étaient point appelés?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, pas tous: il y en a qui meurent auparavant; il y en\r\na dont le caractère flexible se prête à la longue; il y en a que\r\ndes espérances vagues soutiennent quelque temps.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et quelles espérances pour une religieuse?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Quelles? d\u0027abord celle de faire résilier ses v\u0026oelig;ux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et quand on n\u0027a plus celle-là?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Celles qu\u0027on trouvera les portes ouvertes, un jour; que\r\nles hommes reviendront de l\u0027extravagance d\u0027enfermer dans des\r\nsépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents\r\nseront abolis; que le feu prendra à la maison; que les murs de\r\nla clôture tomberont; que quelqu\u0027un les secourra. Toutes ces\r\nsuppositions roulent par la tête; on s\u0027en entretient; on regarde,\r\nen se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont\r\nbien hauts; si l\u0027on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de\r\nsa grille, et on les ébranle doucement, de distraction; si l\u0027on a\r\nla rue sous ses fenêtres, on y regarde; si l\u0027on entend passer quelqu\u0027un,\r\nle c\u0026oelig;ur palpite, on soupire sourdement après un libérateur;\r\ns\u0027il s\u0027élève quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque\r\ndans la maison, on espère; on compte sur une maladie, qui\r\nnous approchera d\u0027un homme, ou qui nous enverra aux eaux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Il est vrai, il est vrai, m\u0027écriai-je; vous lisez au fond de\r\nmon c\u0026oelig;ur; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et lorsqu\u0027on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces\r\nvapeurs salutaires, que le c\u0026oelig;ur envoie vers la raison, sont par\r\nintervalles dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa\r\nmisère; on se déteste soi-même; on déteste les autres; on pleure,\r\non gémit, on crie, on sent les approches du désespoir. Alors les\r\nunes courent se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y\r\nchercher de la consolation; d\u0027autres se prosternent ou dans leur\r\ncellule ou au pied des autels, et appellent le ciel à leur secours;\r\nd\u0027autres déchirent leurs vêtements et s\u0027arrachent les cheveux;\r\nd\u0027autres cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes,\r\nun lacet, et le trouvent quelquefois; d\u0027autres, après s\u0027être tourmentées\r\nlongtemps, tombent dans une espèce d\u0027abrutissement\r\net restent imbéciles; d\u0027autres, qui ont des organes faibles et\r\ndélicats, se consument de langueur; il y en a en qui l\u0027organisation\r\nse trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses\r\nsont celles en qui les mêmes illusions consolantes renaissent et\r\nles bercent presque jusqu\u0027au tombeau; leur vie se passe dans\r\nles alternatives de l\u0027erreur et du désespoir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en\r\npoussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement\r\ntous ces états… Ah! mon père, que je suis fâchée de\r\nvous avoir entendu!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Et pourquoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions\r\ndureront moins. Dans les moments…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027allais continuer, lorsqu\u0027une autre religieuse entra, et puis\r\nune autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq, six, je ne\r\nsais combien. La conversation devint générale; les unes regardaient\r\nle directeur; d\u0027autres l\u0027écoutaient en silence et les yeux\r\nbaissés; plusieurs l\u0027interrogeaient à la fois; toutes se récriaient\r\nsur la sagesse de ses réponses; cependant je m\u0027étais retirée dans\r\nun angle où je m\u0027abandonnais à une rêverie profonde. Au milieu\r\nde ces entretiens où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer\r\nla préférence de l\u0027homme saint par son côté avantageux, on\r\nentendit arriver quelqu\u0027un à pas lents, s\u0027arrêter par intervalles\r\net pousser des soupirs; on écouta; l\u0027on dit à voix basse: «C\u0027est\r\nelle, c\u0027est notre supérieure;» ensuite l\u0027on se tut et l\u0027on s\u0027assit\r\nen rond. Ce l\u0027était en effet: elle entra; son voile lui tombait\r\njusqu\u0027à la ceinture; ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa\r\ntête penchée. Je fus la première qu\u0027elle aperçut; à l\u0027instant elle\r\ndégagea de dessous son voile une de ses mains dont elle se\r\ncouvrit les yeux, et se détournant un peu de côté, de l\u0027autre\r\nmain elle nous fit signe à toutes de sortir; nous sortîmes en\r\nsilence, et elle demeura seule avec dom Morel.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre\r\nmauvaise opinion de moi; mais puisque je n\u0027ai point eu honte\r\nde ce que j\u0027ai fait, pourquoi rougirais-je de l\u0027avouer? Et puis\r\ncomment supprimer dans ce récit un événement qui n\u0027a pas\r\nlaissé que d\u0027avoir des suites? Disons donc que j\u0027ai un tour d\u0027esprit\r\nbien singulier; lorsque les choses peuvent exciter votre\r\nestime ou accroître votre commisération, j\u0027écris bien ou mal,\r\nmais avec une vitesse et une facilité incroyables; mon âme est\r\ngaie, l\u0027expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec\r\ndouceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois\r\net que vous m\u0027écoutez. Si je suis forcée au contraire de me montrer\r\nà vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté,\r\nl\u0027expression se refuse, la plume va mal, le caractère même\r\nde mon écriture s\u0027en ressent, et je ne continue que parce\r\nque je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits.\r\nEn voici un:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLorsque toutes nos s\u0026oelig;urs furent retirées…\u0026mdash;«Eh bien! que\r\nfîtes-vous?»\u0026mdash;Vous ne devinez pas? Non, vous êtes trop honnête\r\npour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer\r\ndoucement à la porte du parloir, et écouter ce qui se disait là.\r\nCela est fort mal, direz-vous… Oh! pour cela oui, cela est fort\r\nmal: je me le dis à moi-même; et mon trouble, les précautions\r\nque je pris pour n\u0027être pas aperçue, les fois que je m\u0027arrêtai, la\r\nvoix de ma conscience qui me pressait à chaque pas de m\u0027en\r\nretourner, ne me permettaient pas d\u0027en douter; cependant la\r\ncuriosité fut la plus forte, et j\u0027allai. Mais s\u0027il est mal d\u0027avoir été\r\nsurprendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules,\r\nn\u0027est-il pas plus mal encore de vous les rendre? Voilà encore un\r\nde ces endroits que j\u0027écris, parce que je me flatte que vous ne\r\nme lirez pas; cependant cela n\u0027est pas vrai, mais il faut que je\r\nme le persuade.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLe premier mot que j\u0027entendis après un assez long silence\r\nme fit frémir; ce fut:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Mon père, je suis damnée\u003ca id=\"FNanchor_18\" name=\"FNanchor_18\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_18\" class=\"fnanchor\"\u003e18\u003c/a\u003e…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe me rassurai. J\u0027écoutais; le voile qui jusqu\u0027alors m\u0027avait\r\ndérobé le péril que j\u0027avais couru se déchirait lorsqu\u0027on m\u0027appela;\r\nil fallut aller, j\u0027allai donc; mais, hélas! je n\u0027en avais que\r\ntrop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable\r\nfemme!…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cblockquote\u003e\r\n\u003cp\u003eIci les Mémoires de la s\u0026oelig;ur Suzanne sont interrompus; ce qui suit\r\nne sont plus que les réclames de ce qu\u0027elle se promettait apparemment\r\nd\u0027employer dans le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint\r\nfolle, et que c\u0027est à son état malheureux qu\u0027il faut rapporter les fragments\r\nque je vais transcrire.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/blockquote\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eAprès cette confession, nous eûmes quelques jours de sérénité.\r\nLa joie rentre dans la communauté, et l\u0027on m\u0027en fait des\r\ncompliments que je rejette avec indignation.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais ma présence\r\nne paraissait plus la troubler. Je m\u0027occupais à lui dérober l\u0027horreur\r\nqu\u0027elle m\u0027inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale\r\ncuriosité j\u0027avais appris à la mieux connaître.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eBientôt elle devint silencieuse; elle ne dit plus que oui ou\r\nnon; elle se promène seule; elle se refuse les aliments; son\r\nsang s\u0027allume, la fièvre la prend et le délire succède à la fièvre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSeule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m\u0027invite\r\nà m\u0027approcher, elle m\u0027adresse les propos les plus tendres. Si\r\nelle entend marcher autour de sa chambre, elle s\u0027écrie: «C\u0027est\r\nelle qui passe; c\u0027est son pas, je le reconnais. Qu\u0027on l\u0027appelle…\r\nNon, non, qu\u0027on la laisse.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUne chose singulière, c\u0027est qu\u0027il ne lui arrivait jamais de se\r\ntromper, et de prendre une autre pour moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle riait aux éclats; le moment d\u0027après elle fondait en\r\nlarmes. Nos s\u0026oelig;urs l\u0027entouraient en silence, et quelques-unes\r\npleuraient avec elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle disait tout à coup: «Je n\u0027ai point été à l\u0027église, je n\u0027ai\r\npoint prié Dieu… Je veux sortir de ce lit, je veux m\u0027habiller;\r\nqu\u0027on m\u0027habille…» Si l\u0027on s\u0027y opposait, elle ajoutait: «Donnez-moi\r\ndu moins mon bréviaire…» On le lui donnait; elle l\u0027ouvrait,\r\nelle en tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait\r\nde les tourner lors même qu\u0027il n\u0027y en avait plus; cependant elle\r\navait les yeux égarés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUne nuit, elle descendit seule à l\u0027église; quelques-unes de\r\nnos s\u0026oelig;urs la suivirent; elle se prosterna sur les marches de l\u0027autel,\r\nelle se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle sortit,\r\nelle rentra; elle dit: «Qu\u0027on l\u0027aille chercher, c\u0027est une âme\r\nsi pure! c\u0027est une créature si innocente! si elle joignait ses\r\nprières aux miennes…» Puis s\u0027adressant à toute la communauté\r\net se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle s\u0027écriait:\r\n«Sortez, sortez toutes, qu\u0027elle reste seule avec moi. Vous n\u0027êtes\r\npas dignes d\u0027en approcher; si vos voix se mêlaient à la sienne,\r\nvotre encens profane corromprait devant Dieu la douceur du\r\nsien. Qu\u0027on s\u0027éloigne, qu\u0027on s\u0027éloigne…» Puis elle m\u0027exhortait\r\nà demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le ciel\r\nlui paraissait se sillonner d\u0027éclairs, s\u0027entr\u0027ouvrir et gronder sur\r\nsa tête; des anges en descendaient en courroux; les regards de\r\nla Divinité la faisaient trembler; elle courait de tous côtés elle\r\nse renfonçait dans les angles obscurs de l\u0027église, elle demandait\r\nmiséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s\u0027y assoupissait,\r\nla fraîcheur humide du lieu l\u0027avait saisie, on la transportait\r\ndans sa cellule comme morte.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette terrible scène de la nuit, elle l\u0027ignorait le lendemain.\r\nElle disait: «Où sont nos s\u0026oelig;urs? je ne vois plus personne, je\r\nsuis restée seule dans cette maison; elles m\u0027ont toutes abandonnée,\r\net Sainte-Thérèse aussi; elles ont bien fait. Puisque\r\nSainte-Suzanne n\u0027y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai\r\npas… Ah! si je la rencontrais! mais elle n\u0027y est plus, n\u0027est-ce\r\npas? n\u0027est-ce pas qu\u0027elle n\u0027y est plus?… Heureuse la maison qui\r\nla possède! Elle dira tout à sa nouvelle supérieure; que pensera-t-elle\r\nde moi?… Est-ce que Sainte-Thérèse est morte? j\u0027ai entendu\r\nsonner en mort toute la nuit… La pauvre fille! elle est perdue à\r\njamais; et c\u0027est moi! c\u0027est moi! Un jour, je lui serai confrontée;\r\nque lui dirai-je? que lui répondrai-je?… Malheur à elle! Malheur\r\nà moi!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDans un autre moment, elle disait: «Nos s\u0026oelig;urs sont-elles\r\nrevenues? Dites-leur que je suis bien malade… Soulevez mon\r\noreiller… Délacez-moi… Je sens là quelque chose qui m\u0027oppresse…\r\nLa tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes… Je veux me\r\nlaver… Apportez-moi de l\u0027eau; versez, versez encore… Elles\r\nsont blanches; mais la souillure de l\u0027âme est restée… Je voudrais\r\nêtre morte; je voudrais n\u0027être point née, je ne l\u0027aurais\r\npoint vue.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,\r\nhurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains\r\nposées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre\r\nla muraille… «Éloignez-vous de ce gouffre; entendez-vous ces\r\ncris? Ce sont les enfers; il s\u0027élève de cet abîme profond des feux\r\nque je vois; du milieu des feux j\u0027entends des voix confuses qui\r\nm\u0027appellent… Mon Dieu, ayez pitié de moi!… Allez vite; sonnez,\r\nassemblez la communauté; dites qu\u0027on prie pour moi, je\r\nprierai aussi… Mais à peine fait-il jour, nos s\u0026oelig;urs dorment…\r\nJe n\u0027ai pas fermé l\u0027\u0026oelig;il de la nuit; je voudrais dormir, et je ne\r\nsaurais.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUne de nos s\u0026oelig;urs lui disait: «Madame, vous avez quelque\r\npeine; confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-être.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;S\u0026oelig;ur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi… plus près…\r\nplus près encore… il ne faut pas qu\u0027on nous entende. Je vais\r\ntout révéler, tout; mais gardez-moi le secret… Vous l\u0027avez vue?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qui, madame?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;N\u0027est-il pas vrai que personne n\u0027a la même douceur?\r\nComme elle marche! Quelle décence! quelle noblesse! quelle\r\nmodestie!… Allez à elle; dites-lui… Eh! non, ne dites rien;\r\nn\u0027allez pas… Vous n\u0027en pourriez approcher; les anges du ciel la\r\ngardent, ils veillent autour d\u0027elle; je les ai vus, vous les verriez,\r\nvous en seriez effrayée comme moi. Restez… Si vous alliez,\r\nque lui diriez-vous? Inventez quelque chose dont elle ne rougisse\r\npas…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Oui, mais oui… Non, non, je sais ce qu\u0027il me dira; je l\u0027ai\r\ntant entendu… De quoi l\u0027entretiendrais-je?… Si je pouvais perdre\r\nla mémoire!… Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaître!…\r\nN\u0027appelez point le directeur. J\u0027aimerais mieux qu\u0027on me lût la\r\npassion de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ. Lisez… Je commence à\r\nrespirer… Il ne faut qu\u0027une goutte de ce sang pour me purifier…\r\nVoyez, il s\u0027élance en bouillonnant de son côté… Inclinez cette\r\nplaie sacrée sur ma tête… Son sang coule sur moi, et ne s\u0027y\r\nattache pas… Je suis perdue!… Éloignez ce christ… Rapportez-le-moi…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras, elle le\r\nbaisait partout, et puis elle ajoutait: «Ce sont ses yeux, c\u0027est\r\nsa bouche; quand la reverrai-je? S\u0026oelig;ur Agathe, dites-lui\r\nque je l\u0027aime; peignez-lui bien mon état; dites-lui que je\r\nmeurs.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle fut saignée: on lui donna les bains; mais son mal semblait\r\ns\u0027accroître par les remèdes. Je n\u0027ose vous décrire toutes\r\nles actions indécentes qu\u0027elle fit, vous répéter tous les discours\r\nmalhonnêtes qui lui échappèrent dans son délire. À tout moment\r\nelle portait la main à son front, comme pour en écarter\r\ndes idées importunes, des images, que sais-je quelles images!\r\nElle se renfonçait la tête dans son lit, elle se couvrait le visage\r\nde ses draps. «C\u0027est le tentateur, disait-elle, c\u0027est lui! Quelle\r\nforme bizarre il a prise! Prenez de l\u0027eau bénite; jetez de l\u0027eau\r\nbénite sur moi… Cessez, cessez; il n\u0027y est plus.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn ne tarda pas à la séquestrer; mais sa prison ne fut pas\r\nsi bien gardée, qu\u0027elle ne réussît un jour à s\u0027en échapper. Elle\r\navait déchiré ses vêtements, elle parcourait les corridors toute\r\nnue, seulement deux bouts de corde rompue descendaient de\r\nses deux bras; elle criait: «Je suis votre supérieure, vous en\r\navez toutes fait le serment; qu\u0027on m\u0027obéisse. Vous m\u0027avez emprisonnée,\r\nmalheureuses! voilà donc la récompense de mes\r\nbontés! vous m\u0027offensez, parce que je suis trop bonne; je ne le\r\nserai plus… Au feu!… au meurtre!… au voleur!… à mon\r\nsecours!… À moi, s\u0026oelig;ur Thérèse… À moi, s\u0026oelig;ur Suzanne…»\r\nCependant on l\u0027avait saisie, et on la reconduisait dans sa prison;\r\net elle disait: «Vous avez raison, vous avez raison, hélas!\r\nje suis devenue folle, je le sens.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents\r\nsupplices; elle voyait des femmes la corde au cou ou les\r\nmains liées sur le dos; elle en voyait avec des torches à la\r\nmain; elle se joignait à celles qui faisaient amende honorable;\r\nelle se croyait conduite à la mort; elle disait au bourreau:\r\n«J\u0027ai mérité mon sort, je l\u0027ai mérité; encore si ce tourment\r\nétait le dernier; mais une éternité! une éternité de feux!…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j\u0027aurais\r\nencore à dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d\u0027en souiller\r\nces papiers.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eAprès avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable,\r\nelle mourut. Quelle mort, monsieur le marquis! je l\u0027ai vue, je\r\nl\u0027ai vue la terrible image du désespoir et du crime à sa dernière\r\nheure; elle se croyait entourée d\u0027esprits infernaux; ils attendaient\r\nson âme pour s\u0027en saisir; elle disait d\u0027une voix étouffée:\r\n«Les voilà! les voilà!…» et leur opposant de droite et de\r\ngauche un christ qu\u0027elle tenait à la main; elle hurlait, elle\r\ncriait: «Mon Dieu!… mon Dieu!…» La s\u0026oelig;ur Thérèse la suivit\r\nde près; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine\r\nd\u0027humeur et de superstition.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eOn m\u0027accuse d\u0027avoir ensorcelé sa devancière; elle le croit,\r\net mes chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est également\r\npersécuté par ses supérieurs, et me persuade de me\r\nsauver de la maison.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eMa fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze\r\nheures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour\r\nde moi; elles se cassent, et je tombe; j\u0027ai les jambes dépouillées,\r\net une violente contusion aux reins. Une seconde, une\r\ntroisième tentative m\u0027élèvent au haut du mur; je descends.\r\nQuelle est ma surprise! au lieu d\u0027une chaise de poste dans\r\nlaquelle j\u0027espérais d\u0027être reçue, je trouve un mauvais carrosse\r\npublic. Me voilà sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin.\r\nJe ne tardai pas à m\u0027apercevoir, au ton indécent qu\u0027il prenait\r\net aux libertés qu\u0027il se permettait, qu\u0027on ne tenait avec moi\r\naucune des conditions qu\u0027on avait stipulées; alors je regrettai\r\nma cellule, et je sentis toute l\u0027horreur de ma situation.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle\r\nscène! Quel homme! Je crie; le cocher vient à mon secours.\r\nRixe violente entre le fiacre et le moine.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à\r\nune porte étroite qui s\u0027ouvrait dans une allée obscure et malpropre.\r\nLa maîtresse du logis vient au-devant de moi, et m\u0027installe\r\nà l\u0027étage le plus élevé, dans une petite chambre où je\r\ntrouve à peu près les meubles nécessaires. Je reçois des visites\r\nde la femme qui occupait le premier. «Vous êtes jeune, vous\r\ndevez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y\r\ntrouverez bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes\r\naussi aimables, mais presque aussi jeunes que vous. On cause,\r\non joue, on chante, on danse; nous réunissons toutes les sortes\r\nd\u0027amusements. Si vous tournez la tête à tous nos cavaliers, je\r\nvous jure que nos dames n\u0027en seront ni jalouses ni fâchées.\r\nVenez, mademoiselle…» Celle qui me parlait ainsi était d\u0027un\r\ncertain âge, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le propos\r\ntrès-insinuant.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe passe une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes\r\nles instances de mon perfide ravisseur, et à toutes les scènes\r\ntumultueuses d\u0027un lieu suspect, épiant à chaque instant l\u0027occasion\r\nde m\u0027échapper.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eUn jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée: si j\u0027eusse\r\nété voisine de mon couvent, j\u0027y retournais. Je cours sans savoir\r\noù je vais. Je suis arrêtée par des hommes; la frayeur me saisit.\r\nJe tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique\r\nd\u0027un chandelier; on me secourt; en revenant à moi, je me\r\ntrouve étendue sur un grabat, environnée de plusieurs personnes.\r\nOn me demande qui j\u0027étais; je ne sais ce que je répondis.\r\nOn me donna la servante de la maison pour me conduire;\r\nje prends son bras; nous marchons. Nous avions déjà fait beaucoup\r\nde chemin, lorsque cette fille me dit: «Mademoiselle,\r\nvous savez apparemment où nous allons?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Non, mon enfant; à l\u0027hôpital, je crois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;À l\u0027hôpital? est-ce que vous seriez hors de maison?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Hélas! oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Qu\u0027avez-vous donc fait pour avoir été chassée à l\u0027heure\r\nqu\u0027il est! Mais nous voilà à la porte de Sainte-Catherine; voyons\r\nsi nous pourrions nous faire ouvrir; en tout cas, ne craignez\r\nrien, vous ne resterez pas dans la rue, vous coucherez avec\r\nmoi.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu\u0027elle\r\nvoit mes jambes dépouillées de leur peau par la chute\r\nque j\u0027avais faite en sortant du couvent. J\u0027y passe la nuit. Le\r\nlendemain au soir je retourne à Sainte-Catherine; j\u0027y demeure\r\ntrois jours, au bout desquels on m\u0027annonce qu\u0027il faut, ou me\r\nrendre à l\u0027hôpital général, ou prendre la première condition qui\r\ns\u0027offrira.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eDanger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des\r\nhommes et des femmes; car c\u0027est là, à ce qu\u0027on m\u0027a dit depuis,\r\nque les libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir.\r\nL\u0027attente de la misère ne donna aucune force aux séductions\r\ngrossières auxquelles j\u0027y fus exposée. Je vends mes hardes, et\r\nj\u0027en choisis de plus conformes à mon état.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027entre au service d\u0027une blanchisseuse, chez laquelle je suis\r\nactuellement. Je reçois le linge et je le repasse; ma journée\r\nest pénible; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais\r\nen revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place;\r\nsa femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais\r\nassez contente de mon sort, si je pouvais espérer d\u0027en jouir paisiblement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai appris que la police s\u0027était saisie de mon ravisseur, et\r\nl\u0027avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre\r\nhomme! il est plus à plaindre que moi; son attentat a fait\r\nbruit; et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les religieux\r\npunissent les fautes d\u0027éclat: un cachot sera sa demeure\r\npour le reste de sa vie; et c\u0027est aussi le sort qui m\u0027attend\r\nsi je suis reprise; mais il y vivra plus longtemps que moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa douleur de ma chute se fait sentir; mes jambes sont\r\nenflées, et je ne saurais faire un pas: je travaille assise, car\r\nj\u0027aurais peine à me tenir debout. Cependant j\u0027appréhende le\r\nmoment de ma guérison: alors quel prétexte aurai-je pour ne\r\npoint sortir? et à quel péril ne m\u0027exposerai-je pas en me montrant?\r\nMais heureusement j\u0027ai encore du temps devant moi. Mes\r\nparents, qui ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font sûrement\r\ntoutes les perquisitions imaginables. J\u0027avais résolu d\u0027appeler\r\nM. Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses\r\nconseils, mais il n\u0027était plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que\r\nj\u0027entends dans la maison, sur l\u0027escalier, dans la rue, la frayeur\r\nme saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent\r\nle soutien, et l\u0027ouvrage me tombe des mains. Je passe presque\r\ntoutes les nuits sans fermer l\u0027\u0026oelig;il; si je dors, c\u0027est d\u0027un sommeil\r\ninterrompu; je parle, j\u0027appelle, je crie; je ne conçois\r\npas comment ceux qui m\u0027entourent ne m\u0027ont pas encore devinée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eIl paraît que mon évasion est publique; je m\u0027y attendais.\r\nUne de mes camarades m\u0027en parlait hier, y ajoutant des circonstances\r\nodieuses, et les réflexions les plus propres à désoler.\r\nPar bonheur elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le\r\ndos tourné à la lampe; et mon trouble n\u0027en pouvait être\r\naperçu: cependant ma maîtresse ayant remarqué que je pleurais,\r\nm\u0027a dit: «Marie, qu\u0027avez-vous?\u0026mdash;Rien, lui ai-je\r\nrépondu.\u0026mdash;Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez\r\nassez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans\r\nm\u0026oelig;urs, sans religion, et qui s\u0027amourache d\u0027un vilain moine avec\r\nlequel elle se sauve de son couvent? Il faudrait que vous eussiez\r\nbien de la compassion de reste. Elle n\u0027avait qu\u0027à boire,\r\nmanger, prier Dieu et dormir; elle était bien où elle était, que\r\nne s\u0027y tenait-elle? Si elle avait été seulement trois ou quatre\r\nfois à la rivière par le temps qu\u0027il fait, cela l\u0027aurait raccommodée\r\navec son état…» À cela j\u0027ai répondu qu\u0027on ne connaissait bien\r\nque ses peines; j\u0027aurais mieux fait de me taire, car elle n\u0027aurait\r\npas ajouté: «Allez, c\u0027est une coquine que Dieu punira…» À\r\nce propos, je me suis penchée sur ma table; et j\u0027y suis restée\r\njusqu\u0027à ce que ma maîtresse m\u0027ait dit: «Mais, Marie, à quoi\r\nrêvez-vous donc? Tandis que vous dormez là, l\u0027ouvrage n\u0027avance\r\npas.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eJe n\u0027ai jamais eu l\u0027esprit du cloître, et il y paraît assez à ma\r\ndémarche; mais je me suis accoutumée en religion à certaines\r\npratiques que je répète machinalement; par exemple, une cloche\r\nvient-elle à sonner? ou je fais le signe de la croix, ou je m\u0027agenouille.\r\nFrappe-t-on à la porte? je dis \u003ci\u003eAve\u003c/i\u003e. M\u0027interroge-t-on?\r\nC\u0027est toujours une réponse qui finit par oui ou non, chère mère,\r\nou ma s\u0026oelig;ur. S\u0027il survient un étranger, mes bras vont se croiser\r\nsur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m\u0027incline.\r\nMes compagnes se mettent à rire, et croient que je m\u0027amuse à\r\ncontrefaire la religieuse; mais il est impossible que leur erreur\r\ndure; mes étourderies me décèleront, et je serai perdue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans\r\ndoute: Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici;\r\nmon ambition n\u0027est pas grande. Il me faudrait une place de\r\nfemme de chambre ou de femme de charge, ou même de\r\nsimple domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans une\r\ncampagne, au fond d\u0027une province, chez d\u0027honnêtes gens qui\r\nne reçussent pas un grand monde. Les gages n\u0027y feront\r\nrien; de la sécurité, du repos, du pain et de l\u0027eau. Soyez très-assuré\r\nqu\u0027on sera satisfait de mon service. J\u0027ai appris dans\r\nla maison de mon père à travailler; et au couvent, à obéir; je\r\nsuis jeune, j\u0027ai le caractère très-doux; quand mes jambes seront\r\nguéries, j\u0027aurai plus de force qu\u0027il n\u0027en faut pour suffire à l\u0027occupation.\r\nJe sais coudre, filer, broder et blanchir; quand j\u0027étais\r\ndans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles, et\r\nj\u0027y serai bientôt remise; je ne suis maladroite à rien, et je\r\nsaurai m\u0027abaisser à tout. J\u0027ai de la voix, je sais la musique, et\r\nje touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui\r\nen aurait le goût; et j\u0027en pourrais même donner leçon à ses\r\nenfants; mais je craindrais d\u0027être trahie par ces marques d\u0027une\r\néducation recherchée. S\u0027il fallait apprendre à coiffer, j\u0027ai du\r\ngoût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me procurer\r\nce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s\u0027il\r\nse peut, ou une condition telle quelle, c\u0027est tout ce qu\u0027il me\r\nfaut; et je ne souhaite rien au delà. Vous pouvez répondre de\r\nmes m\u0026oelig;urs; malgré les apparences, j\u0027en ai; j\u0027ai même de la\r\npiété. Ah! monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n\u0027aurais\r\nplus rien à craindre des hommes, si Dieu ne m\u0027avait arrêtée;\r\nce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien\r\nje l\u0027ai visité de fois! Si je ne m\u0027y suis pas précipitée, c\u0027est qu\u0027on\r\nm\u0027en laissait l\u0027entière liberté. J\u0027ignore quel est le destin qui\r\nm\u0027est réservé; mais s\u0027il faut que je rentre un jour dans un couvent,\r\nquel qu\u0027il soit, je ne réponds de rien; il y a des puits\r\npartout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas\r\nà vous-même de longs regrets.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003e\u003ci\u003eP. S.\u003c/i\u003e Je suis accablée de fatigues, la terreur m\u0027environne,\r\net le repos me fuit. Ces mémoires, que j\u0027écrivais à la hâte, je\r\nviens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que sans\r\nen avoir le moindre projet, je m\u0027étais montrée à chaque ligne\r\naussi malheureuse à la vérité que je l\u0027étais, mais beaucoup plus\r\naimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes\r\nmoins sensibles à la peinture de nos peines qu\u0027à l\u0027image de nos\r\ncharmes? et nous promettrions-nous encore plus de facilité à\r\nles séduire qu\u0027à les toucher? Je les connais trop peu, et je ne\r\nme suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis,\r\nà qui l\u0027on accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader\r\nque ce n\u0027est pas à sa bienfaisance, mais à son vice que je\r\nm\u0027adresse, que penserait-il de moi? Cette réflexion m\u0027inquiète.\r\nEn vérité, il aurait bien tort de m\u0027imputer personnellement un\r\ninstinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être\r\nun peu coquette, que sais-je? Mais c\u0027est naturellement et sans\r\nartifice.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\u003ch2\u003ePRÉFACE-ANNEXE DE LA RELIGIEUSE\u003ca id=\"FNanchor_19\" name=\"FNanchor_19\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_19\" class=\"fnanchor\"\u003e19\u003c/a\u003e\u003c/h2\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"c\"\u003e\u003csmall\u003eEXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE DE GRIMM.\u003c/small\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"c\"\u003eANNÉE 1770\u003ca id=\"FNanchor_20\" name=\"FNanchor_20\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_20\" class=\"fnanchor\"\u003e20\u003c/a\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eLa Religieuse\u003ca id=\"FNanchor_21\" name=\"FNanchor_21\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_21\" class=\"fnanchor\"\u003e21\u003c/a\u003e de M. de La Harpe a réveillé ma conscience\r\nendormie depuis dix ans, en me rappelant un horrible complot\r\ndont j\u0027ai été l\u0027âme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois\r\nautres bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n\u0027est\r\npas trop tôt de s\u0027en confesser, et de tâcher, en ce saint temps\r\nde carême, d\u0027en obtenir la rémission avec mes autres péchés, et\r\nde noyer le tout dans le puits perdu des miséricordes divines.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eL\u0027année 1760 est marquée dans les fastes des badauds en\r\nParisis, par la réputation soudaine et éclatante de Ramponeau\u003ca id=\"FNanchor_22\" name=\"FNanchor_22\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_22\" class=\"fnanchor\"\u003e22\u003c/a\u003e,\r\net par la comédie des \u003ci\u003ePhilosophes\u003c/i\u003e\u003ca id=\"FNanchor_23\" name=\"FNanchor_23\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_23\" class=\"fnanchor\"\u003e23\u003c/a\u003e, jouée en vertu d\u0027ordres\r\nsupérieurs sur le théâtre de la Comédie française. Il ne reste\r\naujourd\u0027hui de toute cette entreprise qu\u0027un souvenir plein de\r\nmépris pour l\u0027auteur de cette belle rapsodie, appelé \u003ci\u003ePalissot\u003c/i\u003e,\r\nqu\u0027aucun de ses protecteurs ne s\u0027est soucié de partager; les\r\nplus grands personnages, en favorisant en secret son entreprise,\r\nse croyaient obligés de s\u0027en défendre en public, comme d\u0027une\r\ntache de déshonneur. Tandis que ce scandale occupait tout Paris,\r\nM. Diderot, que ce polisson d\u0027Aristophane français avait choisi\r\npour son Socrate, fut le seul qui ne s\u0027en occupait pas. Mais\r\nquelle était notre occupation! Plût à Dieu qu\u0027elle eût été\r\ninnocente! L\u0027amitié la plus tendre nous attachait depuis longtemps\r\nà M. le marquis de Croismare, ancien officier du régiment\r\ndu Roi, retiré du service, et un des plus aimables hommes\r\nde ce pays-ci. Il est à peu près de l\u0027âge de M. de Voltaire; et\r\nil conserve, comme cet homme immortel, la jeunesse de l\u0027esprit\r\navec une grâce, une légèreté et des agréments dont le piquant\r\nne s\u0027est jamais émoussé pour moi. On peut dire qu\u0027il est un de\r\nces hommes aimables dont la tournure et le moule ne se trouvent\r\nqu\u0027en France, quoique l\u0027amabilité ainsi que la maussaderie\r\nsoient de tous les pays de la terre. Il ne s\u0027agit pas ici des qualités\r\ndu c\u0026oelig;ur, de l\u0027élévation des sentiments, de la probité la plus\r\nstricte et la plus délicate, qui rendent M. de Croismare aussi\r\nrespectable pour ses amis qu\u0027il leur est cher; il n\u0027est question\r\nque de son esprit. Une imagination vive et riante, un tour de\r\ntête original, des opinions qui ne sont arrêtées qu\u0027à un certain\r\npoint, et qu\u0027il adopte ou qu\u0027il proscrit alternativement, de la\r\nverve toujours modérée par la grâce, une activité d\u0027âme incroyable,\r\nqui, combinée avec une vie oisive et avec la multiplicité\r\ndes ressources de Paris, le porte aux occupations les plus\r\ndiverses et les plus disparates, lui fait créer des besoins que\r\npersonne n\u0027a jamais imaginés avant lui, et des moyens tout\r\naussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent une infinité\r\nde jouissances qui se succèdent les unes aux autres: voilà une\r\npartie des éléments qui constituent l\u0027être de M. de Croismare,\r\nappelé par ses amis le charmant marquis par excellence, comme\r\nl\u0027abbé Galiani était pour eux le charmant abbé. M. Diderot,\r\ncomparant sa bonhomie au tour piquant du marquis de Croismare,\r\nlui dit quelquefois: \u003ci\u003eVotre plaisanterie est comme la\r\nflamme de l\u0027esprit-de-vin, douce et légère, qui se promène partout\r\nsur ma toison, mais sans jamais la brûler.\u003c/i\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe charmant marquis nous avait quittés au commencement\r\nde l\u0027année 1759 pour aller dans ses terres en Normandie, près\r\nde Caen. Il nous avait promis de ne s\u0027y arrêter que le temps\r\nnécessaire pour mettre ses affaires en ordre; mais son séjour\r\ns\u0027y prolongea insensiblement; il y avait réuni ses enfants; il\r\naimait beaucoup son curé; il s\u0027était livré à la passion du jardinage;\r\net comme il fallait à une imagination aussi vive que la\r\nsienne des objets d\u0027attachement réels ou imaginaires, il s\u0027était\r\ntout à coup jeté dans la plus grande dévotion. Malgré cela, il\r\nnous aimait toujours tendrement; mais vraisemblablement nous\r\nne l\u0027aurions jamais revu à Paris, s\u0027il n\u0027avait pas successivement\r\nperdu ses deux fils. Cet événement nous l\u0027a rendu depuis environ\r\nquatre ans, après une absence de plus de huit années; sa dévotion\r\ns\u0027est évaporée comme tout s\u0027évapore à Paris, et il est\r\naujourd\u0027hui plus aimable que jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eComme sa perte nous était infiniment sensible, nous délibérâmes\r\nen 1760, après l\u0027avoir supportée pendant plus de quinze\r\nmois, sur les moyens de l\u0027engager à revenir à Paris. L\u0027auteur\r\ndes mémoires qui précèdent se rappela que, quelque temps\r\navant son départ, on avait parlé dans le monde, avec beaucoup\r\nd\u0027intérêt, d\u0027une jeune religieuse de Longchamp qui réclamait\r\njuridiquement contre ses v\u0026oelig;ux, auxquels elle avait été forcée\r\npar ses parents. Cette pauvre recluse intéressa tellement notre\r\nmarquis, que, sans l\u0027avoir vue, sans savoir son nom, sans même\r\ns\u0027assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur\r\ntous les conseillers de grand\u0027chambre du parlement de Paris.\r\nMalgré cette intercession généreuse, je ne sais par quel malheur,\r\nla s\u0026oelig;ur Suzanne Simonin perdit son procès, et ses v\u0026oelig;ux\r\nfurent jugés valables. M. Diderot\u003ca id=\"FNanchor_24\" name=\"FNanchor_24\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_24\" class=\"fnanchor\"\u003e24\u003c/a\u003e résolut de faire revivre cette\r\naventure à notre profit. Il supposa que la religieuse en question\r\navait eu le bonheur de se sauver de son couvent; et en conséquence\r\nécrivit en son nom à M. de Croismare pour lui demander\r\nsecours et protection. Nous ne désespérions pas de le voir\r\narriver en toute diligence au secours de sa religieuse; ou, s\u0027il\r\ndevinait la scélératesse au premier coup d\u0027\u0026oelig;il et que notre\r\nprojet manquât, nous étions sûrs qu\u0027il nous en resterait du\r\nmoins une ample matière à plaisanterie. Cette insigne fourberie\r\nprit une tout autre tournure, comme vous allez voir par la correspondance\r\nque je vais mettre sous vos yeux, entre M. Diderot\r\nou la prétendue religieuse et le loyal et charmant marquis de\r\nCroismare, qui ne se douta pas un instant de notre perfidie;\r\nc\u0027est cette perfidie que nous avons eue longtemps sur notre conscience.\r\nNous passions alors nos soupers à lire, au milieu des\r\néclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon\r\nmarquis; et nous y lisions, avec ces mêmes éclats de rire, les\r\nréponses honnêtes que ce digne et généreux ami y faisait.\r\nCependant, dès que nous nous aperçûmes que le sort de notre\r\ninfortunée commençait à trop intéresser son tendre bienfaiteur,\r\nM. Diderot prit le parti de la faire mourir, préférant de causer\r\nquelque chagrin au marquis au danger évident de le tourmenter\r\nplus cruellement peut-être en la laissant vivre plus\r\nlongtemps. Depuis son retour à Paris, nous lui avons avoué ce\r\ncomplot d\u0027iniquité; il en a ri, comme vous pouvez penser; et\r\nle malheur de la pauvre religieuse n\u0027a fait que resserrer les\r\nliens d\u0027amitié entre ceux qui lui ont survécu. Cependant il n\u0027en\r\na jamais parlé à M. Diderot. Une circonstance qui n\u0027est pas la\r\nmoins singulière, c\u0027est que tandis que cette mystification\r\néchauffait la tête de notre ami en Normandie, celle de M. Diderot\r\ns\u0027échauffait de son côté. Celui-ci se persuada que le marquis\r\nne donnerait pas un asile dans sa maison à une jeune personne\r\nsans la connaître, il se mit à écrire en détail l\u0027histoire de\r\nnotre religieuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn jour qu\u0027il était tout entier à ce travail, M. d\u0027Alainville\u003ca id=\"FNanchor_25\" name=\"FNanchor_25\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_25\" class=\"fnanchor\"\u003e25\u003c/a\u003e,\r\nun de nos amis communs, lui rendit visite et le trouva plongé\r\ndans la douleur et le visage inondé de larmes. «Qu\u0027avez-vous\r\ndonc? lui dit M. d\u0027Alainville; comme vous voilà!\u0026mdash;Ce que j\u0027ai,\r\nlui répondit M. Diderot, je me désole d\u0027un conte que je me\r\nfais.» Il est certain que s\u0027il eût achevé cette histoire, il en aurait\r\nfait un des romans les plus vrais, les plus intéressants et les plus\r\npathétiques que nous ayons. On n\u0027en pouvait pas lire une page\r\nsans verser des pleurs; et cependant il n\u0027y avait point d\u0027amour.\r\nOuvrage de génie, qui présentait partout la plus forte empreinte\r\nde l\u0027imagination de l\u0027auteur; ouvrage d\u0027une utilité publique et\r\ngénérale; car c\u0027était la plus cruelle satire qu\u0027on eût jamais faite\r\ndes cloîtres; elle était d\u0027autant plus dangereuse que la première\r\npartie n\u0027en renfermait que des éloges; sa jeune religieuse était\r\nd\u0027une dévotion angélique et conservait dans son c\u0026oelig;ur simple et\r\ntendre le respect le plus sincère pour tout ce qu\u0027on lui avait\r\nappris à respecter. Mais ce roman n\u0027a jamais existé que par\r\nlambeaux, et en est resté là: il est perdu, ainsi qu\u0027une infinité\r\nd\u0027autres productions d\u0027un homme rare, qui se serait immortalisé\r\npar vingt chefs-d\u0027\u0026oelig;uvre, s\u0027il avait su être avare de son\r\ntemps et ne pas l\u0027abandonner à mille indiscrets, que je cite tous\r\nau jugement dernier, en les rendant responsables devant Dieu\r\net devant les hommes du délit dont ils sont les complices (et\r\nj\u0027ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot, que ce roman\r\nil l\u0027a achevé et que ce sont les mémoires mêmes qu\u0027on vient de\r\nlire, où l\u0027on a dû remarquer combien il importait de se méfier\r\ndes éloges de l\u0027amitié\u003ca id=\"FNanchor_26\" name=\"FNanchor_26\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_26\" class=\"fnanchor\"\u003e26\u003c/a\u003e).\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCette correspondance et notre repentir sont donc tout ce qui\r\nnous reste de notre pauvre religieuse. Vous voudrez bien vous\r\nsouvenir que toutes ces lettres, ainsi que celles de la recluse,\r\nont été fabriquées par cet enfant de Bélial, et que toutes les\r\nlettres de son généreux protecteur sont véritables et ont été\r\nécrites de bonne foi [ce qu\u0027on eut toutes les peines du monde à\r\npersuader à M. Diderot, qui se croyait persiflé par le marquis et\r\npar ses amis\u003ca id=\"FNanchor_27\" name=\"FNanchor_27\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_27\" class=\"fnanchor\"\u003e27\u003c/a\u003e].\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eBILLET\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE LA RELIGIEUSE À M. LE COMTE DE CROIXMAR\u003ca id=\"FNanchor_28\" name=\"FNanchor_28\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_28\" class=\"fnanchor\"\u003e28\u003c/a\u003e, GOUVERNEUR DE L\u0027ÉCOLE ROYALE MILITAIRE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUne femme malheureuse, à laquelle M. le marquis de\r\nCroixmar s\u0027est intéressé il y a trois ans, lorsqu\u0027il demeurait à\r\ncôté de l\u0027Académie royale de musique, apprend qu\u0027il demeure\r\nà présent à l\u0027École militaire. Elle envoie savoir si elle pourrait\r\nencore compter sur ses bontés, maintenant qu\u0027elle est plus à\r\nplaindre que jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eUn mot de réponse, s\u0027il lui plaît; sa situation est pressante;\r\net il est de conséquence que la personne qui remettra ce billet\r\nn\u0027en soupçonne rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eON A RÉPONDU:\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQu\u0027on se trompait et que M. de Croismare en question était\r\nactuellement à Caen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCe billet était écrit de la main d\u0027une jeune personne dont\r\nnous nous servîmes pendant tout le cours de cette correspondance.\r\nUn page du coin\u003ca id=\"FNanchor_29\" name=\"FNanchor_29\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_29\" class=\"fnanchor\"\u003e29\u003c/a\u003e le porta à l\u0027École militaire et nous\r\nrapporta la réponse verbale. M. Diderot jugea cette première\r\ndémarche nécessaire par plusieurs bonnes raisons. La religieuse\r\navait l\u0027air de confondre les deux cousins ensemble et d\u0027ignorer\r\nla véritable orthographe de leur nom; elle apprenait par ce\r\nmoyen, bien naturellement, que son protecteur était à Caen. Il\r\nse pouvait que le gouverneur de l\u0027École militaire plaisantât son\r\ncousin à l\u0027occasion de ce billet et le lui envoyât; ce qui donnait\r\nun grand air de vérité à notre vertueuse aventurière. Ce gouverneur\r\ntrès-aimable, ainsi que tout ce qui porte son nom, était\r\naussi ennuyé de l\u0027absence de son cousin que nous; et nous\r\nespérions le ranger au nombre des conspirateurs. Après sa\r\nréponse, la religieuse écrivit à Caen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE LA RELIGIEUSE À M. LE MARQUIS DE CROISMARE, À CAEN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, je ne sais à qui j\u0027écris; mais, dans la détresse où\r\nje me trouve, qui que vous soyez, c\u0027est à vous que je m\u0027adresse.\r\nSi l\u0027on ne m\u0027a point trompée à l\u0027École militaire et que vous\r\nsoyez le marquis généreux que je cherche, je bénirai Dieu; si\r\nvous ne l\u0027êtes pas, je ne sais ce que je ferai. Mais je me rassure\r\nsur le nom que vous portez; j\u0027espère que vous secourrez une\r\ninfortunée, que vous, monsieur, ou un autre M. de Croismare,\r\nqui n\u0027est pas celui de l\u0027École militaire, avez appuyée\r\nde votre sollicitation dans une tentative qu\u0027elle fit, il y a deux\r\nans, pour se tirer d\u0027une prison perpétuelle, à laquelle la dureté\r\nde ses parents l\u0027avait condamnée. Le désespoir vient de me\r\nporter à une seconde démarche dont vous aurez sans doute\r\nentendu parler; je me suis sauvée de mon couvent. Je ne pouvais\r\nplus supporter mes peines; et il n\u0027y avait que cette voie,\r\nou un plus grand forfait encore, pour me procurer une liberté\r\nque j\u0027avais espérée de l\u0027équité des lois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que ma\r\nsituation présente vous touche et qu\u0027elle réveille dans votre c\u0026oelig;ur\r\nquelque sentiment de pitié! Peut-être trouverez-vous de l\u0027indiscrétion\r\nà avoir recours à un inconnu dans une circonstance pareille\r\nà la mienne. Hélas! monsieur, si vous saviez l\u0027abandon où je\r\nsuis réduite; si vous aviez quelque idée de l\u0027inhumanité dont\r\non punit les fautes d\u0027éclat dans les maisons religieuses, vous\r\nm\u0027excuseriez! Mais vous avez l\u0027âme sensible, et vous craindrez\r\nde vous rappeler un jour une créature innocente jetée, pour le\r\nreste de sa vie, dans le fond d\u0027un cachot. Secourez-moi, monsieur,\r\nsecourez-moi\u003ca id=\"FNanchor_30\" name=\"FNanchor_30\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_30\" class=\"fnanchor\"\u003e30\u003c/a\u003e! Voici l\u0027espèce de service que j\u0027ose attendre\r\nde vous, et qu\u0027il vous est plus facile de me rendre en province\r\nqu\u0027à Paris. Ce serait de me trouver, ou par vous-même ou par\r\nvos connaissances, à Caen ou ailleurs, une place de femme de\r\nchambre ou de femme de charge, ou même de simple domestique.\r\nPourvu que je sois ignorée, chez d\u0027honnêtes gens, et qui\r\nvivent retirés, les gages n\u0027y feront rien. Que j\u0027aie du pain et\r\nde l\u0027eau, et que je sois à l\u0027abri des recherches; soyez sûr qu\u0027on\r\nsera content de mon service. J\u0027ai appris à travailler dans la\r\nmaison de mon père, et à obéir en religion. Je suis jeune, j\u0027ai\r\nle caractère doux et je suis d\u0027une bonne santé. Lorsque mes\r\nforces seront revenues, j\u0027en aurai assez pour suffire à toutes\r\nsortes d\u0027occupations domestiques. Je sais broder, coudre et\r\nblanchir; quand j\u0027étais dans le monde, je raccommodais mes\r\ndentelles, et j\u0027y serai bientôt remise. Je ne suis pas maladroite,\r\nje saurai me faire à tout. S\u0027il fallait apprendre à coiffer, je ne\r\nmanque pas de goût, et je ne tarderais pas à le savoir. Une\r\ncondition supportable, s\u0027il se peut, ou une condition telle quelle,\r\nc\u0027est tout ce que je demande. Vous pouvez répondre de mes\r\nm\u0026oelig;urs: malgré les apparences, monsieur, j\u0027ai de la piété. Il y\r\navait au fond de la maison que j\u0027ai quittée, un puits que j\u0027ai\r\nsouvent regardé; tous mes maux seraient finis, si Dieu ne\r\nm\u0027avait retenue. Monsieur, que je ne retourne pas dans cette\r\nmaison funeste! Rendez-moi le service que je vous demande;\r\nc\u0027est une bonne \u0026oelig;uvre dont vous vous souviendrez avec satisfaction\r\ntant que vous vivrez, et que Dieu récompensera dans ce\r\nmonde ou dans l\u0027autre. Surtout, monsieur, songez que je vis\r\ndans une alarme perpétuelle et que je vais compter les moments.\r\nMes parents ne peuvent douter que je ne sois à Paris; ils font\r\nsûrement toutes sortes de perquisitions pour me découvrir; ne\r\nleur laissez pas le temps de me trouver. J\u0027ai emporté avec moi\r\ntoutes mes nippes. Je subsiste de mon travail et des secours\r\nd\u0027une digne femme que j\u0027avais pour amie et à laquelle vous\r\npouvez adresser votre réponse. Elle s\u0027appelle M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin.\r\nElle demeure à Versailles. Cette bonne amie me fournira tout\r\nce qu\u0027il me faudra pour mon voyage; et quand je serai placée,\r\nje n\u0027aurai plus besoin de rien, et ne lui serai plus à charge.\r\nMonsieur, ma conduite justifiera la protection que vous m\u0027aurez\r\naccordée: quelle que soit la réponse que vous me ferez, je ne\r\nme plaindrai que de mon sort.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVoici l\u0027adresse de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin: \u003ci\u003eÀ madame Madin, au pavillon\r\nde Bourgogne, rue d\u0027Anjou, à Versailles\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avec son\r\nadresse sur la première, et une croix sur la seconde.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMon Dieu, que je désire d\u0027avoir votre réponse! Je suis dans\r\ndes transes continuelles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s\"\u003eVotre très-humble et très-obéissante servante,\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eSuzanne Simonin\u003c/span\u003e\u003ca id=\"FNanchor_31\" name=\"FNanchor_31\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_31\" class=\"fnanchor\"\u003e31\u003c/a\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eNous avions besoin d\u0027une adresse pour recevoir les réponses,\r\net nous choisîmes une certaine M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin, femme d\u0027un ancien officier\r\nd\u0027infanterie, qui vivait réellement à Versailles. Elle ne savait\r\nrien de notre coquinerie, ni des lettres que nous lui fîmes écrire\r\nà elle-même par la suite, et pour lesquelles nous nous servîmes\r\nde l\u0027écriture d\u0027une autre jeune personne. M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin savait seulement\r\nqu\u0027il fallait recevoir et me remettre toutes les lettres timbrées\r\n\u003ci\u003eCaen\u003c/i\u003e. Le hasard voulut que M. de Croismare, après son\r\nretour à Paris, et environ huit ans après notre péché, trouvât\r\nM\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin chez une femme de nos amies qui avait été du complot.\r\nCe fut un vrai coup de théâtre; M. de Croismare se proposait de\r\nprendre mille informations sur une infortunée qui l\u0027avait tant intéressé,\r\net dont M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin ne savait pas le premier mot. Ce fut\r\naussi le moment de notre confession générale et de notre pardon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eRÉPONSE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMademoiselle, votre lettre est parvenue à la personne même\r\nque vous réclamiez. Vous ne vous êtes point trompée sur ses\r\nsentiments; vous pouvez partir aussitôt pour Caen, si une place\r\nà côté d\u0027une jeune demoiselle vous convient.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQue la dame votre amie me mande qu\u0027elle m\u0027envoie une\r\nfemme de chambre telle que je puis la désirer, avec tel éloge\r\nqu\u0027il lui plaira de vos qualités, sans entrer dans aucun autre\r\ndétail d\u0027état. Qu\u0027elle me marque aussi le nom que vous aurez\r\nchoisi, la voiture que vous aurez prise, et le jour, s\u0027il se peut,\r\nque vous arriverez. Si vous preniez la voiture du carrosse de\r\nCaen, il part le lundi de grand matin de Paris, pour arriver ici\r\nle vendredi; il loge à Paris, rue Saint-Denis, \u003ci\u003eau Grand-Cerf\u003c/i\u003e.\r\nS\u0027il ne se trouvait personne pour vous recevoir à votre arrivée\r\nà Caen, vous vous adresseriez de ma part, en attendant, chez\r\nM. Gassion, vis-à-vis la place Royale. Comme l\u0027incognito est\r\nd\u0027une extrême nécessité de part et d\u0027autre, que la dame votre\r\namie me renvoie cette lettre, à laquelle, quoique non signée,\r\nvous pouvez ajouter foi entière. Gardez-en seulement le cachet,\r\nqui servira à vous faire connaître, à Caen, à la personne à qui\r\nvous vous adresserez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSuivez, mademoiselle, exactement et diligemment ce que\r\ncette lettre vous prescrit; et pour agir avec prudence, ne vous\r\nchargez ni de papiers ni de lettres, ou autre chose qui puisse\r\ndonner occasion de vous reconnaître: il sera facile de les faire\r\nvenir dans un autre temps. Comptez avec une confiance parfaite\r\nsur les bonnes intentions de votre serviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eA….., proche Caen, ce mercredi 6 février 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eCette lettre était adressée à M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin. Il y avait sur l\u0027autre\r\nune croix, suivant la convention. Le cachet représentait un\r\nAmour tenant d\u0027une main un flambeau, et de l\u0027autre deux\r\nc\u0026oelig;urs, avec une devise qu\u0027on n\u0027a pu lire, parce que le cachet\r\navait souffert à l\u0027ouverture de la lettre. Il était naturel qu\u0027une\r\njeune religieuse à qui l\u0027amour était étranger en prît l\u0027image pour\r\ncelle de son ange gardien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eRÉPONSE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE LA RELIGIEUSE À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, j\u0027ai reçu votre lettre. Je crois que j\u0027ai été fort mal,\r\nfort mal. Je suis bien faible. Si Dieu me retire à lui, je prierai\r\nsans cesse pour votre salut; si j\u0027en reviens, je ferai tout ce que\r\nvous m\u0027ordonnerez. Mon cher monsieur! digne homme! je n\u0027oublierai\r\njamais votre bonté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMa digne amie doit arriver de Versailles; elle vous dira tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe saint jour de dimanche en février.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003eJe garderai le cachet avec soin. C\u0027est un saint ange que j\u0027y\r\ntrouve imprimé; c\u0027est vous, c\u0027est mon ange gardien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Diderot n\u0027ayant pu se rendre à l\u0027assemblée des bandits,\r\ncette réponse fut envoyée sans son attache. Il ne la trouva pas\r\nde son gré; il prétendit qu\u0027elle découvrirait notre trahison. Il se\r\ntrompa, et il eut tort, je crois, de ne pas trouver cette réponse\r\nbonne. Cependant, pour le satisfaire, on coucha sur les registres\r\ndu commun conseil de la fourberie la réponse qui suit, et qui\r\nne fut point envoyée. Au reste, cette maladie nous était indispensable\r\npour différer le départ pour Caen.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eEXTRAIT DES REGISTRES.\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVoilà la lettre qui a été envoyée, et voici celle que s\u0026oelig;ur\r\nSuzanne aurait dû écrire:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, je vous remercie de vos bontés; il ne faut\r\nplus penser à rien, tout va finir pour moi. Je serai dans un\r\nmoment devant le Dieu de la miséricorde; c\u0027est là que je me souviendrai\r\nde vous. Ils délibèrent s\u0027ils me saigneront une troisième\r\nfois; ils ordonneront tout ce qu\u0027il leur plaira. Adieu, mon\r\ncher monsieur. J\u0027espère que le séjour où je vais sera plus heureux;\r\nnous nous y verrons.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe suis à côté de son lit, et elle me presse de vous écrire.\r\nElle a été à toute extrémité, et mon état, qui m\u0027attache à Versailles,\r\nne m\u0027a point permis de venir plus tôt à son secours. Je\r\nsavais qu\u0027elle était fort mal et abandonnée de tout le monde, et\r\nje ne pouvais quitter. Vous pensez bien, monsieur, qu\u0027elle avait\r\nbeaucoup souffert. Elle avait fait une chute qu\u0027elle cachait. Elle\r\na été attaquée tout d\u0027un coup d\u0027une fièvre ardente qu\u0027on n\u0027a pu\r\nabattre qu\u0027à force de saignées. Je la crois hors de danger. Ce\r\nqui m\u0027inquiète à présent est la crainte que sa convalescence ne\r\nsoit longue, et qu\u0027elle ne puisse partir avant un mois ou six\r\nsemaines. Elle est déjà si faible, et elle le sera bien davantage.\r\nTâchez donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons de\r\nconcert à sauver la créature la plus malheureuse et la plus intéressante\r\nqu\u0027il y ait au monde. Je ne saurais vous dire tout l\u0027effet\r\nde votre billet sur elle; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit\r\nl\u0027adresse de M. Gassion derrière une \u003ci\u003eSainte Suzanne\u003c/i\u003e de son\r\ndiurnal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa faiblesse.\r\nElle sortait d\u0027une crise; je ne sais ce qu\u0027elle vous aura dit, car\r\nsa pauvre tête n\u0027y était guère. Pardon, monsieur, je vous écris\r\nceci à la hâte. Elle me fait pitié; je voudrais ne la point quitter,\r\nmais il m\u0027est impossible de rester ici plusieurs jours de\r\nsuite. Voilà la lettre que vous lui avez écrite. J\u0027en fais partir une\r\nautre, telle à peu près que vous la demandez. Je n\u0027y parle point\r\ndes talents agréables; ils ne sont pas de l\u0027état qu\u0027elle va prendre,\r\net il faut, ce me semble, qu\u0027elle y renonce absolument si elle\r\nveut être ignorée. Du reste, tout ce que je dis d\u0027elle est vrai:\r\nnon, monsieur, il n\u0027y a point de mère qui ne fût comblée de\r\nl\u0027avoir pour enfant. Mon premier soin, comme vous pouvez\r\npenser, a été de la mettre à couvert, et c\u0027est une affaire faite. Je\r\nne me résoudrai à la laisser aller que quand sa santé sera tout\r\nà fait rétablie; mais ce ne peut être avant un mois ou six\r\nsemaines, comme j\u0027ai eu l\u0027honneur de vous le dire; encore faut-il\r\nqu\u0027il ne survienne point d\u0027accident. Elle garde le cachet de votre\r\nlettre; il est dans ses Heures et sous son chevet. Je n\u0027ai osé lui\r\ndire que ce n\u0027était pas le vôtre; je l\u0027avais brisé en ouvrant votre\r\nréponse, et je l\u0027avais remplacé par le mien: dans l\u0027état fâcheux\r\noù elle était, je ne devais pas risquer de lui envoyer votre lettre\r\nsans la lire. J\u0027ose vous demander pour elle un mot qui la soutienne\r\ndans ses espérances; ce sont les seules qu\u0027elle ait, et je\r\nne répondrais pas de sa vie, si elles venaient à lui manquer. Si\r\nvous aviez la bonté de me faire à part un petit détail de la\r\nmaison où elle entrera, je m\u0027en servirais pour la tranquilliser.\r\nNe craignez rien pour vos lettres; elles vous seront toutes renvoyées\r\naussi exactement que la première; et reposez-vous sur\r\nl\u0027intérêt que j\u0027ai moi-même à ne rien faire d\u0027inconsidéré. Nous\r\nnous conformerons à tout, à moins que vous ne changiez vos dispositions.\r\nAdieu, monsieur. La chère infortunée prie Dieu pour\r\nvous à tous les instants où sa tête le lui permet.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027attends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de\r\nBourgogne, rue d\u0027Anjou, à Versailles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe 16 février 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eOSTENSIBLE DE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE MARQUIS DE CROISMARE L\u0027AVAIT DEMANDÉ.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, la personne que je vous propose s\u0027appellera\r\nSuzanne Simonin. Je l\u0027aime comme si c\u0027était mon enfant: cependant\r\nvous pouvez prendre à la lettre ce que je vais vous dire,\r\nparce qu\u0027il n\u0027est pas dans mon caractère d\u0027exagérer. Elle est\r\norpheline de père et de mère; elle est bien née, et son\r\néducation n\u0027a pas été négligée. Elle s\u0027entend à tous les petits\r\nouvrages qu\u0027on apprend quand on est adroite et qu\u0027on aime à\r\ns\u0027occuper; elle parle peu, mais assez bien; elle écrit naturellement.\r\nSi la personne à qui vous la destinez voulait se faire\r\nlire, elle lit à merveille. Elle n\u0027est ni grande ni petite. Sa taille\r\nest fort bien; pour sa physionomie, je n\u0027en ai guère vu de\r\nplus intéressante. On la trouvera peut-être un peu jeune, car\r\nje lui crois à peine dix-neuf ans accomplis; mais si l\u0027expérience\r\nde l\u0027âge lui manque, elle est remplacée de reste par celle du\r\nmalheur. Elle a beaucoup de retenue et un jugement peu\r\ncommun. Je réponds de l\u0027innocence de ses m\u0026oelig;urs. Elle est\r\npieuse, mais point bigote. Elle a l\u0027esprit naïf, une gaieté\r\ndouce, jamais d\u0027humeur. J\u0027ai deux filles; si des circonstances\r\nparticulières n\u0027empêchaient pas M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin de se fixer à\r\nParis, je ne leur chercherais pas d\u0027autre gouvernante; je\r\nn\u0027espère pas rencontrer aussi bien. Je la connais depuis son\r\nenfance, et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle partira d\u0027ici\r\nbien nippée. Je me chargerai des petits frais de son voyage\r\net même de ceux de son retour, s\u0027il arrive qu\u0027on me la renvoie:\r\nc\u0027est la moindre chose que je puisse faire pour elle.\r\nElle n\u0027est jamais sortie de Paris; elle ne sait où elle va;\r\nelle se croit perdue: j\u0027ai toute la peine du monde à la\r\nrassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne à\r\nlaquelle elle doit appartenir, la maison qu\u0027elle habitera,\r\net les devoirs qu\u0027elle aura à remplir, fera plus sur son\r\nesprit que tous mes discours. Ne serait-ce point trop exiger\r\nde votre complaisance que de vous le demander? Toute sa\r\ncrainte est de ne pas réussir: la pauvre enfant ne se connaît\r\nguère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, avec tous les sentiments que vous\r\nméritez, monsieur, votre très-humble et obéissante servante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eMoreau-Madin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Paris, ce 16 février 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMadame, j\u0027ai reçu il y a deux jours deux mots de lettre,\r\nqui m\u0027apprennent l\u0027indisposition de M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin. Son malheureux\r\nsort me fait gémir; sa santé m\u0027inquiète. Puis-je\r\nvous demander la consolation d\u0027être instruit de son état, du\r\nparti qu\u0027elle compte prendre, en un mot la réponse à la lettre\r\nque je lui ai écrite? J\u0027ose espérer le tout de votre complaisance\r\net de l\u0027intérêt que vous y prenez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVotre très-humble et très-obéissant serviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Caen, ce 17 février 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eAUTRE LETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027étais, madame, dans l\u0027impatience, et heureusement votre\r\nlettre a suspendu mon inquiétude sur l\u0027état de mademoiselle\r\nSimonin, que vous m\u0027assurez hors de danger, et à couvert des\r\nrecherches. Je lui écris; et vous pouvez encore la rassurer\r\nsur la continuation de mes sentiments. Sa lettre m\u0027avait frappé;\r\net dans l\u0027embarras où je l\u0027ai vue, j\u0027ai cru ne pouvoir mieux\r\nfaire que de me l\u0027attacher en la mettant auprès de ma fille,\r\nqui malheureusement n\u0027a plus de mère. Voilà, madame, la\r\nmaison que je lui destine. Je suis sûr de moi-même, et de\r\npouvoir lui adoucir ses peines sans manquer au secret, ce\r\nqui serait peut-être plus difficile en d\u0027autres mains. Je ne\r\npourrai m\u0027empêcher de gémir et sur son état et sur ce que\r\nma fortune ne me permettra pas d\u0027en agir comme je le désirerais;\r\nmais que faire quand on est soumis aux lois de la\r\nnécessité? Je demeure à deux lieues de la ville, dans une\r\ncampagne assez agréable, où je vis fort retiré avec ma fille\r\net mon fils aîné, qui est un garçon plein de sentiments et de\r\nreligion, à qui cependant je laisserai ignorer ce qui peut la\r\nregarder. Pour les domestiques, ce sont toutes personnes attachées\r\nà moi depuis longtemps; de sorte que tout est dans un\r\nétat fort tranquille et fort uni. J\u0027ajouterai encore que ce parti\r\nque je lui propose ne sera que son pis-aller: si elle trouvait\r\nquelque chose de mieux, je n\u0027entends pas la contraindre par\r\nun engagement; mais qu\u0027elle soit certaine qu\u0027elle trouvera\r\ntoujours en moi une ressource assurée. Ainsi qu\u0027elle rétablisse\r\nsa santé sans inquiétude; je l\u0027attendrai et serai bien aise cependant\r\nd\u0027avoir souvent de ses nouvelles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, madame, votre très-humble et très-obéissant\r\nserviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Caen, ce 21 février 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À S\u0026OElig;UR SUZANNE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"c\"\u003eSUR L\u0027ENVELOPPE ÉTAIT UNE CROIX.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePersonne n\u0027est, mademoiselle, plus sensible que je le suis\r\nà l\u0027état où vous vous trouvez. Je ne puis que m\u0027intéresser de\r\nplus en plus à vous procurer quelque consolation dans le sort\r\nmalheureux qui vous poursuit. Tranquillisez-vous, reprenez vos\r\nforces, et comptez toujours avec une entière confiance sur mes\r\nsentiments. Rien ne doit plus vous occuper que le rétablissement\r\nde votre santé et le soin de demeurer ignorée. S\u0027il\r\nm\u0027était possible de vous rendre votre sort plus doux, je le\r\nferais; mais votre situation me contraint, et je ne pourrai\r\nque gémir sur la dure nécessité. La personne à laquelle je\r\nvous destine m\u0027est des plus chères, et c\u0027est à moi principalement\r\nque vous aurez à répondre. Ainsi, autant qu\u0027il me sera\r\npossible, j\u0027aurai soin d\u0027adoucir les petites peines inséparables\r\nde l\u0027état que vous prenez. Vous me devrez votre confiance, je\r\nme reposerai entièrement sur vos soins: cette assurance doit\r\nvous tranquilliser et vous prouver ma manière de penser et\r\nl\u0027attachement sincère avec lequel je suis, mademoiselle, votre\r\ntrès-humble et très-obéissant serviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Caen, ce 21 février 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003eJ\u0027écris à M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin, qui pourra vous en dire davantage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, la guérison de notre chère malade est assurée:\r\nplus de fièvre, plus de mal de tête, tout annonce la convalescence\r\nla plus prompte et la meilleure santé. Les lèvres sont\r\nencore un peu pâles; mais les yeux reprennent de l\u0027éclat. La\r\ncouleur commence à reparaître sur les joues; les chairs ont de\r\nla fraîcheur et ne tarderont pas à reprendre leur fermeté; tout\r\nva bien depuis qu\u0027elle a l\u0027esprit tranquille. C\u0027est à présent,\r\nmonsieur, qu\u0027elle sent le prix de votre bienveillance; et rien\r\nn\u0027est plus touchant que la manière dont elle s\u0027en exprime. Je\r\nvoudrais bien pouvoir vous peindre ce qui se passa entre elle\r\net moi lorsque je lui portai vos dernières lettres. Elle les prit,\r\nles mains lui tremblaient; elle respirait avec peine en les lisant;\r\nà chaque ligne elle s\u0027arrêtait; et, après avoir fini, elle me dit,\r\nen se jetant à mon cou, et en pleurant à chaudes larmes:\r\n«Eh bien! madame Madin, Dieu ne m\u0027a donc pas abandonnée;\r\nil veut donc enfin que je sois heureuse. Oui, c\u0027est Dieu qui\r\nm\u0027a inspiré de m\u0027adresser à ce cher monsieur: quel autre au\r\nmonde eût pris pitié de moi? Remercions le ciel de ces premières\r\ngrâces, afin qu\u0027il nous en accorde d\u0027autres.» Et puis\r\nelle s\u0027assit sur son lit, et elle se mit à prier; ensuite, revenant\r\nsur quelques endroits de vos lettres, elle dit: «C\u0027est sa fille\r\nqu\u0027il me confie. Ah! maman, elle lui ressemblera; elle sera\r\ndouce, bienfaisante et sensible comme lui.» Après s\u0027être arrêtée,\r\nelle dit avec un peu de souci: «Elle n\u0027a plus de mère!\r\nJe regrette de n\u0027avoir pas l\u0027expérience qu\u0027il me faudrait. Je ne\r\nsais rien, mais je ferai de mon mieux; je me rappellerai le\r\nsoir et le matin ce que je dois à son père: il faut que la\r\nreconnaissance supplée à bien des choses. Serai-je encore\r\nlongtemps malade? Quand est-ce qu\u0027on me permettra de\r\nmanger? Je ne me sens plus de ma chute, plus du tout.» Je\r\nvous fais ce petit détail, monsieur, parce que j\u0027espère qu\u0027il\r\nvous plaira. Il y avait dans son discours et son action tant\r\nd\u0027innocence et de zèle, que j\u0027en étais hors de moi. Je ne sais\r\nce que je n\u0027aurais pas donné pour que vous l\u0027eussiez vue et\r\nentendue. Non, monsieur, ou je ne me connais à rien, ou vous\r\naurez une créature unique, et qui fera la bénédiction de votre\r\nmaison. Ce que vous avez eu la bonté de m\u0027apprendre de vous,\r\nde mademoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de votre\r\nsituation, s\u0027arrange parfaitement avec ses v\u0026oelig;ux. Elle persiste\r\ndans les premières propositions qu\u0027elle vous a faites. Elle\r\nne demande que la nourriture et le vêtement, et vous\r\npouvez la prendre au mot si cela vous convient: quoique\r\nje ne sois pas riche, le reste sera mon affaire. J\u0027aime cette\r\nenfant, je l\u0027ai adoptée dans mon c\u0026oelig;ur; et le peu que j\u0027aurai\r\nfait pour elle de mon vivant lui sera continué après ma mort.\r\nJe ne vous dissimule pas que ces mots d\u0027\u003ci\u003eêtre son pis-aller et\r\nde la laisser libre d\u0027accepter mieux si l\u0027occasion s\u0027en présente\u003c/i\u003e,\r\nlui ont fait de la peine; je n\u0027ai pas été fâchée de lui trouver\r\ncette délicatesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des\r\nprogrès de sa convalescence; mais j\u0027ai un grand projet dans\r\nlequel je ne désespérerais pas de réussir pendant qu\u0027elle se\r\nrétablira, si vous pouviez m\u0027adresser à un de vos amis: vous\r\ndevez en avoir beaucoup ici. Il me faudrait un homme sage,\r\ndiscret, adroit, pas trop considérable, qui approchât par lui\r\nou par ses amis de quelques grands que je lui nommerais,\r\net qui eût accès à la cour sans en être. De la manière dont\r\nla chose est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis\r\ndans la confidence; il nous servirait sans savoir en quoi:\r\nquand ma tentative serait infructueuse, nous en tirerions au\r\nmoins l\u0027avantage de persuader qu\u0027elle est en pays étranger.\r\nSi vous pouvez m\u0027adresser à quelqu\u0027un, je vous prie de me\r\nle nommer, et de me dire sa demeure, et ensuite de lui\r\nécrire que M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin, que vous connaissez depuis longtemps,\r\ndoit venir lui demander un service, et que vous le priez de\r\ns\u0027intéresser à elle, si la chose est faisable. Si vous n\u0027avez\r\npersonne, il faut s\u0027en consoler; mais voyez, monsieur. Au\r\nreste, je vous prie de compter sur l\u0027intérêt que je prends\r\nà notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de\r\nl\u0027expérience. La joie que votre dernière lettre lui a causée,\r\nlui a donné un petit mouvement dans le pouls; mais ce\r\nne sera rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, avec les sentiments les plus respectueux,\r\nmonsieur, votre très-humble et très-obéissante servante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eMoreau-Madin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Paris, ce 3 mars 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003eL\u0027idée de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin de se faire adresser à un des amis du\r\ngénéreux protecteur de s\u0026oelig;ur Suzanne, était une suggestion de\r\nSatan, au moyen de laquelle ses suppôts espéraient inspirer\r\nadroitement à leur ami de Normandie de s\u0027adresser à moi et de\r\nme mettre dans la confidence de toute cette affaire; ce qui\r\nréussit parfaitement, comme vous verrez par la suite de cette\r\ncorrespondance.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE S\u0026OElig;UR SUZANNE À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, maman Madin m\u0027a remis les deux réponses dont\r\nvous m\u0027avez honorée, et m\u0027a fait part aussi de la lettre que\r\nvous lui avez écrite. J\u0027accepte, j\u0027accepte. C\u0027est cent fois mieux\r\nque je ne mérite; oui, cent fois, mille fois mieux. J\u0027ai si peu\r\nde monde, si peu d\u0027expérience, et je sens si bien tout ce qu\u0027il\r\nme faudrait pour répondre dignement à votre confiance; mais\r\nj\u0027espère tout de votre indulgence, de mon zèle et de ma reconnaissance.\r\nMa place me fera, et maman Madin dit que cela vaut\r\nmieux que si j\u0027étais faite à ma place. Mon Dieu! que je suis\r\npressée d\u0027être guérie, d\u0027aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur,\r\net de le servir auprès de sa chère fille en tout ce qui\r\ndépendra de moi! On me dit que ce ne sera guère avant un\r\nmois. Un mois! c\u0027est bien du temps. Mon cher monsieur, conservez-moi\r\nvotre bienveillance. Je ne me sens pas de joie; mais\r\nils ne veulent pas que j\u0027écrive, ils m\u0027empêchent de lire, ils me\r\ntiennent au lit, ils me noient de tisane, ils me font mourir de\r\nfaim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué! C\u0027est pourtant\r\nbien malgré moi que je leur obéis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe suis, avec un c\u0026oelig;ur reconnaissant, monsieur, votre très-humble\r\net soumise servante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eSuzanne Simonin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Paris, ce 3 mars 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques incommodités que je ressens depuis quelques jours\r\nm\u0027ont empêché, madame, de vous faire réponse plus tôt, pour\r\nvous marquer le plaisir que j\u0027ai d\u0027apprendre la convalescence\r\nde M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin. J\u0027ose espérer que bientôt vous aurez la bonté\r\nde m\u0027instruire de son parfait rétablissement, que je souhaite\r\navec ardeur. Mais je suis mortifié de ne pouvoir contribuer\r\nà l\u0027exécution du projet que vous méditez en sa faveur; sans\r\nle connaître, je ne puis le trouver que très-bon par la prudence\r\ndont vous êtes capable et par l\u0027intérêt que vous y prenez.\r\nJe n\u0027ai été que très-peu répandu à Paris, et parmi un petit\r\nnombre de personnes aussi peu répandues que moi: et les connaissances\r\ntelles que vous les désireriez ne sont pas faciles à\r\ntrouver. Continuez, je vous supplie, à me donner des nouvelles\r\nde M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin, dont les intérêts me seront toujours chers.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, madame, votre très-humble et très-obéissant\r\nserviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe 31 mars 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eRÉPONSE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, j\u0027ai fait une faute, peut-être, de ne me pas expliquer\r\nsur le projet que j\u0027avais; mais j\u0027étais si pressée d\u0027aller en\r\navant. Voici donc ce qui m\u0027avait passé par la tête. D\u0027abord il faut\r\nque vous sachiez que le cardinal de T***\u003ca id=\"FNanchor_32\" name=\"FNanchor_32\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_32\" class=\"fnanchor\"\u003e32\u003c/a\u003e protégeait la famille.\r\nIls perdirent tous beaucoup à sa mort, surtout ma Suzanne, qui\r\nlui avait été présentée dans sa première jeunesse. Le vieux\r\ncardinal aimait les jolis enfants; les grâces de celle-ci l\u0027avaient\r\nfrappé; et il s\u0027était chargé de son sort. Mais quand il ne fut plus,\r\non disposa d\u0027elle comme vous savez, et les protecteurs crurent\r\ns\u0027acquitter envers la cadette en mariant les aînées à deux de\r\nleurs créatures. L\u0027un de ces protégés a un emploi considérable\r\nà Albi; l\u0027autre la recette des aides de Castries, à trois lieues de\r\nMontpellier. Ce sont des gens durs; mais leur état dépend absolument\r\nde ceux qui les ont placés. J\u0027avais donc pensé que, si l\u0027on\r\navait eu quelque accès auprès de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e la marquise de T*** qu\u0027on\r\ndit complaisante\u003ca id=\"FNanchor_33\" name=\"FNanchor_33\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_33\" class=\"fnanchor\"\u003e33\u003c/a\u003e et qui s\u0027est mise en quatre dans le procès de\r\nmon enfant, et qu\u0027on lui eût peint la triste situation d\u0027une jeune\r\npersonne exposée à toutes les suites de la misère, dans un pays\r\nétranger et lointain\u003ca id=\"FNanchor_34\" name=\"FNanchor_34\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_34\" class=\"fnanchor\"\u003e34\u003c/a\u003e, nous eussions pu arracher par ce moyen\r\nune petite pension de ces deux beaux-frères, qui ont emporté\r\ntout le bien de la maison, et qui ne songent guère à nous\r\nsecourir. En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que nous\r\nrevenions tous les deux là-dessus: voyez. Avec cette petite\r\npension, ce que je viens de lui assurer, et ce qu\u0027elle tiendrait\r\nde vos bontés, elle serait bien pour le présent, point mal pour\r\nl\u0027avenir, et je la verrais partir avec moins de regret. Mais je ne\r\nconnais ni M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e la marquise de T***, ni le secrétaire du défunt\r\ncardinal qu\u0027on dit homme de lettres, ni personne\u003ca id=\"FNanchor_35\" name=\"FNanchor_35\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_35\" class=\"fnanchor\"\u003e35\u003c/a\u003e qui les\r\napproche; et ce fut l\u0027enfant qui me suggéra de m\u0027adresser à\r\nvous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa convalescence\r\naille comme je le désirerais. Elle s\u0027était blessée au dedans des\r\nreins, comme je crois vous l\u0027avoir dit: la douleur de cette\r\nchute, qui s\u0027était dissipée, s\u0027est fait ressentir; c\u0027est un point\r\nqui revient et qui passe. Il est accompagné d\u0027un léger frisson\r\nen dedans, mais au pouls il n\u0027y a pas la moindre fièvre; le\r\nmédecin hoche de la tête, et n\u0027a pas un air qui me plaise. Elle\r\nira dimanche prochain à la messe; elle le veut; et je viens de\r\nlui envoyer une grande capote qui l\u0027enveloppera jusqu\u0027au bout\r\ndu nez, et sous laquelle elle pourra, je crois, passer une demi-heure\r\nsans péril dans une petite église borgne du quartier. Elle\r\nsoupire après le moment de son départ, et je suis sûre qu\u0027elle\r\nne demandera rien à Dieu avec plus de ferveur que d\u0027achever\r\nsa guérison, et de lui conserver les bontés de son bienfaiteur.\r\nSi elle se trouvait en état de partir entre Pâques et Quasimodo,\r\nje ne manquerais pas de vous en prévenir. Au reste, monsieur,\r\nson absence ne m\u0027empêcherait pas d\u0027agir, si je découvrais\r\nparmi mes connaissances quelqu\u0027un qui pût quelque chose\r\nauprès de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e de T*** et du médecin A*** qui peut beaucoup\r\nsur son esprit\u003ca id=\"FNanchor_36\" name=\"FNanchor_36\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_36\" class=\"fnanchor\"\u003e36\u003c/a\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle et\r\npour moi, monsieur, votre très-humble et très-obéissante servante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eMoreau-Madin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Versailles, ce 25 mars 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003e\u003ci\u003eP. S.\u003c/i\u003e Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de vous\r\nimportuner; il n\u0027y a que cette considération qui puisse la retenir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMadame, votre projet pour M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin me paraît très-louable,\r\net me plaît d\u0027autant plus, que je souhaiterais ardemment\r\nde la voir, dans son infortune, assurée d\u0027un état un peu\r\npassable. Je ne désespère pas de trouver quelque ami qui puisse\r\nagir auprès de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e de T***\u003ca id=\"FNanchor_37\" name=\"FNanchor_37\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_37\" class=\"fnanchor\"\u003e37\u003c/a\u003e ou du médecin A*** ou du secrétaire\r\ndu feu cardinal, mais cela demande du temps et des précautions,\r\ntant pour éviter d\u0027éventer le secret, que pour m\u0027assurer\r\nla discrétion des personnes auxquelles je pense que je pourrais\r\nm\u0027adresser. Je ne perdrai point cela de vue: en attendant, si\r\nM\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin persiste dans ses mêmes sentiments, et si sa santé\r\nest assez rétablie, rien ne doit l\u0027empêcher de partir; elle me\r\ntrouvera toujours dans les mêmes dispositions que je lui ai marquées,\r\net dans le même zèle à lui adoucir, s\u0027il se peut, l\u0027amertume\r\nde son sort. La situation de mes affaires et les malheurs\r\ndu temps m\u0027obligent de me tenir fort retiré à la campagne avec\r\nmes enfants, pour raison d\u0027économie; ainsi nous y vivons avec\r\nbeaucoup de simplicité. C\u0027est pourquoi M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin pourra se\r\ndispenser de faire de la dépense en habillements ni si propres\r\nni si chers; le commun peut suffire en ce pays. C\u0027est dans cette\r\ncampagne et dans cet état uni et simple qu\u0027elle me trouvera, et\r\noù je souhaite qu\u0027elle puisse goûter quelque douceur et quelque\r\nagrément, malgré les précautions gênantes que je serai obligé\r\nd\u0027observer à son égard. Vous aurez la bonté, madame, de\r\nm\u0027instruire de son départ; et de peur qu\u0027elle n\u0027eût égaré l\u0027adresse\r\nque je lui avais envoyée, c\u0027est chez M. Gassion, vis-à-vis la\r\nplace Royale, à Caen. Cependant si je suis instruit à temps du\r\njour de son arrivée, elle trouvera quelqu\u0027un pour la conduire ici\r\nsans s\u0027arrêter.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, madame, votre très-humble et très-obéissant\r\nserviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe 31 mars 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSi elle persiste dans ses sentiments, monsieur? En pouvez-vous\r\ndouter? Qu\u0027a-t-elle de mieux à faire que d\u0027aller passer des\r\njours heureux et tranquilles auprès d\u0027un homme de bien, et\r\ndans une famille honnête? N\u0027est-elle pas trop heureuse que\r\nvous vous soyez ressouvenu d\u0027elle? Et où donnerait-elle de la\r\ntête si l\u0027asile que vous avez eu la générosité de lui offrir venait\r\nà lui manquer? C\u0027est elle-même, monsieur, qui parle ainsi; et\r\nje ne fais que vous répéter ses discours. Elle voulut encore aller\r\nà la messe le jour de Pâques; c\u0027était bien contre mon avis, et\r\ncela lui réussit fort mal. Elle en revint avec de la fièvre; et\r\ndepuis ce malheureux jour elle ne s\u0027est pas bien portée. Monsieur,\r\nje ne vous l\u0027enverrai point qu\u0027elle ne soit en bonne santé.\r\nElle sent à présent de la chaleur au-dessus des reins, à l\u0027endroit\r\noù elle s\u0027est blessée dans sa chute; je viens d\u0027y regarder, et je\r\nn\u0027y vois rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier,\r\ncomme nous descendions ensemble, qu\u0027il craignait qu\u0027il n\u0027y\r\neût un commencement de pulsation; qu\u0027il fallait attendre ce que\r\ncela deviendrait. Cependant elle ne manque point d\u0027appétit, elle\r\ndort, l\u0027embonpoint se soutient. Je lui trouve seulement, par\r\nintervalle, un peu plus de couleur aux joues et plus de vivacité\r\ndans les yeux qu\u0027elle n\u0027en a naturellement. Et puis ce sont des\r\nimpatiences qui me désespèrent. Elle se lève, elle essaye de\r\nmarcher; mais pour peu qu\u0027elle penche du côté malade, c\u0027est\r\nun cri aigu à percer le c\u0026oelig;ur. Malgré cela, j\u0027espère, et j\u0027ai profité\r\ndu temps pour arranger son petit trousseau.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027est une robe de calmande d\u0027Angleterre, qu\u0027elle pourra porter\r\nsimple jusqu\u0027à la fin des chaleurs, et qu\u0027elle doublera pour son\r\nhiver, avec une autre de coton bleu qu\u0027elle porte actuellement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePlusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis\r\nen mousseline.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDeux justes pareils, que j\u0027avais fait faire pour la plus jeune\r\nde mes filles, et qui se sont trouvés lui aller à merveille. Cela\r\nlui fera des habillements de toilette pour l\u0027été.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuinze chemises garnies de maris, les uns en batiste, les\r\nautres en mousseline. Vers la mi-juin, je lui enverrai de quoi en\r\nfaire six autres, d\u0027une pièce de toile qu\u0027on me blanchit à Senlis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eQuelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eDeux douzaines de mouchoirs de poche.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003ePlusieurs cornettes de nuit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSix dormeuses de jour festonnées, avec huit paires de manchettes\r\nà un rang, et trois à deux rangs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSix paires de bas de coton fin.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eC\u0027est tout ce que j\u0027ai pu faire de mieux. Je lui portai cela le\r\nlendemain des fêtes, et je ne saurais vous dire avec quelle sensibilité\r\nelle le reçut. Elle regardait une chose, en essayait une\r\nautre, me prenait les mains et me les baisait. Mais elle ne put\r\njamais retenir ses larmes, quand elle vit les justes de ma fille.\r\n«Hé! lui dis-je, de quoi pleurez-vous? Est-ce que vous ne l\u0027avez\r\npas toujours été? \u003ci\u003eIl est vrai\u003c/i\u003e,» me répondit-elle; puis elle ajouta:\r\n«À présent que j\u0027espère être heureuse, il me semble que j\u0027aurais\r\nde la peine à mourir. Maman, est-ce que cette chaleur de côté\r\nne se dissipera point? Si l\u0027on y mettait quelque chose?» Je\r\nsuis charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez pas mon\r\nprojet, et que vous voyiez jour à le faire réussir. J\u0027abandonne\r\ntout à votre prudence; mais je crois devoir vous avertir que\r\nM\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e la marquise de T*** part pour la campagne, que M. A*** est\r\ninaccessible et revêche; que le secrétaire, fier du titre d\u0027académicien\r\nqu\u0027il a obtenu après vingt ans de sollicitations, s\u0027en retourne\r\nen Bretagne, et que dans trois ou quatre mois d\u0027ici\u003ca id=\"FNanchor_38\" name=\"FNanchor_38\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_38\" class=\"fnanchor\"\u003e38\u003c/a\u003e nous serons\r\nbien oubliés. Tout passe si vite d\u0027intérêt dans ce pays-ci; on ne\r\nparle déjà plus guère de nous, bientôt on n\u0027en parlera plus du tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNe craignez pas qu\u0027elle égare l\u0027adresse que vous lui avez\r\nenvoyée. Elle n\u0027ouvre pas une fois ses Heures pour prier, sans\r\nla regarder; elle oublierait plutôt son nom de Simonin que celui\r\nde M. Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous écrire,\r\nelle me répondit qu\u0027elle vous avait commencé une longue lettre\r\nqui contiendrait tout ce qu\u0027elle ne pourrait guère se dispenser\r\nde vous dire, si Dieu lui faisait la grâce de guérir et de vous\r\nvoir; mais qu\u0027elle avait le pressentiment qu\u0027elle ne vous verrait\r\njamais. «Cela dure trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai\r\nni de vos bontés ni des siennes: ou M. le marquis changera\r\nde sentiment, ou je n\u0027en reviendrai pas.» «Quelle folie! lui\r\ndis-je. Savez-vous bien que si vous vous entretenez dans ces\r\nidées tristes, ce que vous craignez vous arrivera?» Elle dit: \u003ci\u003eQue\r\nla volonté de Dieu soit faite.\u003c/i\u003e Je la priai de me montrer ce qu\u0027elle\r\nvous avait écrit; j\u0027en fus effrayée, c\u0027est un volume, c\u0027est un\r\ngros volume. «Voilà, lui dis-je en colère, ce qui vous tue.» Elle\r\nme répondit: «Que voulez-vous que je fasse? Ou je m\u0027afflige,\r\nou je m\u0027ennuie.\u0026mdash;Et quand avez-vous pu griffonner tout cela?\u0026mdash;Un\r\npeu dans un temps, un peu dans un autre. Que je vive\r\nou que je meure, je veux qu\u0027on sache tout ce que j\u0027ai souffert…»\r\nJe lui ai défendu de continuer. Son médecin en a\r\nfait autant. Je vous prie, monsieur, de joindre votre autorité à\r\nmes prières; elle vous regarde comme son cher maître, et il\r\nest sûr qu\u0027elle vous obéira. Cependant comme je conçois que\r\nles heures sont bien longues pour elle, et qu\u0027il faut qu\u0027elle\r\ns\u0027occupe, ne fût-ce que pour l\u0027empêcher d\u0027écrire davantage, de\r\nrêver et de se chagriner, je lui ai fait porter un tambour\u003ca id=\"FNanchor_39\" name=\"FNanchor_39\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_39\" class=\"fnanchor\"\u003e39\u003c/a\u003e, et je\r\nlui ai proposé de commencer une veste pour vous. Cela lui a\r\nplu extrêmement, et elle s\u0027est mise tout de suite à l\u0027ouvrage.\r\nDieu veuille qu\u0027elle n\u0027ait pas le temps de l\u0027achever ici! Un mot,\r\ns\u0027il vous plaît, qui défende d\u0027écrire et de trop travailler. J\u0027avais\r\nrésolu de retourner ce soir à Versailles; mais j\u0027ai de l\u0027inquiétude:\r\nce commencement de pulsation me chiffonne, et je veux\r\nêtre demain auprès d\u0027elle lorsque son médecin reviendra. J\u0027ai\r\nmalheureusement quelque foi aux pressentiments des malades;\r\nils se sentent. Quand je perdis M. Madin, tous les médecins\r\nm\u0027assuraient qu\u0027il en reviendrait; il disait, lui, qu\u0027il n\u0027en\r\nreviendrait pas; et le pauvre homme ne disait que trop vrai.\r\nJe resterai, et j\u0027aurai l\u0027honneur de vous écrire: s\u0027il fallait que\r\nje la perdisse, je crois que je ne m\u0027en consolerais jamais. Vous\r\nseriez trop heureux, vous, monsieur, de ne l\u0027avoir point vue.\r\nC\u0027est à présent que les misérables qui l\u0027ont déterminée à s\u0027enfuir\r\nsentent la perte qu\u0027elles ont faite; mais il est trop tard.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJ\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être avec des sentiments de respect et de\r\nreconnaissance pour elle et pour moi, monsieur, votre très-humble\r\net très-obéissante servante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eMoreau-Madin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eÀ Paris, ce 13 avril 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eRÉPONSE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe partage, madame, avec une vraie sensibilité, votre\r\ninquiétude sur la maladie de M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Simonin. Son état infortuné\r\nm\u0027avait toujours infiniment touché; mais le détail que vous avez\r\neu la bonté de me faire de ses qualités et de ses sentiments,\r\nme prévient tellement en sa faveur, qu\u0027il me serait impossible\r\nde n\u0027y pas prendre le plus vif intérêt: ainsi, loin que je\r\npuisse changer de sentiments à son égard, chargez-vous, je\r\nvous prie, de lui répéter ceux que je vous ai marqués par\r\nmes lettres, et qui ne souffriront aucune altération. J\u0027ai cru\r\nqu\u0027il était prudent de ne lui point écrire, afin de lui ôter\r\ntoute occasion de s\u0027occuper à faire une réponse. Il n\u0027est\r\npas douteux que tout genre d\u0027occupation lui est préjudiciable\r\ndans son état d\u0027infirmité; et si j\u0027avais quelque pouvoir\r\nsur elle, je m\u0027en servirais pour le lui interdire. Je ne puis\r\nmieux m\u0027adresser qu\u0027à vous-même, madame, pour lui faire\r\nconnaître ce que je pense à cet égard. Ce n\u0027est pas que je ne\r\nfusse charmé de recevoir de ses nouvelles par elle-même;\r\nmais je ne pourrais approuver en elle une action de pure bienséance,\r\nqui pût contribuer au retardement de sa guérison.\r\nL\u0027intérêt que vous y prenez, madame, me dispense de vous\r\nprier encore une fois de la modérer sur ce point. Soyez toujours\r\npersuadée de ma sincère affection pour elle, et de l\u0027estime particulière,\r\net de la considération véritable avec laquelle j\u0027ai\r\nl\u0027honneur d\u0027être, madame, votre très-humble et très-obéissant\r\nserviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe 25 avril 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003e\u003ci\u003eP. S.\u003c/i\u003e Incessamment j\u0027écrirai à un de mes amis, à qui vous\r\npourrez vous adresser pour M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e de T***\u003ca id=\"FNanchor_40\" name=\"FNanchor_40\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_40\" class=\"fnanchor\"\u003e40\u003c/a\u003e. Il se nomme M. Grimm,\r\nsecrétaire des commandements de M. le duc d\u0027Orléans, et\r\ndemeure rue Neuve-de-Luxembourg, près la rue Saint-Honoré,\r\nà Paris. Je lui donnerai avis que vous prendrez la peine de\r\npasser chez lui, et lui marquerai que je vous ai d\u0027extrêmes\r\nobligations, et que je ne désire rien tant que de vous en marquer\r\nma reconnaissance. Il ne dîne pas ordinairement chez lui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eMonsieur, combien j\u0027ai souffert depuis que je n\u0027ai eu\r\nl\u0027honneur de vous écrire! Je n\u0027ai jamais pu prendre sur moi de\r\nvous faire part de ma peine, et j\u0027espère que vous me saurez gré\r\nde n\u0027avoir pas mis votre âme sensible à une épreuve aussi\r\ncruelle. Vous savez combien elle m\u0027était chère. Imaginez-vous,\r\nmonsieur, que je l\u0027aurai vue près de quinze jours de suite\r\npencher vers sa fin, au milieu des douleurs les plus aiguës.\r\nEnfin, Dieu a pris, je crois, pitié d\u0027elle et de moi. La pauvre\r\nmalheureuse est encore; mais ce ne peut être pour longtemps.\r\nSes forces sont épuisées, elle ne parle presque plus, ses yeux\r\nont peine à s\u0027ouvrir. Il ne lui reste que sa patience, qui ne l\u0027a\r\npoint abandonnée. Si celle-là n\u0027est pas sauvée, que deviendrons-nous?\r\nL\u0027espoir que j\u0027avais de sa guérison a disparu tout à coup.\r\nIl s\u0027était formé un abcès au côté, qui faisait un progrès sourd\r\ndepuis sa chute. Elle n\u0027a pas voulu souffrir qu\u0027on l\u0027ouvrît à\r\ntemps, et quand elle a pu s\u0027y résoudre, il était trop tard. Elle\r\nsent arriver son dernier moment; elle m\u0027éloigne; et je vous\r\navoue que je ne suis pas en état de soutenir ce spectacle. Elle\r\nfut administrée hier entre dix et onze heures du soir. Ce fut\r\nelle qui le demanda. Après cette triste cérémonie, je restai\r\nseule à côté de son lit. Elle m\u0027entendit soupirer, elle chercha\r\nma main, je la lui donnai; elle la prit, la porta contre ses\r\nlèvres, et m\u0027attirant vers elle, elle me dit, si bas que j\u0027avais\r\npeine à l\u0027entendre: «Maman, encore une grâce.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Laquelle, mon enfant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e\u0026mdash;Me bénir, et vous en aller.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eElle ajouta: «Monsieur le marquis… ne manquez pas de le\r\nremercier.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eCes paroles auront été ses dernières. J\u0027ai donné des ordres,\r\net je me suis retirée chez une amie, où j\u0027attends de moment en\r\nmoment. Il est une heure après minuit. Peut-être avons-nous\r\nà présent une amie au ciel.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe suis avec respect, monsieur, votre très-humble et très-obéissante\r\nservante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eMoreau-Madin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eLa lettre précédente est du 7 mai; mais elle n\u0027était point datée.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE MADAME MADIN À M. LE MARQUIS DE CROISMARE.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eLa chère enfant n\u0027est plus; ses peines sont finies; et les\r\nnôtres ont peut-être encore longtemps à durer. Elle a passé de\r\nce monde dans celui où nous sommes tous attendus, mercredi\r\ndernier, entre trois et quatre heures du matin. Comme sa vie\r\navait été innocente, ses derniers instants ont été tranquilles,\r\nmalgré tout ce qu\u0027on a fait pour les troubler. Permettez que je\r\nvous remercie du tendre intérêt que vous avez pris à son sort;\r\nc\u0027est le seul devoir qui me reste à lui rendre. Voilà toutes les\r\nlettres dont vous nous avez honorées. J\u0027avais gardé les unes, et\r\nj\u0027ai trouvé les autres parmi des papiers qu\u0027elle m\u0027a remis quelques\r\njours avant sa mort; ils contiennent, à ce qu\u0027elle m\u0027a dit,\r\nl\u0027histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons\r\nreligieuses où elle a demeuré, et ce qui s\u0027est passé après sa\r\nsortie. Il n\u0027y a pas d\u0027apparence que je les lise sitôt: je ne saurais\r\nrien voir de ce qui lui appartenait, rien même de ce que\r\nmon amitié lui avait destiné, sans ressentir une douleur profonde.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eSi je suis assez heureuse, monsieur, pour vous être utile,\r\nje serai très-flattée de votre souvenir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe suis, avec les sentiments de respect et de reconnaissance\r\nqu\u0027on doit aux hommes miséricordieux et bienfaisants, monsieur,\r\nvotre très-humble et très-obéissante servante,\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003ci\u003eSigné\u003c/i\u003e: \u003cspan class=\"sc\"\u003eMoreau-Madin\u003c/span\u003e.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe 10 mai 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch3\u003eLETTRE\u003cbr\u003e\r\n\u003csmall\u003eDE M. LE MARQUIS DE CROISMARE À MADAME MADIN.\u003c/small\u003e\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eJe sais, madame, ce qu\u0027il en coûte à un c\u0026oelig;ur sensible et\r\nbienfaisant de perdre l\u0027objet de son attachement, et l\u0027heureuse\r\noccasion de lui dispenser des faveurs si dignement acquises, et\r\npar l\u0027infortune, et par les aimables qualités, telles qu\u0027ont été\r\ncelles de la chère demoiselle qui cause aujourd\u0027hui vos regrets.\r\nJe les partage, madame, avec la plus tendre sensibilité. Vous\r\nl\u0027avez connue, et c\u0027est ce qui vous rend sa séparation plus difficile\r\nà supporter. Sans avoir eu cet avantage, ses malheurs\r\nm\u0027avaient vivement touché, et je goûtais par avance le plaisir\r\nde pouvoir contribuer à la tranquillité de ses jours. Si le ciel en\r\na ordonné autrement, et a voulu me priver de cette satisfaction\r\ntant désirée, je dois l\u0027en bénir; mais je ne puis y être insensible.\r\nVous avez du moins la consolation d\u0027en avoir agi à son égard\r\navec les sentiments les plus nobles et la conduite la plus généreuse.\r\nJe les ai admirés, et mon ambition eût été de vous imiter.\r\nIl ne me reste plus que le désir ardent d\u0027avoir l\u0027honneur de vous\r\nconnaître, et de vous exprimer de vive voix combien j\u0027ai été\r\nenchanté de votre grandeur d\u0027âme, et avec quelle considération\r\nrespectueuse j\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, madame, votre très-humble\r\net très-obéissant serviteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s3\"\u003eCe 18 mai 1760.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003e\u003ci\u003eP. S.\u003c/i\u003e Tout ce qui a rapport à la mémoire de notre infortunée\r\nm\u0027est devenu extrêmement cher; ne serait-ce point exiger\r\nde vous un trop grand sacrifice, que celui de me communiquer\r\nles petits mémoires qu\u0027elle a faits de ses différents malheurs?\r\nJe vous demande cette grâce, madame, avec d\u0027autant plus de\r\nconfiance, que vous m\u0027aviez annoncé que je pouvais y avoir quelque\r\ndroit. Je serai fidèle à vous les renvoyer, ainsi que toutes\r\nvos lettres, par la première occasion, si vous le jugez à propos.\r\nVous auriez la bonté de me les envoyer par le carrosse de voiture\r\nde Caen, qui loge \u003ci\u003eau Grand-Cerf\u003c/i\u003e, rue Saint-Denis, à Paris,\r\net part tous les lundis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eAinsi finit l\u0027histoire de l\u0027infortunée s\u0026oelig;ur Suzanne Saulier,\r\ndite Simonin dans son histoire et dans cette correspondance. Il\r\nest bien triste que les mémoires de sa vie n\u0027aient pas été mis\r\nau net; ils auraient formé une lecture très-intéressante. Après\r\ntout, M. le marquis de Croismare doit savoir gré à la perfidie de\r\nses amis de lui avoir fourni une occasion de secourir l\u0027infortune\r\navec une noblesse, un intérêt, une simplicité vraiment dignes de\r\nlui: le rôle qu\u0027il joue dans cette correspondance n\u0027est pas le\r\nmoins touchant du roman.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eOn nous blâmera, peut-être, d\u0027avoir inhumainement hâté la\r\nfin de s\u0026oelig;ur Suzanne, mais ce parti était devenu nécessaire à\r\ncause des avis que nous reçûmes du château de Lasson, qu\u0027on\r\ny meublait un appartement pour recevoir M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e de Croismare, que\r\nson père voulait faire sortir du couvent, où elle avait été depuis\r\nla mort de sa mère. Ces avis ajoutaient qu\u0027on attendait de Paris\r\nune femme de chambre, qui devait en même temps jouer le rôle\r\nde gouvernante auprès de la jeune personne, et que M. de Croismare\r\ns\u0027occupait d\u0027ailleurs à pourvoir la bonne qui avait été jusqu\u0027alors\r\nauprès de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent pas le\r\nchoix sur le parti qui nous restait à prendre; et ni la jeunesse,\r\nni la beauté, ni l\u0027innocence de s\u0026oelig;ur Suzanne, ni son âme douce,\r\nsensible et tendre, capable de toucher les c\u0026oelig;urs les moins\r\nenclins à la compassion, ne purent la sauver d\u0027une mort inévitable.\r\nMais comme nous avions tous pris les sentiments de\r\nM\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Madin pour cette intéressante créature, les regrets que\r\nnous causa sa mort ne furent guère moins vifs que ceux de son\r\nrespectable protecteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eS\u0027il se trouve quelques contradictions légères entre le récit\r\net les mémoires, c\u0027est que la plupart des lettres sont postérieures\r\nau roman, et l\u0027on conviendra que s\u0027il y eut jamais une préface\r\nutile, c\u0027est celle qu\u0027on vient de lire, et que c\u0027est peut-être la\r\nseule dont il fallait renvoyer la lecture à la fin de l\u0027ouvrage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\u003ch3\u003eQUESTION AUX GENS DE LETTRES.\u003c/h3\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eM. Diderot, après avoir passé des matinées à composer des\r\nlettres bien écrites, bien pensées, bien pathétiques, bien romanesques,\r\nemployait des journées à les gâter en supprimant, sur\r\nles conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout\r\nce qu\u0027elles avaient de saillant, d\u0027exagéré, de contraire à l\u0027extrême\r\nsimplicité et à la dernière vraisemblance; en sorte que si l\u0027on\r\neût ramassé dans la rue les premières, on eût dit: «Cela est\r\nbeau, fort beau…» et que si l\u0027on eût ramassé les dernières, on\r\neût dit: «Cela est bien vrai…» Quelles sont les bonnes? Sont-ce\r\ncelles qui auraient peut-être obtenu l\u0027admiration? ou celles qui\r\ndevaient certainement produire l\u0027illusion\u003ca id=\"FNanchor_41\" name=\"FNanchor_41\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_41\" class=\"fnanchor\"\u003e41\u003c/a\u003e?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\u003ch2\u003eNOTE\u003c/h2\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eComme on l\u0027a vu dans l\u0027article de de Vaines sur \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e (\u003ci\u003eNotice\r\npréliminaire\u003c/i\u003e) et comme on le verra dans l\u0027avertissement de Naigeon qui\r\nva suivre, l\u0027éditeur fut assez généralement blâmé d\u0027avoir joint au\r\nroman la seconde partie où Grimm explique les motifs qui portèrent\r\nDiderot à l\u0027écrire et les circonstances dans lesquelles il fut composé.\r\nCes reproches, avons-nous dit, ne nous paraissent pas fondés. Est-ce\r\nparce qu\u0027aujourd\u0027hui la critique a complètement renversé son objectif?\r\nCela est bien possible. Mais la critique a-t-elle eu raison de changer\r\nainsi? Voilà ce qu\u0027il faudrait discuter longuement. Nous nous bornerons\r\nà approuver la critique et nous aurons, sans aucun doute, de notre\r\nparti tous les lecteurs qui sont plus amis de la vérité que de Platon. On\r\nva lire les objections de Naigeon. Il les avait placées en tête de l\u0027addition\r\nde Grimm, afin de leur donner plus de force en prévenant le public.\r\nNous les avons placées après, par la même tactique, afin de leur enlever\r\nun peu de leur portée, en laissant au public le soin de se faire sa\r\npropre opinion. Tous les lecteurs non prévenus n\u0027auront vu, bien certainement,\r\ndans cette annexe, que ce que Grimm y voyait lui-même:\r\nune partie du roman qui explique l\u0027autre, comme le fait une préface,\r\net qui était la seule préface qu\u0027il fallût au livre, une fois lu. Qui cherchons-nous\r\nici? Nous cherchons Diderot. Où le trouvons-nous? Nous\r\nle trouvons surtout dans cette préface-annexe. La prétention de Naigeon\r\net des critiques qui l\u0027ont suivi, de vouloir transformer \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e\r\nen un document historique est insensée. Ce roman est plus que\r\nde l\u0027histoire, et en le réduisant au rôle d\u0027un mémoire destiné à un\r\navocat on l\u0027amoindrit en voulant le grandir. L\u0027illusion que pensaient\r\nmaintenir Naigeon et de Vaines aurait-elle pu durer? Voilà ce que ces\r\ncritiques auraient dû d\u0027abord se demander. Quand ils auraient été\r\nconvaincus du contraire, n\u0027auraient-ils pas été forcés d\u0027avouer qu\u0027ils\r\navaient voulu jouer le rôle de trompeurs? Et combien ce rôle est-il\r\nodieux! Nous aimons mieux la franchise de Grimm. L\u0027aveu que \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e\r\nest une \u0026oelig;uvre d\u0027art ne diminue pas l\u0027artiste, ce nous semble, et ne\r\ndiminue pas non plus l\u0027effet que cette \u0026oelig;uvre devait produire, puisque\r\nl\u0027artiste a pris pour guide la stricte réalité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eNous pouvons lire maintenant Naigeon, non pas seulement pour ce\r\nqu\u0027il dit de \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e, mais pour les singulières théories qu\u0027il émet\r\nsur le rôle de l\u0027éditeur; théories qu\u0027il n\u0027a heureusement pas pu mettre\r\nen pratique, et que ses successeurs n\u0027ont heureusement pas non plus\r\nprises au sérieux, car elles nous auraient privés de la plupart des\r\n\u0026oelig;uvres posthumes de Diderot, c\u0027est-à-dire de la meilleure partie de son\r\nbagage philosophique et littéraire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003eVoici l\u0027avertissement de l\u0027édition de 1798:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003e«Les lettres suivantes\u003ca id=\"FNanchor_42\" name=\"FNanchor_42\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_42\" class=\"fnanchor\"\u003e42\u003c/a\u003e ne se trouvent point dans le manuscrit autographe\r\nde \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e; et je les aurais certainement retranchées, si\r\nj\u0027avais été le premier éditeur de ce roman. Il m\u0027a toujours semblé que\r\ncette espèce de canevas, sur lequel l\u0027imagination vive et brillante de\r\nDiderot a brodé avec beaucoup d\u0027art, et souvent avec un goût exquis,\r\ncet ouvrage si intéressant, devait disparaître entièrement sous l\u0027ingénieux\r\ntissu auquel il sert de fond, et ne laisser voir que ce résultat important.\r\nS\u0027il est vrai, comme on n\u0027en peut douter, que dans tous nos plaisirs,\r\nmême les plus délicieux et les plus substantiels, si j\u0027ose m\u0027exprimer\r\nainsi, il entre toujours un peu d\u0027illusion, s\u0027ils se prolongent et s\u0027accroissent\r\nmême pour nous, en raison de la force et de la durée de ce prestige\r\nenchanteur; en nous l\u0027ôtant, on détruit en nous une source féconde\r\nde jouissances diverses, et peut-être même une des causes les plus\r\nactives de notre bonheur: il en est de nous, à cet égard, comme de ce\r\nfou d\u0027Argos, que ses amis rendirent malheureux\u003ca id=\"FNanchor_43\" name=\"FNanchor_43\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_43\" class=\"fnanchor\"\u003e43\u003c/a\u003e, en le guérissant de\r\nsa folie. Il y a tant de points de vue divers, sous lesquels on peut considérer\r\nle même objet! et les hommes, en général, sont si diversement\r\naffectés des mêmes choses et souvent des mêmes mots, que ces lettres\r\nn\u0027ont pas produit sur quelques lecteurs l\u0027impression que j\u0027en ai reçue.\r\nCette différente manière de sentir et de voir ne m\u0027a point étonné: j\u0027en\r\nai seulement conclu que mon premier jugement, ainsi que cela est toujours\r\nnécessaire pour éviter l\u0027erreur, devait être soumis à une nouvelle\r\nrévision. J\u0027ai donc relu ces lettres de suite, afin d\u0027en mieux prendre\r\nl\u0027esprit, et d\u0027en voir, pour ainsi dire, tout l\u0027effet d\u0027un coup d\u0027\u0026oelig;il: et je\r\npersiste à croire que, lues avant ou après le drame dont elles sont la\r\nfable, elles en affaiblissent également l\u0027intérêt, et lui font perdre ce\r\ncaractère de vérité si difficile à saisir dans tous les arts d\u0027imitation, et\r\nqui distingue particulièrement cet ouvrage de Diderot. Quoique, dans\r\ntoutes les matières qui sont l\u0027objet des connaissances humaines, le raisonnement,\r\nl\u0027observation, l\u0027expérience ou le calcul doivent seuls être\r\nconsultés; quoique les autorités, quelle qu\u0027en soit la source, soient en\r\ngénéral assez insignifiantes aux yeux du philosophe, et doivent être\r\nemployées dans tous les cas avec autant de sobriété que de circonspection\r\net de choix, je dirai néanmoins que le suffrage de Diderot semble\r\ndevoir être ici de quelque poids; on doit naturellement supposer que\r\nle parti auquel il s\u0027est enfin arrêté, lui a paru en dernière analyse le\r\nplus propre à produire un grand effet: or, il a supprimé ces lettres,\r\ncomme après la construction d\u0027un édifice on détruit l\u0027échafaud qui a\r\nservi à relever. Elles ne font point partie du manuscrit de \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e\u003ca id=\"FNanchor_44\" name=\"FNanchor_44\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_44\" class=\"fnanchor\"\u003e44\u003c/a\u003e,\r\nqu\u0027il m\u0027a remis plusieurs mois avant sa mort, quoique ce manuscrit,\r\nqui a servi de copie pour la collection générale de ses \u0026oelig;uvres, soit\r\nd\u0027ailleurs chargé d\u0027un grand nombre de corrections, et de deux additions\r\ntrès-importantes qui ne se trouvent point dans la première édition.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Je sais que le commun des lecteurs (et à cet égard, comme à\r\nbeaucoup d\u0027autres, le public est plus ou moins peuple) veut avoir indistinctement\r\ntout ce qu\u0027un auteur célèbre a écrit; ce qui est presque\r\naussi ridicule que de vouloir savoir tout ce qu\u0027il a fait et tout ce qu\u0027il\r\na dit dans le cours de sa vie; mais il faut avouer aussi que la cupidité\r\net le mauvais goût des éditeurs n\u0027ont pas peu contribué à corrompre, à\r\ncet égard, l\u0027esprit public. On a dit d\u0027eux qu\u0027\u003ci\u003eils vivaient des sottises des\r\nmorts\u003c/i\u003e; et cela n\u0027est que trop vrai. Manquant, en général, de cette\r\nespèce de tact et d\u0027instinct qui fait découvrir une belle page, une\r\nbelle ligne partout où elle se trouve; plus occupés surtout de grossir\r\nle nombre des volumes que du soin de la gloire de celui dont ils publient\r\nles ouvrages, ils recueillent avidement et avec le même respect tout ce\r\nqu\u0027il a produit de bon, de médiocre et de mauvais; ils enlèvent en\r\nmême temps, pour me servir de l\u0027expression de l\u0027ancien poëte, la\r\npaille, la balle, la poussière et le grain; \u003ci\u003erem auferunt cum pulvisculo\u003c/i\u003e.\r\nVoltaire, qui aperçoit, qui saisit d\u0027un coup d\u0027\u0026oelig;il si juste et si prompt le\r\ncôté ridicule des personnes et des choses; Voltaire, qui a l\u0027art si difficile\r\net si rare de dire tout avec grâce, compare finement la manie des éditeurs\r\nà celle des sacristains. «Tous, dit-il, rassemblent des guenilles\r\nqu\u0027ils veulent faire révérer. Mais on ne doit imprimer d\u0027un auteur que\r\nce qu\u0027il a écrit de digne d\u0027être lu. Avec cette règle honnête il y aurait\r\nmoins de livres et plus de goût dans le public\u003ca id=\"FNanchor_45\" name=\"FNanchor_45\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_45\" class=\"fnanchor\"\u003e45\u003c/a\u003e.» Convaincu depuis\r\nlongtemps de la vérité de cette observation, je n\u0027ai pu voir sans peine\r\nqu\u0027on imprimât \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e et \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e avec tous les\r\ndéfauts qui les déparent plus ou moins aux yeux des lecteurs d\u0027un goût\r\nsévère et délicat. Un éditeur qui, sans avoir connu personnellement\r\nDiderot, n\u0027aurait eu pour chérir, pour respecter sa mémoire, d\u0027autres\r\nmotifs que les progrès qu\u0027il a fait faire à la raison, à l\u0027esprit philosophique,\r\net la forte impulsion qu\u0027il a donnée à son siècle; en un mot, un\r\néditeur tel qu\u0027Horace nous peint\u003ca id=\"FNanchor_46\" name=\"FNanchor_46\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_46\" class=\"fnanchor\"\u003e46\u003c/a\u003e un excellent critique, et tel que Diderot\r\nmême le désirait, parce qu\u0027il en sentait vivement le besoin, aurait\r\nréduit \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e à cent pages, ou peut-être même il ne l\u0027eût\r\njamais publié. Mon dessein n\u0027est point d\u0027anticiper ici sur le jugement\r\nque j\u0027ai porté ailleurs\u003ca id=\"FNanchor_47\" name=\"FNanchor_47\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_47\" class=\"fnanchor\"\u003e47\u003c/a\u003e de ces deux contes de Diderot, et en général\r\nde tous ses manuscrits; je dirai seulement que \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e est\r\nun de ceux où il y avait le plus à élaguer, ou plutôt à abattre. Il n\u0027en\r\nfallait conserver que l\u0027épisode de madame de La Pommeraye, qui seul\r\naurait fait un conte charmant, du plus grand intérêt, et d\u0027un but très-moral.\r\nCe n\u0027est pas que dans ce même roman, dont \u003ci\u003eJacques\u003c/i\u003e est le héros,\r\non ne trouve ça et là des réflexions très-fines, souvent profondes,\r\ntelles enfin qu\u0027on les peut attendre d\u0027un esprit ferme, étendu, hardi, et\r\nqui sait généraliser ses idées. Mais ces réflexions si philosophiques,\r\nplacées dans la bouche d\u0027un valet, tel qu\u0027il n\u0027en exista jamais; amenées\r\nd\u0027ailleurs peu naturellement, et n\u0027étant point liées à un sujet grave,\r\ndont toutes les parties fortement enchaînées entre elles s\u0027éclaircissent,\r\nse fortifient réciproquement, et forment un tout, un système\r\n\u003csmall\u003eUN\u003c/small\u003e, n\u0027ont fait aucune sensation. Ce sont quelques paillettes d\u0027or éparses,\r\nenfouies dans un fumier où personne assurément ne sera tenté de\r\nles chercher; et, par cela même, des idées isolées, stériles et perdues\u003ca id=\"FNanchor_49\" name=\"FNanchor_49\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_49\" class=\"fnanchor\"\u003e49\u003c/a\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Au reste, si je pense que pour l\u0027intérêt même de la gloire de\r\nDiderot, il fallait jeter au feu les trois quarts de \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e,\r\net que les règles inflexibles du goût et de l\u0027honnête en imposaient\r\nmême impérieusement la loi à l\u0027anonyme qui a publié le premier ce\r\nroman, je n\u0027aurais supprimé de \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e que la peinture très-fidèle,\r\nsans doute, mais aussi très-dégoûtante des amours infâmes de la supérieure.\r\nLes divers moyens qu\u0027elle emploie pour séduire, pour corrompre\r\nune jeune enfant, dont tout lui faisait un devoir sacré de respecter la\r\ncandeur et l\u0027innocence; cette description vive et animée de l\u0027ivresse,\r\ndu trouble et du désordre de ses sens à la vue de l\u0027objet de sa passion\r\ncriminelle; en un mot, ce tableau hideux et vrai d\u0027un genre de débauche,\r\nd\u0027ailleurs assez rare, mais vers lequel la seule curiosité pourrait\r\nentraîner avec violence une âme mobile, simple et pure, ne peut jamais\r\nêtre sans danger pour les m\u0026oelig;urs et pour la santé; et quand il ne ferait\r\nqu\u0027échauffer l\u0027imagination, éveiller le tempérament, de tous les maîtres\r\nle plus impérieux, le plus absolu, et le mieux obéi, et hâter, dans\r\nquelques individus plus sensibles, plus irritables, ce moment d\u0027orgasme\r\nmarqué par la nature, où le désir, le besoin général et commun de jouir et\r\nde se propager, précipite avec fureur un sexe vers l\u0027autre, ce serait encore\r\nun grand mal. J\u0027en ai souvent fait l\u0027observation à Diderot; et je dois\r\ndire ici, pour disculper à cet égard ce philosophe, que, frappé des raisons\r\ndont j\u0027appuyais mon opinion, il était bien déterminé à faire à la\r\ndécence, à la pudeur et aux convenances morales, ce sacrifice de\r\nquelques pages froides, insignifiantes et fastidieuses pour l\u0027homme,\r\nmême le plus dissolu, et révoltantes ou inintelligibles pour une femme\r\nhonnête. Il est certain que l\u0027ouvrage ainsi épuré n\u0027aurait rien perdu de\r\nson effet. Alors la mère la plus réservée, la plus sévère, en eût prescrit\r\nsans crainte la lecture à sa fille\u003ca id=\"FNanchor_50\" name=\"FNanchor_50\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_50\" class=\"fnanchor\"\u003e50\u003c/a\u003e; et le but de l\u0027auteur eût été pleinement\r\nrempli.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ces retranchements, que \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e et \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e semblent\r\nexiger, et dont, si je ne me trompe, on sentira d\u0027autant plus la\r\nnécessité, qu\u0027on aura soi-même un goût plus sûr, un tact plus fin et\r\nplus exquis des convenances et du beau, seraient aujourd\u0027hui très-inutiles.\r\nLa première impression, toujours si difficile à effacer, est faite;\r\net tout l\u0027art, tout le talent de Diderot, appliqués à la correction, au\r\nperfectionnement de ces deux contes, ne pourraient ni la détruire, ni\r\nmême l\u0027affaiblir dans l\u0027esprit de la plupart des lecteurs. Les uns, par\r\ncette étrange manie\u003ca id=\"FNanchor_51\" name=\"FNanchor_51\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_51\" class=\"fnanchor\"\u003e51\u003c/a\u003e d\u0027avoir sans exception tous les ouvrages d\u0027un\r\nphilosophe, d\u0027un poëte, ou d\u0027un littérateur illustre; les autres, par\r\nhumeur ou par envie, et par ce besoin plus ou moins vif qu\u0027ont tous\r\nles hommes médiocres de se consoler de leur nullité, en dépréciant les\r\nplus grands génies, et en recherchant curieusement leurs fautes,\r\ns\u0027obstineraient à redemander \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e et \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e tels\r\nqu\u0027on les avait d\u0027abord publiés; et bientôt ces presses, aujourd\u0027hui si\r\nmultipliées, et qui semblent avoir pris pour leur devise commune,\r\n\u003ci\u003eRem, rem, quocumque modo, rem\u003c/i\u003e, rouleraient de toutes parts pour\r\nreproduire ces romans dans l\u0027état informe où Diderot, atteint tout à\r\ncoup d\u0027une maladie chronique qui l\u0027a conduit lentement et par un\r\naffaiblissement successif au tombeau, a été forcé de les laisser.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp\u003e«Ces différentes considérations, sur lesquelles il suffit de s\u0027arrêter\r\nun moment pour en sentir la force, m\u0027ont déterminé à ne rien retrancher\r\ndes deux romans dont il est question. Je les publie seulement ici\r\nplus corrects et plus complets qu\u0027ils ne le sont dans la première édition,\r\net revus partout avec une attention scrupuleuse sur les manuscrits\r\nde l\u0027auteur, ou sur des copies très-exactes corrigées de sa main. Enfin,\r\npour tranquilliser ceux qui se sont plu aux peintures lascives, aux\r\ndétails licencieux, et quelquefois orduriers que Diderot s\u0027est trop souvent\r\npermis dans \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e, je leur déclare que ces passages\r\nmêmes que l\u0027auteur trouvait très-plaisants, et qui ne sont que sales,\r\nn\u0027ont pas même été adoucis; de sorte qu\u0027ils pourront dire de cette\r\nédition ce que l\u0027abbé Terrasson disait de celle du \u003ci\u003eNouveau Testament\u003c/i\u003e\r\ndu P. Quesnel\u003ca id=\"FNanchor_52\" name=\"FNanchor_52\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_52\" class=\"fnanchor\"\u003e52\u003c/a\u003e, que c\u0027était \u003ci\u003eun bon livre, où le scandale du texte était\r\nconservé dans toute sa pureté\u003c/i\u003e.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003chr\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cp\u003eCette conclusion de Naigeon ne détruit-elle pas toute son argumentation\r\nprécédente, et n\u0027est-on pas tenté de ne voir, dans ses scrupules,\r\nqu\u0027une revanche d\u0027éditeur devancé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\u003ch2\u003eNOTES\u003c/h2\u003e\r\n\r\n\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_1\" id=\"Footnote_1\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_1\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[1]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_2\" id=\"Footnote_2\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_2\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[2]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Par C.-F. Kramer, in-8\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e; Riga, 1797.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_3\" id=\"Footnote_3\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_3\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[3]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e C\u0027est ce qui est arrivé pour l\u0027édition de la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e de M. Génin, dans les \u003ci\u003e\u0026OElig;uvres\r\nchoisies\u003c/i\u003e de Diderot (in-18, Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains passages,\r\nces points mystérieux, paraissent gros d\u0027horreurs et de monstruosités, et, certes, font plus\r\nrêver les jeunes gens que ne le ferait le texte même. Il en est de ces réticences maladroites\r\ncomme des questions inconsidérées des confesseurs.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_4\" id=\"Footnote_4\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_4\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[4]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la\r\n\u003ci\u003eDécade\u003c/i\u003e; mais, en retrouvant la conclusion de l\u0027article dans la \u003ci\u003eNouvelle Bibliothèque d\u0027un\r\nhomme de goût\u003c/i\u003e (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur ne serait\r\npas A.-A. Barbier, qui n\u0027aurait modifié, sous l\u0027Empire, sa première rédaction qu\u0027en la condensant\r\net en écrivant «hommes sages» à la place de «philosophes.»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_5\" id=\"Footnote_5\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_5\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[5]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Célèbre maître de danse, déjà nommé.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_6\" id=\"Footnote_6\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_6\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[6]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: Toussé.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_7\" id=\"Footnote_7\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_7\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[7]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: J\u0027allais les porter.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_8\" id=\"Footnote_8\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_8\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[8]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_9\" id=\"Footnote_9\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_9\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[9]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Dans un \u003ci\u003eEssai sur les Fêtes nationales\u003c/i\u003e, an II (1794), Boissy-d\u0027Anglas dit que\r\nDiderot n\u0027a jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect,\r\nd\u0027admiration, la procession de la Fête-Dieu.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_10\" id=\"Footnote_10\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_10\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[10]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: Que je n\u0027osais la regarder.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_11\" id=\"Footnote_11\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_11\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[11]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e L\u0027abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi\r\nde la semaine sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquetterie\r\nà avoir les plus belles voix, n\u0027hésitait pas à emprunter, pour ces circonstances,\r\nles ch\u0026oelig;urs de l\u0027Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les \u003ci\u003eBijoux indiscrets\u003c/i\u003e,\r\navait fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois par an ses\r\nanciennes compagnes.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_12\" id=\"Footnote_12\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_12\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[12]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Air de Telaïre, dans \u003ci\u003eCastor et Pollux\u003c/i\u003e, tragédie lyrique de Bernard, musique\r\nde Rameau (1737). Il était chanté par M\u003csup\u003elle\u003c/sup\u003e Arnould.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_13\" id=\"Footnote_13\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_13\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[13]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Au cachot qu\u0027on nommait \u003ci\u003ein pace\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_14\" id=\"Footnote_14\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_14\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[14]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Avocat célèbre de l\u0027époque.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_15\" id=\"Footnote_15\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_15\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[15]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e L\u0027ennemi intime de Bordeu.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_16\" id=\"Footnote_16\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_16\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[16]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e De cet endroit jusqu\u0027à: «On est très-mal avec ces femmes-là…» M. Génin\r\nmet des points.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_17\" id=\"Footnote_17\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_17\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[17]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e M. Génin supprime la suite de cet épisode, sauf deux fragments insignifiants,\r\njusqu\u0027à la confession de la supérieure, qui n\u0027a plus, naturellement, de raison d\u0027être.\r\nIl eût mieux valu supprimer tout ce qui concerne le couvent de Sainte-Eutrope.\r\nMais le sentiment de la justice ne perd jamais entièrement ses droits, et après avoir\r\nfait remarquer qu\u0027il suit, dans son expurgation, les avis de Naigeon, M. Génin ne\r\npeut s\u0027empêcher d\u0027ajouter: «Il faut cependant faire observer l\u0027art prodigieux avec\r\nlequel Diderot a sauvé l\u0027innocence de son héroïne. L\u0027intérêt du roman était à ce\r\nprix. S\u0026oelig;ur Sainte-Suzanne traverse donc cet horrible bourbier sans être maculée,\r\nsans se douter même du danger qu\u0027elle a couru.» Et nous ajouterons: Sans que\r\nles lecteurs vraiment innocents puissent eux-mêmes s\u0027en douter.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_18\" id=\"Footnote_18\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_18\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[18]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Ce mot si heureux, dont l\u0027effet est si dramatique, et qu\u0027on peut même appeler\r\nun de ces mots \u003ci\u003etrouvés\u003c/i\u003e, que l\u0027homme de génie regarde avec raison comme une bonne\r\nfortune, et pour ainsi dire comme une espèce d\u0027inspiration, toutes les fois qu\u0027il le\r\nrencontre, n\u0027est pas de l\u0027invention de Diderot. Il lui a été donné par M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e d\u0027Holbach,\r\nqu\u0027il consultait sur la manière dont il commencerait la confession de la supérieure,\r\net qui, surprise de son embarras et de le voir ainsi arrêté depuis plus d\u0027un\r\nmois dans une route où elle n\u0027apercevait pas le plus léger obstacle, lui dit, sur le\r\nsimple exposé des faits précédents: «Il n\u0027y a pas ici à choisir entre plusieurs\r\ndébuts, également heureux. Il n\u0027y a qu\u0027une seule manière d\u0027être vrai. Votre supérieure\r\nn\u0027a qu\u0027un mot à dire, et ce mot, le voici: \u003ci\u003eMon père, je suis damnée.\u003c/i\u003e» Ce\r\nmot, qui, dans la circonstance donnée, paraît être, en effet, le véritable accent de\r\nla passion, le mot de la nature, devait plaire à Diderot par sa justesse et sa simplicité.\r\nIl en fut fortement frappé, et il se plaisait à citer cet exemple de l\u0027extrême\r\nfinesse de tact et d\u0027instinct de certaines femmes: il croyait même, et avec raison,\r\nce me semble, que ce mot, dont il n\u0027oubliait jamais de faire honneur à son auteur,\r\nétait un de ceux que l\u0027homme qui connaîtrait le mieux la nature humaine chercherait\r\npeut-être inutilement, et qui ne pouvaient être trouvés que par une femme.\r\nCette anecdote, peu connue, m\u0027a paru curieuse sous plusieurs rapports, et j\u0027ai cru\r\ndevoir la consigner ici. (Note de Naigeon.)\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_19\" id=\"Footnote_19\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_19\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[19]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Les lettres attribuées ici au marquis de Croismare, le seul de tous les acteurs\r\nde ce drame qui ne fût pas dans le secret de la plaisanterie, sont véritablement de\r\ncet homme honnête, sensible et bienfaisant. Ceux qui l\u0027ont connu y retrouveront\r\npartout la candeur et la simplicité de son âme. Les autres lettres, où l\u0027on remarque\r\nde même un grand caractère de vérité, mais qui n\u0027est que l\u0027heureux effet de l\u0027art et\r\ndu talent, sont de Diderot, à l\u0027exception de quelques lignes que lui ont fournies\r\nGrimm et M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e d\u0027Épinay. C\u0027est chez cette femme, amie des lettres, et qui les cultivait,\r\nque s\u0027ourdissait gaiement, et par un motif d\u0027une honnêteté très-délicate, toute\r\nla trame de cet ingénieux roman, où le bon et vertueux Croismare joue un si beau\r\nrôle. Ses amis, dont il embellissait la société par les grâces et l\u0027originalité de son\r\nesprit, le voyaient avec peine confiné depuis deux ans dans sa terre, et presque\r\nrésolu à s\u0027y fixer tout à fait. Cette longue absence et ce projet d\u0027une retraite totale\r\nles affligeaient également; et ils imaginèrent ce moyen de le tirer d\u0027une solitude\r\npour laquelle, d\u0027ailleurs, son âme aimante, active et douce n\u0027était point fait. Mais\r\nl\u0027intérêt qu\u0027ils lui inspirèrent pour la jeune religieuse devenant très-vif, ils furent\r\nobligés de la faire mourir, et de terminer ainsi un roman qui n\u0027avait pour but que\r\nde le ramener au milieu d\u0027eux, en lui offrant une occasion de secourir la vertu malheureuse,\r\net de faire une bonne action de plus. Voyez, dans cette première lettre,\r\nqui est de Grimm, d\u0027autres détails relatifs au marquis de Croismare et à la prétendue\r\nreligieuse. (Note de Naigeon.) Voyez aussi notre \u003ci\u003eNotice préliminaire\u003c/i\u003e de la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_20\" id=\"Footnote_20\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_20\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[20]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Pour cet \u003csmall\u003eEXTRAIT\u003c/small\u003e, nous avons suivi le texte que nous ont fourni les deux\r\nvolumes de passages supprimés de la \u003ci\u003eCorrespondance\u003c/i\u003e de Grimm, dont nous avons\r\ndéjà parlé (t. I, p. \u003csmall\u003eLXVI\u003c/small\u003e, note), et qui se trouvent à la bibliothèque de l\u0027Arsenal.\r\nIl nous a paru de beaucoup préférable à la version reproduite jusqu\u0027à présent, en\r\nce qu\u0027il comporte, outre des changements heureux dans la forme, des passages nouveaux\r\nqui ont leur importance. Nous engageons les lecteurs qui voudraient constater\r\nces différences, que nous n\u0027avons pas voulu toutes indiquer dans nos notes, pour\r\nne pas les multiplier outre mesure, à comparer les deux rédactions.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_21\" id=\"Footnote_21\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_21\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[21]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003ci\u003eMélanie\u003c/i\u003e, drame de La Harpe, dont le sujet est aussi les malheurs d\u0027une religieuse\r\nmalgré elle, fut représentée en 1770. À cette époque, la \u003ci\u003eReligieuse\u003c/i\u003e de Diderot\r\nn\u0027était connue que par les manuscrits qui pouvaient courir clandestinement. Si La\r\nHarpe en avait connaissance, c\u0027est ce que nous n\u0027oserions décider. Mais il est\r\nbizarre de voir ce critique, dans son étude sur Diderot, qu\u0027il combat à propos de\r\ntout ce qu\u0027il a fait et surtout de ce qu\u0027il n\u0027a pas fait, rester muet sur ce roman,\r\nquoiqu\u0027il n\u0027oublie pas \u003ci\u003eJacques le Fataliste\u003c/i\u003e, publié à la même époque.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_22\" id=\"Footnote_22\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_22\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[22]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Cabaretier, aux Porcherons, qui fut le héros d\u0027une assez singulière aventure.\r\nIl avait signé un engagement avec un entrepreneur de spectacle forain, quand il lui\r\nvint des scrupules religieux. Procès; et intervention du clergé, qui prétendit qu\u0027on\r\nne pouvait forcer un homme à se damner malgré lui. Cette prétention en matière\r\nde contrats ne fut pas admise, et Ramponeau, pour ne pas être damné, dut financer.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_23\" id=\"Footnote_23\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_23\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[23]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Voyez, t. IV, \u003ci\u003eCinqmars et Derville\u003c/i\u003e, dialogue; et ci-après: le \u003ci\u003eNeveu de Rameau\u003c/i\u003e\r\net la \u003ci\u003eCorrespondance\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_24\" id=\"Footnote_24\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_24\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[24]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Dans la rédaction que nous suivons, \u003ci\u003eM. Diderot\u003c/i\u003e est partout substitué au\r\n\u003ci\u003eNous\u003c/i\u003e des éditions précédentes. Il devient l\u0027âme de cette intrigue, comme de celle\r\nqu\u0027il a mise en scène dans: \u003ci\u003eEst-il bon, est-il méchant?\u003c/i\u003e\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_25\" id=\"Footnote_25\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_25\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[25]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Nous retrouverons M. d\u0027Alainville dans la \u003ci\u003eCorrespondance\u003c/i\u003e. L\u0027anecdote est\r\ninédite.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_26\" id=\"Footnote_26\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_26\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[26]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Cette parenthèse (inédite et peu claire) serait-elle de Suard?\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_27\" id=\"Footnote_27\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_27\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[27]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Manque dans les précédentes éditions.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_28\" id=\"Footnote_28\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_28\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[28]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Cette double erreur, d\u0027orthographe et de qualification, est expliquée quelques\r\nlignes plus bas.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_29\" id=\"Footnote_29\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_29\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[29]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Les éditions connues mettent: \u003ci\u003eun Savoyard\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_30\" id=\"Footnote_30\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_30\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[30]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Ceci et la plus grande partie de ce qui suit ne se trouvent pas dans le manuscrit\r\nde l\u0027Arsenal, mais on y lit en note: «Cette lettre se trouve plus étendue à la fin\r\ndu roman, où M. Diderot l\u0027inséra lorsque après un oubli de vingt et un ans, cette\r\nébauche informe lui étant tombée sous la main, il se détermina à la retoucher.»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_31\" id=\"Footnote_31\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_31\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[31]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Les éditions connues écrivent: \u003cspan class=\"sc\"\u003eSuzanne de la Marre\u003c/span\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_32\" id=\"Footnote_32\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_32\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[32]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Les éditions connues mettent: Fleury. Ici, nous devons supposer, \u003ci\u003eTencin\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_33\" id=\"Footnote_33\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_33\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[33]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «Castries, qui est Fleury de son nom…» Lisons, comme ci-dessus,\r\n\u003ci\u003eTencin\u003c/i\u003e.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_34\" id=\"Footnote_34\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_34\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[34]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «Cette dame, qu\u0027on dit compatissante, eût agi auprès de son\r\nmari ou de M. le duc de Fleury son frère, et…»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_35\" id=\"Footnote_35\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_35\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[35]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «… ni M. le marquis de Castries, ni madame son épouse…»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_36\" id=\"Footnote_36\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_36\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[36]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «… auprès de M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e de Castries ou de monsieur son mari.»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_37\" id=\"Footnote_37\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_37\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[37]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «de Castries.»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_38\" id=\"Footnote_38\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_38\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[38]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «… M. le marquis de Castries fera la campagne, et qu\u0027on part,\r\nque M\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e de Castries ira dans ses terres, et que dans sept ou huit mois d\u0027ici…» En\r\nremplaçant \u003ci\u003eCastries\u003c/i\u003e par \u003ci\u003eTencin\u003c/i\u003e, le secrétaire, «fier du titre d\u0027académicien,» si\r\nlongtemps sollicité, devient l\u0027abbé Trublet, reçu en 1761.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_39\" id=\"Footnote_39\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_39\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[39]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e À broder.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_40\" id=\"Footnote_40\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_40\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[40]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e \u003cspan class=\"sc\"\u003eVariante\u003c/span\u003e: «de Castries.»\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_41\" id=\"Footnote_41\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_41\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[41]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Les deux derniers alinéas sont inédits.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_42\" id=\"Footnote_42\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_42\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[42]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Nous avons dit que Naigeon avait placé cet avis avant l\u0027extrait de la \u003ci\u003eCorrespondance\u003c/i\u003e de\r\nGrimm.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_43\" id=\"Footnote_43\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_43\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[43]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cdiv class=\"poem\"\u003e\r\n \u003cdiv class=\"stanza\"\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003e……… Pol, me occidistis, amici,\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eNon servastis, ait, cui sic extorta voluptas,\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eEt demptus per vim mentis gratissimus error.\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cbr\u003e\r\n \u003c/div\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003cspan class=\"sc\"\u003eHorat.\u003c/span\u003e \u003ci\u003eEpist.\u003c/i\u003e lib. II, epist. \u003csmall\u003eII\u003c/small\u003e, vers. 138 et seq.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003e(Note de Naigeon.)\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_44\" id=\"Footnote_44\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_44\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[44]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Elles ne pouvaient en faire partie, puisque l\u0027assemblage des divers morceaux de cet\r\n\u003ci\u003eéchafaud\u003c/i\u003e, pour parler comme Naigeon, est dû à Grimm et non à Diderot.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_45\" id=\"Footnote_45\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_45\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[45]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Avec cette règle, il n\u0027y aurait que des morceaux choisis suivant le goût de l\u0027éditeur, et\r\nil n\u0027y aurait ni respect du public, qu\u0027on n\u0027a pas le droit de supposer incapable de faire un choix\r\nde lui-même, ni exact portrait de l\u0027auteur, auquel l\u0027un des commentateurs enlèverait le nez\r\n(\u003ci\u003eBijoux indiscrets\u003c/i\u003e, t. IV, p. 297), tandis que l\u0027autre lui mettrait une perruque, comme le fit\r\nM\u003csup\u003eme\u003c/sup\u003e Geoffrin pour un buste de Diderot (par Falconet) qui décorait son salon.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_46\" id=\"Footnote_46\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_46\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[46]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cdiv class=\"poem\"\u003e\r\n \u003cdiv class=\"stanza\"\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eVir bonus et prudens versus reprehendet inertes;\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eCulpabit duros; incomptis allinet atrum\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eTransverso calamo signum: ambitiosa recidet\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eOrnamenta; parum claris lucem dare coget;\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eArguet ambiguè dictum; mutanda notabit.\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eFiet Aristarchus; nec dicet: Cur ego amicum\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eOffendam in nugis? hæ nugæ seria ducent\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cspan class=\"i0\"\u003eIn mala derisum semel, exceptumque sinistrè.\u003c/span\u003e\u003cbr\u003e\r\n \u003cbr\u003e\r\n \u003c/div\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\r\n\u003cp class=\"s2\"\u003e\u003cspan class=\"sc\"\u003eHorat.\u003c/span\u003e \u003ci\u003eDe Art. poet.\u003c/i\u003e, vers. 445 et seq.\r\n\u003c/p\u003e\r\n\u003cp\u003e(Note de Naigeon.)\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_47\" id=\"Footnote_47\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_47\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[47]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Voyez les \u003ci\u003eMémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot\u003c/i\u003e. Ce\r\nvolume, qui pourra servir d\u0027introduction à l\u0027édition que je publie de ses ouvrages, sera très-incessamment\r\nsous presse\u003ca id=\"FNanchor_48\" name=\"FNanchor_48\"\u003e\u003c/a\u003e\u003ca href=\"#Footnote_48\" class=\"fnanchor\"\u003e48\u003c/a\u003e. (Note de Naigeon.)\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_48\" id=\"Footnote_48\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_48\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[48]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Des circonstances indépendantes de la volonté de Naigeon l\u0027ont empêché de publier ces\r\nMémoires. (Note de l\u0027édition \u003cspan class=\"sc\"\u003eBrière\u003c/span\u003e.)\u0026mdash;Ils font partie de l\u0027édition Brière.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_49\" id=\"Footnote_49\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_49\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[49]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Ce qui veut dire qu\u0027étant donné un fumier où il y a des perles, il vaut mieux tout\r\ndétruire, perles et fumier, et défendre à Virgile de fouiller dans Ennius.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_50\" id=\"Footnote_50\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_50\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[50]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Nous croyons que Naigeon s\u0027illusionne ici, et peut-être volontairement. Jamais \u003ci\u003ela Religieuse\u003c/i\u003e\r\nn\u0027a été, dans la pensée de Diderot, destinée à devenir le bréviaire des mères de\r\nfamille. Ce qu\u0027il avait en vue était la réforme des v\u0026oelig;ux perpétuels, et il s\u0027adressait à ceux qui\r\npouvaient l\u0027accomplir: aux hommes, aux législateurs, et non aux femmes qui, par leur faiblesse,\r\nne font que subir la loi sans avoir même, comme il le montre, les moyens de protester\r\nutilement contre elle.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_51\" id=\"Footnote_51\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_51\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[51]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e Voyez combien cette manie a grossi la collection des \u0026OElig;uvres de Piron, de J.-J. Rousseau,\r\nde Mably, de Condillac, de Voltaire même, qui leur est si supérieur sous tous les rapports: et\r\njugez par ces divers exemples combien la même manie grossira un jour le recueil des ouvrages\r\nde Diderot, dont on ne voudra pas perdre une feuille, quoique assurément il y en ait beaucoup\r\ndans cette collection, d\u0027ailleurs très-riche, qui, ne méritant pas d\u0027être écrites, ne sont pas\r\ndignes d\u0027être lues. (Note de Naigeon.)\u0026mdash;Cette accusation de manie ne nous émeut en aucune façon. Nous\r\nfaisons tous nos efforts pour «grossir le recueil des ouvrages de Diderot,» et nous ne regrettons\r\nqu\u0027une chose, c\u0027est que le temps et les circonstances en aient trop détruit.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\r\n\u003cdiv class=\"footnote\"\u003e\u003cp\u003e\u003ca name=\"Footnote_52\" id=\"Footnote_52\"\u003e\u003c/a\u003e\r\n\u003ca href=\"#FNanchor_52\"\u003e\r\n\u003cspan class=\"label\"\u003e[52]\u003c/span\u003e\u003c/a\u003e L\u0027édition la plus complète du \u003ci\u003eNouveau Testament\u003c/i\u003e du P. Quesnel est celle de Paris, 1698,\r\n4 vol. in-8\u003csup\u003eo\u003c/sup\u003e. (Note de l\u0027édition \u003cspan class=\"sc\"\u003eBrière\u003c/span\u003e.)\u003c/p\u003e\r\n\u003c/div\u003e\n\u003c/article\u003e"}],"SectionSequence":["Back Link","Work Title","Deck","Author","Period","Era","Composition","Date Note","Region","Terra Avita","Terra Avita Region","Modern Country","Original Title","Language","Primary Discipline","Secondary Discipline","Tradition","Full Versions","Core Thesis","Classification","Arguments","Influence","Significance","Evidence Note","Full Text"],"Counts":{"ContextCards":3,"GeoCards":4,"DisciplineCards":2,"Links":11,"Sections":25,"Styles":3,"Scripts":1}}