Rameau’s Nephew
{"WorkMasterId":5560,"WpPageId":265649,"ParentWpPageId":193809,"Slug":"rameaus-nephew","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/rameaus-nephew/","RelativeUrl":"theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/rameaus-nephew/","HasFullText":true,"RawHtmlLength":261868,"CleanHtmlLength":205758,"Kicker":"Philosophy Work","Title":"Rameau\u0027s Nephew","Deck":"Diderot stages a dialogue on genius, parasitism, music, morality, social hypocrisy, and unstable selfhood.","BackLink":{"Text":"Back to Denis Diderot","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/"},"AuthorCard":{"Label":"Author","Title":"Denis Diderot","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/","MediaHref":"","ImageSrc":"https://chrisdeasy.com/wp-content/uploads/denis-diderot-01-louvre-van-loo-portrait.jpg","ImageAlt":"Denis Diderot by Louis-Michel van Loo","FilterTerra":"Western Europe","ClickText":"Denis Diderot","ClickHref":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/philosophers/denis-diderot/","Copies":["1713 CE – 1784 CE","Langres, Champagne","French Enlightenment philosopher, critic, editor, and writer whose materialist, empiricist, aesthetic, political, and scientific thought helped make the Encyclopédie a program of public reason."]},"ContextCards":[{"Label":"Period","Key":"Period:3","Title":"Early Modern History","DateText":"1500 CE – 1799 CE","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/eras-of-thought/philosophers-of-early-modern-history/"},{"Label":"Era","Key":"Era:9","Title":"Enlightenment and Proto-Industrial","DateText":"1700 CE – 1799 CE","Url":"https://chrisdeasy.com/theos/humanities/philosophy/eras-of-thought/philosophers-of-early-modern-history/philosophers-of-the-enlightenment-and-proto-industrial/"},{"Label":"Composition","Title":"1762 CE","Url":"","DateText":""}],"DateNote":"Composed across the 1760s-1770s and published posthumously; 1762 is a proxy ordering date.","GeoCards":[{"Label":"Region","Key":"Region:1"},{"Label":"Terra Avita","Key":"TerraAvita:1"},{"Label":"Terra Avita Region","Key":"TerraAvitaRegion:1"},{"Label":"Modern Country","Key":"Country:FRA:1"}],"OriginalTitle":"Le Neveu de Rameau","Language":"French","DisciplineCards":[{"Label":"Primary Discipline","Key":"Discipline:ethics"},{"Label":"Secondary Discipline","Key":"Discipline:aesthetics"}],"Tradition":"French Enlightenment","FullText":{"Title":"Full Text","Copy":"Public-domain full text from Project Gutenberg eBook #13862 .","Url":"","Label":"","Kicker":"","Cards":[]},"CoreThesis":["Diderot stages a dialogue on genius, parasitism, music, morality, social hypocrisy, and unstable selfhood."],"Classification":{"AlternateTitles":"Rameau\u0027s Nephew; Le Neveu de Rameau","KeyConcepts":"dialogue; genius; music; morality; hypocrisy; selfhood; society","Methodology":"Experimental dialogue, literary form, critical essay, materialist conjecture, historical and social observation, editorial synthesis, aesthetic judgment, and naturalistic analysis of mind, body, language, art, morality, and institutions.","Structure":"The public page presents the work title, alternate forms, date or proxy date, status note where needed, core philosophical focus, and no full-text badge unless a verified full text is separately added."},"Arguments":["Diderot stages a dialogue on genius, parasitism, music, morality, social hypocrisy, and unstable selfhood."],"Influence":{"InfluencedBy":"John Locke, Shaftesbury, Spinoza, Lucretius, Buffon, Bayle, Newtonian science, classical atomism, French theater, and the collaborative Enlightenment culture of the Encyclopedie.","InfluenceOn":""},"Significance":["Accepted as a direct dialogic work with visible posthumous/range-date status.","The work matters because Diderot turns philosophy toward embodied inquiry, public knowledge, art criticism, social critique, and experiments in literary form."],"EvidenceNote":["Accepted as a direct dialogic work with visible posthumous/range-date status."],"MainSections":[{"Kind":"RawSection","Title":"Full Versions","BodyHtml":"\u003cdiv class=\"dz-philo__full-version-grid\"\u003e\n \u003carticle class=\"dz-philo__full-version-card\"\u003e\n \u003cp class=\"dz-philo__full-version-provider\"\u003eProject Gutenberg\u003c/p\u003e\n \u003ch3 class=\"dz-philo__full-version-title\"\u003eProject Gutenberg eBook #13862\u003c/h3\u003e\n \u003cp class=\"dz-philo__full-version-meta\"\u003eHtmlText · Imported\u003c/p\u003e\n \u003ca class=\"dz-philo__full-version-link\" href=\"https://www.gutenberg.org/ebooks/13862\"\u003eOpen full version\u003c/a\u003e\n \u003c/article\u003e\n \u003c/div\u003e"},{"Kind":"TextSection","Title":"Core Thesis","Paragraphs":["Diderot stages a dialogue on genius, parasitism, music, morality, social hypocrisy, and unstable selfhood."]},{"Kind":"FieldSection","Title":"Classification","Fields":[{"Label":"Alternate Titles","Value":"Rameau\u0027s Nephew; Le Neveu de Rameau"},{"Label":"Key Concepts","Value":"dialogue; genius; music; morality; hypocrisy; selfhood; society"},{"Label":"Methodology","Value":"Experimental dialogue, literary form, critical essay, materialist conjecture, historical and social observation, editorial synthesis, aesthetic judgment, and naturalistic analysis of mind, body, language, art, morality, and institutions."},{"Label":"Structure","Value":"The public page presents the work title, alternate forms, date or proxy date, status note where needed, core philosophical focus, and no full-text badge unless a verified full text is separately added."}]},{"Kind":"TextSection","Title":"Arguments","Paragraphs":["Diderot stages a dialogue on genius, parasitism, music, morality, social hypocrisy, and unstable selfhood."]},{"Kind":"FieldSection","Title":"Influence","Fields":[{"Label":"Influenced By","Value":"John Locke, Shaftesbury, Spinoza, Lucretius, Buffon, Bayle, Newtonian science, classical atomism, French theater, and the collaborative Enlightenment culture of the Encyclopedie."},{"Label":"Influence On","Value":"French materialism, d\u0027Holbach, Helvetius, Goethe, Hegel, Marx, modern aesthetics, literary theory, theater theory, encyclopedic knowledge projects, secular criticism, and later debates over embodiment, freedom, and social reform."}]},{"Kind":"TextSection","Title":"Significance","Paragraphs":["Accepted as a direct dialogic work with visible posthumous/range-date status.","The work matters because Diderot turns philosophy toward embodied inquiry, public knowledge, art criticism, social critique, and experiments in literary form."]},{"Kind":"TextSection","Title":"Evidence Note","Paragraphs":["Accepted as a direct dialogic work with visible posthumous/range-date status."]},{"Kind":"RawSection","Title":"Full Text","BodyHtml":"\u003cp class=\"dz-philo__section-copy dz-philo__full-text-source\"\u003ePublic-domain full text from \u003ca href=\"https://www.gutenberg.org/ebooks/13862\"\u003eProject Gutenberg eBook #13862\u003c/a\u003e.\u003c/p\u003e\n \u003carticle class=\"dz-philo__full-text-body\"\u003e\r\n\u003cp id=\"id00000\"\u003eThis Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00001\"\u003eis available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,\r\nMobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003c\u003eDenis Diderot\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003ch5 id=\"id00003\"\u003eLE NEVEU DE RAMEAU\u003c/h5\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00004\"\u003e(1761)\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003c\u003ePRÉSENTATION\u003c/h4\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00006\"\u003eRécit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers 1761.\r\nPlusieurs fois remanié, il fut publié d\u0027après une copie autographe\r\npar G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00007\"\u003eAvant cette date, le texte n\u0027était connu que par une traduction de\r\nGoethe (1805), elle-même retraduite en français (1821); puis par\r\nune copie autographe, mais défigurée par des interventions de la\r\nfille de Diderot, Mme de Vandeul (1823); enfin par les éditions,\r\nsensiblement plus fidèles, d\u0027Assézat (1875) et de Tourneux (1884).\r\nLe sous-titre de l\u0027oeuvre est \u003ci\u003eSatire seconde\u003c/i\u003e parce qu\u0027elle vient\r\naprès la \u003ci\u003eSatire première\u003c/i\u003e sur les caractères et les mots de\r\ncaractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le terme de\r\nsatire dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais\r\nil est possible aussi de le comprendre dans son acception actuelle\r\nde critique mordante de moeurs ou de personnes, puisque le \u003ci\u003eNeveu\r\nde Rameau\u003c/i\u003e est à l\u0027origine une réaction contre les\r\nantiphilosophes, spécialement Palissot, qui en 1760 avait\r\nridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes.\r\nLE NEVEU DE RAMEAU\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00008\"\u003e\u003ci\u003eVertumnis, quotquot sunt, natus iniquis\u003c/i\u003e (Horat., Lib. II, Satyr.\r\nVII)\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00009\"\u003eQu\u0027il fasse beau, qu\u0027il fasse laid, c\u0027est mon habitude d\u0027aller sur\r\nles cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C\u0027est moi\r\nqu\u0027on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d\u0027Argenson. Je\r\nm\u0027entretiens avec moi-même de politique, d\u0027amour, de goût ou de\r\nphilosophie. J\u0027abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le\r\nlaisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se\r\nprésente, comme on voit dans l\u0027allée de Foy nos jeunes dissolus\r\nmarcher sur les pas d\u0027une courtisane à l\u0027air éventé, au visage\r\nriant, à l\u0027oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une\r\nautre, les attaquant toutes et ne s\u0027attachant à aucune. Mes\r\npensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop\r\npluvieux, je me réfugie au café de la Régence; là je m\u0027amuse à\r\nvoir jouer aux échecs. Paris est l\u0027endroit du monde, et le café de\r\nla Régence est l\u0027endroit de Paris où l\u0027on joue le mieux à ce jeu.\r\nC\u0027est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le\r\nsubtil, le solide Mayot, qu\u0027on voit les coups les plus\r\nsurprenants, et qu\u0027on entend les plus mauvais propos; car si l\u0027on\r\npeut être homme d\u0027esprit et grand joueur d\u0027échecs, comme Légal; on\r\npeut être aussi un grand joueur d\u0027échecs, et un sot, comme Foubert\r\net Mayot. Un après-dîner, j\u0027étais là, regardant beaucoup, parlant\r\npeu, et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abordé\r\npar un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n\u0027en a pas\r\nlaissé manquer. C\u0027est un composé de hauteur et de bassesse, de bon\r\nsens et de déraison. Il faut que les notions de l\u0027honnête et du\r\ndéshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête; car il\r\nmontre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans\r\nostentation, et ce qu\u0027il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au\r\nreste il est doué d\u0027une organisation forte, d\u0027une chaleur\r\nd\u0027imagination singulière, et d\u0027une vigueur de poumons peu commune.\r\nSi vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête\r\npas; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous\r\nenfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus\r\nde lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un\r\nmalade au dernier degré de la consomption; on compterait ses dents\r\nà travers ses joues. On dirait qu\u0027il a passé plusieurs jours sans\r\nmanger, ou qu\u0027il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras\r\net replet, comme s\u0027il n\u0027avait pas quitté la table d\u0027un financier,\r\nou qu\u0027il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins.\r\nAujourd\u0027hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de\r\nlambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se\r\ndérobe, on serait tenté de l\u0027appeler, pour lui donner l\u0027aumône.\r\nDemain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête\r\nhaute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un\r\nhonnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les\r\ncirconstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est\r\nde savoir où il dînera; après dîner, il pense où il ira souper. La\r\nnuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit\r\ngrenier qu\u0027il habite, à moins que l\u0027hôtesse ennuyée d\u0027attendre son\r\nloyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une\r\ntaverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain\r\net un pot de bière. Quand il n\u0027a pas six sols dans sa poche, ce\r\nqui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses\r\namis, soit au cocher d\u0027un grand seigneur qui lui donne un lit sur\r\nde la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une\r\npartie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il\r\narpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît\r\navec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain,\r\net du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je\r\nn\u0027estime pas ces originaux-là. D\u0027autres en font leurs\r\nconnaissances familières, même leurs amis. Ils m\u0027arrêtent une fois\r\nl\u0027an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche\r\navec celui des autres, et qu\u0027ils rompent cette fastidieuse\r\nuniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos\r\nbienséances d\u0027usage ont introduite. S\u0027il en paraît un dans une\r\ncompagnie; c\u0027est un grain de levain qui fermente qui restitue à\r\nchacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il\r\nagite; il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la vérité; il\r\nfait connaître les gens de bien; il démasque les coquins; c\u0027est\r\nalors que l\u0027homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je\r\nconnaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une\r\nmaison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une\r\nfille unique. Il jurait au père et à la mère qu\u0027il épouserait leur\r\nfille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez; lui\r\ndisaient qu\u0027il était fou, et je vis le moment que la chose était\r\nfaite. Il m\u0027empruntait quelques écus que je lui donnais. Il\r\ns\u0027était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons\r\nhonnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition qu\u0027il ne\r\nparlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait,\r\net mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette\r\ncontrainte. S\u0027il lui prenait envie de manquer au traité, et qu\u0027il\r\nouvrit la bouche; au premier mot, tous les convives s\u0027écriaient, ô\r\nRameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se\r\nremettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir\r\nle nom de l\u0027homme, et vous le savez. C\u0027est le neveu de ce musicien\r\ncélèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous\r\npsalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant écrit de visions\r\ninintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la\r\nmusique, où ni lui ni personne n\u0027entendit jamais rien, et de qui\r\nnous avons un certain nombre d\u0027opéras où il y a de l\u0027harmonie, des\r\nbouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des\r\ntriomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à\r\nperte d\u0027haleine; des airs de danse qui dureront éternellement, et\r\nqui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les\r\nvirtuoses italiens, ce qu\u0027il pressentait et le rendait sombre,\r\ntriste, hargneux; car personne n\u0027a autant d\u0027humeur, pas même une\r\njolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu\u0027un auteur\r\nmenacé de survivre à sa réputation; témoins Marivaux et Crébillon\r\nle fils.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00010\"\u003eIl m\u0027aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que\r\nfaites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez\r\naussi votre temps à pousser le bois? C\u0027est ainsi qu\u0027on appelle par\r\nmépris jouer aux échecs ou aux dames.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00011\"\u003eMOI. — Non, mais quand je n\u0027ai rien de mieux à faire, je m\u0027amuse\r\nà regarder un instant, ceux qui le poussent bien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00012\"\u003eLUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et\u003cbr\u003e\r\n\r\nPhilidor, le reste n\u0027y entend rien.\u003cbr\u003e\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00013\"\u003eMOI. — Et monsieur de Bissy donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00014\"\u003eLUI. — Celui-là est en joueur d\u0027échecs, ce que mademoiselle\r\nClairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l\u0027un et l\u0027autre,\r\ntout ce qu\u0027on en peut apprendre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00015\"\u003eMOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce\r\nqu\u0027aux hommes sublimes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00016\"\u003eLUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en\r\nmusique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité\r\ndans ces genres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00017\"\u003eMOI. — A peu de chose, j\u0027en conviens. Mais c\u0027est qu\u0027il faut qu\u0027il\r\ny ait un grand nombre d\u0027hommes qui s\u0027y appliquent, pour faire\r\nsortir l\u0027homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais\r\nlaissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne\r\npense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me\r\nplaisez toujours à revoir. Qu\u0027avez-vous fait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00018\"\u003eLUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal\r\net rien. Et puis j\u0027ai eu faim, et j\u0027ai mangé, quand l\u0027occasion\r\ns\u0027en est présentée; après avoir mangé, j\u0027ai eu soif, et j\u0027ai bu\r\nquelquefois. Cependant la barbe me venait; et quand elle a été\r\nvenue, je l\u0027ai fait raser.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00019\"\u003eMOI. — Vous avez mal fait. C\u0027est la seule chose qui vous manque,\r\npour être un sage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00020\"\u003eLUI. — Oui-da. J\u0027ai le front grand et ridé; l\u0027oeil ardent; le nez\r\nsaillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche\r\nbien fendue; la lèvre rebordée; et la face carrée. Si ce vaste\r\nmenton était couvert d\u0027une longue barbe; savez-vous que cela\r\nfigurerait très bien en bronze ou en marbre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00021\"\u003eMOI. — A côté d\u0027un César, d\u0027un Marc-Aurèle, d\u0027un Socrate.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00022\"\u003eLUI. — Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis\r\neffronté comme l\u0027un, et je fréquente volontiers chez les autres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00023\"\u003eMOI. — Vous portez-vous toujours bien?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00024\"\u003eLUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd\u0027hui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00025\"\u003eMOI. — Comment? Vous voilà avec un ventre de Silène; et un\r\nvisage…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00026\"\u003eLUI. — Un visage qu\u0027on prendrait pour son antagoniste. C\u0027est que\r\nl\u0027humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son\r\ncher neveu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00027\"\u003eMOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00028\"\u003eLUI. — Oui, passer dans la rue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00029\"\u003eMOI. — Est-ce qu\u0027il ne vous fait aucun bien?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00030\"\u003eLUI. — S\u0027il en fait à quelqu\u0027un, c\u0027est sans s\u0027en douter. C\u0027est un\r\nphilosophe dans son espèce. Il ne pense qu\u0027à lui; le reste de\r\nl\u0027univers lui est comme d\u0027un clou à soufflet. Sa fille et sa femme\r\nn\u0027ont qu\u0027à mourir, quand elles voudront; pourvu que les cloches de\r\nla paroisse, qu\u0027on sonnera pour elles, continuent de résonner la\r\ndouzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est heureux pour\r\nlui. Et c\u0027est ce que je prise particulièrement dans les gens de\r\ngénie. Ils ne sont bons qu\u0027à une chose. Passé cela, rien. Ils ne\r\nsavent ce que c\u0027est d\u0027être citoyens, pères, mères, frères,\r\nparents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point;\r\nmais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des\r\nhommes; mais pour des hommes de génie; point. Non, ma foi, il n\u0027en\r\nfaut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans les\r\nplus petites choses, la sottise est si commune et si puissante\r\nqu\u0027on ne la réforme pas sans charivari. Il s\u0027établit partie de ce\r\nqu\u0027ils ont imaginé. Partie reste comme il était; de là deux\r\névangiles; un habit d\u0027Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais,\r\nest la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des autres:\r\nfaire son devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de\r\nMonsieur le prieur; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il\r\nva bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais\r\nl\u0027histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-\r\nbas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l\u0027histoire,\r\nparce que je ne sais rien. Le diable m\u0027emporte, si j\u0027ai jamais\r\nrien appris; et si pour n\u0027avoir rien appris, je m\u0027en trouve plus\r\nmal. J\u0027étais un jour à la table d\u0027un ministre du roi de France qui\r\na de l\u0027esprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme\r\nun et un font deux, que rien n\u0027était plus utile aux peuples que le\r\nmensonge; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle\r\npas bien ses preuves; mais il s\u0027ensuivait évidemment que les gens\r\nde génie sont détestables, et que si un enfant apportait en\r\nnaissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux\r\nprésent de la nature, il faudrait ou l\u0027étouffer, ou le jeter au\r\ncagnard.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00031\"\u003eMOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie,\r\nprétendent tous en avoir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00032\"\u003eLUI. — Je crois bien qu\u0027ils le pensent au-dedans d\u0027eux-mêmes;\r\nmais je ne crois pas qu\u0027ils osassent l\u0027avouer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00033\"\u003eMOI. — C\u0027est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible\r\nhaine contre le génie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00034\"\u003eLUI. — A n\u0027en jamais revenir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00035\"\u003eMOI. — Mais j\u0027ai vu un temps que vous vous désespériez de n\u0027être\r\nqu\u0027un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le\r\ncontre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y\r\ndemeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de\r\ngénie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu\u0027il\r\nn\u0027y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n\u0027en\r\nreviendra pas. On méprisera les siècles qui n\u0027en auront pas\r\nproduit. Ils feront l\u0027honneur des peuples chez lesquels ils auront\r\nexisté; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde\r\ncomme les bienfaiteurs du genre humain. N\u0027en déplaise au ministre\r\nsublime que vous m\u0027avez cité, je crois que si le mensonge peut\r\nservir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue; et\r\nqu\u0027au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue; bien\r\nqu\u0027il puisse arriver qu\u0027elle nuise dans le moment. D\u0027où je serais\r\ntenté de conclure que l\u0027homme de génie qui décrie une erreur\r\ngénérale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être\r\ndigne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la\r\nvictime du préjugé et des lois; mais il y a deux sortes de lois,\r\nles unes d\u0027une équité, d\u0027une généralité absolues; d\u0027autres\r\nbizarres qui ne doivent leur sanction qu\u0027à l\u0027aveuglement ou la\r\nnécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui\r\nles enfreint que d\u0027une ignominie passagère; ignominie que le temps\r\nreverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais.\r\nDe Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est\r\naujourd\u0027hui le déshonoré?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00036\"\u003eLUI. — Le voilà bien avancé! en a-t-il été moins condamné? en a-\r\nt-il moins été mis à mort? en a-t-il moins été un citoyen\r\nturbulent? par le mépris d\u0027une mauvaise loi, en a-t-il moins\r\nencouragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il moins été un\r\nparticulier audacieux et bizarre? Vous n\u0027étiez pas éloigné tout à\r\nl\u0027heure d\u0027un aveu peu favorable aux hommes de génie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00037\"\u003eMOI. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point\r\navoir de mauvaises lois; et si elle n\u0027en avait que de bonnes, elle\r\nne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je\r\nne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la\r\nméchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un\r\nméchant qu\u0027un homme d\u0027esprit. Quand un homme de génie serait\r\ncommunément d\u0027un commerce dur, difficile, épineux, insupportable,\r\nquand même ce serait un méchant, qu\u0027en concluriez-vous?\r\nLUI. — Qu\u0027il est bon à noyer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00038\"\u003eMOI. — Doucement; cher homme. Ça, dites-moi; je ne prendrai pas\r\nvotre oncle pour exemple; c\u0027est un homme dur; c\u0027est un brutal; il\r\nest sans humanité; il est avare. Il est mauvais père, mauvais\r\népoux; mauvais oncle; mais il n\u0027est pas assez décidé que ce soit\r\nun homme de génie; qu\u0027il ait poussé son art fort loin, et qu\u0027il\r\nsoit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-là\r\ncertes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.\r\nMais de Voltaire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00039\"\u003eLUI. — Ne me pressez pas; car je suis conséquent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00040\"\u003eMOI. — Lequel des deux préféreriez-vous? Ou qu\u0027il eût été un bon\r\nhomme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son\r\naune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant\r\nlégitime à sa femme, bon mari; bon père, bon oncle, bon voisin,\r\nhonnête commerçant, mais rien de plus; ou qu\u0027il eût été fourbe,\r\ntraître, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur d\u0027Andromaque, de\r\nBritannicus, d\u0027Iphigénie, de Phèdre, d\u0027Athalie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00041\"\u003eLUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût\r\nmieux valu qu\u0027il eût été le premier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00042\"\u003eMOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00043\"\u003eLUI. — Oh! vous voilà, vous autres! Si nous disons quelque chose\r\nde bien, c\u0027est comme des fous, ou des inspirés; par hasard. Il n\u0027y\r\na que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe.\r\nJe m\u0027entends; et je m\u0027entends ainsi que vous vous entendez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00044\"\u003eMOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00045\"\u003eLUI. — C\u0027est que toutes ces belles choses-là qu\u0027il a faites ne\r\nlui ont pas rendu vingt mille francs; et que s\u0027il eût été un bon\r\nmarchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon\r\népicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une\r\nfortune immense, et qu\u0027en l\u0027amassant, il n\u0027y aurait eu sorte de\r\nplaisirs dont il n\u0027eût joui; qu\u0027il aurait donné de temps en temps\r\nla pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l\u0027aurait\r\nfait rire, qui lui aurait procuré dans l\u0027occasion une jeune fille\r\nqui l\u0027aurait désennuyé de l\u0027éternelle cohabitation avec sa femme;\r\nque nous aurions fait d\u0027excellents repas chez lui, joué gros jeu;\r\nbu d\u0027excellents vins, d\u0027excellentes liqueurs, d\u0027excellents cafés,\r\nfait des parties de campagne; et vous voyez que je m\u0027entendais.\r\nVous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses\r\nentours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00046\"\u003eMOI. — Sans contredit; pourvu qu\u0027il n\u0027eût pas employé d\u0027une façon\r\ndéshonnête l\u0027opulence qu\u0027il aurait acquise par un commerce\r\nlégitime; qu\u0027il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs; tous\r\nces parasites; tous ces fades complaisants; tous ces fainéants,\r\ntous ces pervers inutiles; et qu\u0027il eût fait assommer à coups de\r\nbâtons, par ses garçons de boutique, l\u0027homme officieux qui\r\nsoulage, par la variété, les maris, du dégoût d\u0027une cohabitation\r\nhabituelle avec leurs femmes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00047\"\u003eLUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n\u0027assomme personne dans\r\nune ville bien policée. C\u0027est un état honnête. Beaucoup de gens,\r\nmême titrés, s\u0027en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc qu\u0027on\r\nemploie son argent, si ce n\u0027est à avoir bonne table, bonne\r\ncompagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les\r\ncouleurs, amusements de toutes les espèces. J\u0027aimerais autant être\r\ngueux que de posséder une grande fortune, sans aucune de ces\r\njouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n\u0027a été bon que\r\npour des inconnus, et que pour le temps où il n\u0027était plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00048\"\u003eMOI. — D\u0027accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans\r\nd\u0027ici, il fera verser des larmes; il sera l\u0027admiration des hommes.\r\nDans toutes les contrées de la terre il inspirera l\u0027humanité, la\r\ncommisération, la tendresse; on demandera qui il était, de quel\r\npays, et on l\u0027enviera à la France. Il a fait souffrir quelques\r\nêtres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque aucun\r\nintérêt; nous n\u0027avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses\r\ndéfauts. Il eût été mieux sans doute qu\u0027il eût reçu de la nature\r\nles vertus d\u0027un homme de bien, avec les talents d\u0027un grand homme.\r\nC\u0027est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son\r\nvoisinage; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds;\r\nmais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont\r\nétendues au loin; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui\r\nviennent et qui viendront se reposer autour de son tronc\r\nmajestueux; il a produit des fruits d\u0027un goût exquis et qui se\r\nrenouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût\r\nencore la douceur de Duclos, l\u0027ingénuité de l\u0027abbé Trublet, la\r\ndroiture de l\u0027abbé d\u0027Olivet; mais puisque cela ne se peut;\r\nregardons la chose du côté vraiment intéressant; oublions pour un\r\nmoment le point que nous occupons dans l\u0027espace et dans la durée;\r\net étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les\r\nplus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre\r\nespèce. Si nous ne sommes pas assez généreux; pardonnons au moins\r\nà la nature d\u0027avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l\u0027eau\r\nfroide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent\r\navec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la\r\ncritique, il ne saura plus descendre dans l\u0027âme de Mérope. Il ne\r\nvous touchera plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00049\"\u003eLUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage; pourquoi\r\nne les a-t-elle pas faits aussi bons qu\u0027elle les a faits grands?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00050\"\u003eMOI. — Mais ne voyez-vous pas qu\u0027avec un pareil raisonnement vous\r\nrenversez l\u0027ordre général, et que si tout ici-bas était excellent,\r\nil n\u0027y aurait rien d\u0027excellent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00051\"\u003eLUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi\r\nnous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille\r\nd\u0027ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon\r\navis, est celui où je devais être; et foin du plus parfait des\r\nmondes, si je n\u0027en suis pas. l\u0027aime mieux être, et même être\r\nimpertinent raisonneur que de n\u0027être pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00052\"\u003eMOI. — Il n\u0027y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse\r\nle procès à l\u0027ordre qui est; sans s\u0027apercevoir qu\u0027il renonce à sa\r\npropre existence.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00053\"\u003eLUI. — Il est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00054\"\u003eMOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce\r\nqu\u0027elles nous coûtent et ce qu\u0027elles nous rendent; et laissons là\r\nle tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le\r\nblâmer; et qui n\u0027est peut-être ni bien ni mal; s\u0027il est\r\nnécessaire, comme beaucoup d\u0027honnêtes gens l\u0027imaginent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00055\"\u003eLUI. — Je n\u0027entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez\r\nlà. C\u0027est apparemment de la philosophie; je vous préviens que je\r\nne m\u0027en mêle pas. Tout ce que je sais, c\u0027est que je voudrais bien\r\nêtre un autre, au hasard d\u0027être un homme de génie, un grand homme.\r\nOui, il faut que j\u0027en convienne, il y a là quelque chose qui me le\r\ndit. Je n\u0027en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne\r\nm\u0027ait fait secrètement enrager. le suis envieux. Lorsque\r\nj\u0027apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je\r\nl\u0027écoute avec plaisir. Cela nous rapproche: j\u0027en supporte plus\r\naisément ma médiocrité. Je me dis: certes tu n\u0027aurais jamais fait\r\nMahomet; mais ni l\u0027éloge du Maupeou. J\u0027ai donc été; je suis donc\r\nfâché d\u0027être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je\r\nn\u0027ai jamais entendu jouer l\u0027ouverture des Indes galantes; jamais\r\nentendu chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit,\r\nsans me dire avec douleur; voilà ce que tu ne feras jamais.\r\nJ\u0027étais donc jaloux de mon oncle, et s\u0027il y avait eu à sa mort,\r\nquelques belles pièces de clavecin, dans son portefeuille, je\r\nn\u0027aurais pas balancé à rester moi, et à être lui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00056\"\u003eMOI. — S\u0027il n\u0027y a que cela qui vous chagrine, cela n\u0027en vaut pas\r\ntrop la peine.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00057\"\u003eLUI. — Ce n\u0027est rien. Ce sont des moments qui passent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00058\"\u003ePuis il se remettait à chanter l\u0027ouverture des Indes galantes, et\r\nl\u0027air Profonds Abîmes; et il ajoutait:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00059\"\u003eLe quelque chose qui est là et qui me parle, me dit: Rameau, tu\r\nvoudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là; si tu avais fait\r\nces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres; et quand tu\r\nen aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait\r\npartout; quand tu marcherais, tu aurais la tête droite; la\r\nconscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite;\r\nles autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c\u0027est lui qui a\r\nfait les jolies gavottes et il chantait les gavottes; puis avec\r\nl\u0027air d\u0027un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les\r\nyeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains; tu aurais une\r\nbonne maison, et il en mesurait l\u0027étendue avec ses bras, un bon\r\nlit, et il s\u0027y étendait nonchalamment, de bons vins, qu\u0027il goûtait\r\nen faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et\r\nil levait le pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait\r\ndéjà la gorge et qu\u0027il regardait voluptueusement, cent faquins me\r\nviendraient encenser tous les jours; et il croyait les voir autour\r\nde lui; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils,\r\nLa Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait,\r\nleur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les\r\nrappelait; puis il continuait: et c\u0027est ainsi que l\u0027on te dirait\r\nle matin que tu es un grand homme; tu lirais dans l\u0027histoire des\r\nTrois Siècles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le\r\nsoir que tu es un grand homme; et le grand homme, Rameau le neveu\r\ns\u0027endormirait au doux murmure de l\u0027éloge qui retentirait dans son\r\noreille; même en dormant, il aurait l\u0027air satisfait; sa poitrine\r\nse dilaterait, s\u0027élèverait, s\u0027abaisserait avec aisance; il\r\nronflerait, comme un grand homme; et en parlant ainsi; il se\r\nlaissait aller mollement sur une banquette; il fermait les yeux,\r\net il imitait le sommeil heureux qu\u0027il imaginait. Après avoir\r\ngoûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait,\r\nétendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait\r\nencore autour de lui ses adulateurs insipides.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00060\"\u003eMOI. — Vous croyez donc que l\u0027homme heureux a son sommeil?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00061\"\u003eLUI. — Si je le crois! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j\u0027ai\r\nregagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je\r\nsuis ratatiné sous ma couverture; j\u0027ai la poitrine étroite et la\r\nrespiration gênée; c\u0027est une espèce de plainte faible qu\u0027on entend\r\nà peine; au lieu qu\u0027un financier fait retentir son appartement, et\r\nétonne toute sa rue. Mais ce qui m\u0027afflige aujourd\u0027hui, ce n\u0027est\r\npas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00062\"\u003eMOI. — Cela est pourtant triste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00063\"\u003eLUI. — Ce qui m\u0027est arrivé l\u0027est bien davantage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00064\"\u003eMOI. — Qu\u0027est-ce donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00065\"\u003eLUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que\r\nje suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui\r\nvous amuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00066\"\u003eMOI. — C\u0027est la vérité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00067\"\u003eLUI. — Et je vais vous le dire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00068\"\u003eAvant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses\r\ndeux mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et\r\nme dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00069\"\u003eVous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un\r\nimpertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un\r\nfieffé truand, un escroc, un gourmand…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00070\"\u003eMOI. — Quel panégyrique!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00071\"\u003eLUI. — Il est vrai de tout point. Il n\u0027y en a pas un mot à\r\nrabattre. Point de contestation là-dessus, s\u0027il vous plaît.\r\nPersonne ne me connaît mieux que moi; et je ne dis pas tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00072\"\u003eMOI. — Je ne veux point vous fâcher; et je conviendrai de tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00073\"\u003eLUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m\u0027avaient pris en\r\ngré, précisément parce que j\u0027étais doué, à un rare degré, de\r\ntoutes ces qualités.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00074\"\u003eMOI. — Cela est singulier. Jusqu\u0027à présent j\u0027avais cru ou qu\u0027on\r\nse les cachait à soi-même, ou qu\u0027on se les pardonnait, et qu\u0027on\r\nles méprisait dans les autres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00075\"\u003eLUI. — Se les cacher, est-ce qu\u0027on le peut? Soyez sûr que, quand\r\nPalissot est seul et qu\u0027il revient sur lui-même, il se dit bien\r\nd\u0027autres choses. Soyez sûr qu\u0027en tête à tête avec son collègue,\r\nils s\u0027avouent franchement qu\u0027ils ne sont que deux insignes\r\nmaroufles. Les mépriser dans les autres! mes gens étaient plus\r\néquitables, et leur caractère me réussissait merveilleusement\r\nauprès d\u0027eux. J\u0027étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne me\r\nperdait pas un moment, sans me regretter. J\u0027étais leur petit\r\nRameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou l\u0027impertinent,\r\nl\u0027ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête.\r\nIl n\u0027y avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût\r\nun sourire, une caresse, un petit coup sur l\u0027épaule, un soufflet,\r\nun coup de pied, à table un bon morceau qu\u0027on me jetait sur mon\r\nassiette, hors de table une liberté que je prenais sans\r\nconséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi,\r\navec moi, devant moi, tout ce qu\u0027on veut, sans que je m\u0027en\r\nformalise; et les petits présents qui me pleuvaient? Le grand\r\nchien que je suis; j\u0027ai tout perdu! J\u0027ai tout perdu pour avoir eu\r\nle sens commun, une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela\r\nm\u0027arrive jamais!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00076\"\u003eMOI. — De quoi s\u0027agissait-il donc?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00077\"\u003eLUI. — C\u0027est une sottise incomparable, incompréhensible,\r\nirrémissible.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00078\"\u003eMOI. — Quelle sottise encore?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00079\"\u003eLUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise\r\nd\u0027avoir eu un peu de goût, un peu d\u0027esprit, un peu de raison.\r\nRameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit\r\net ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l\u0027on vous a pris\r\npar les épaules, on vous a conduit à la porte; on vous a dit,\r\n«Faquin, tirez; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de\r\nla raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces qualités là, de\r\nreste.» Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts; c\u0027est\r\nvotre langue maudite qu\u0027il fallait mordre auparavant. Pour ne vous\r\nen être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne\r\nsachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-\r\ntu, et vous retournerez au regrat; bien logé, et vous serez trop\r\nheureux si l\u0027on vous rend votre grenier; bien couché, et la paille\r\nvous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l\u0027ami Robbé.\r\nAu lieu d\u0027un sommeil doux et tranquille, comme vous l\u0027aviez, vous\r\nentendrez d\u0027une oreille le hennissement et le piétinement des\r\nchevaux, de l\u0027autre, le bruit mille fois plus insupportable des\r\nvers secs, durs et barbares. Malheureux, malavisé, possédé d\u0027un\r\nmillion de diables!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00080\"\u003eMOI. — Mais n\u0027y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que\r\nvous avez commise est-elle si impardonnable? A votre place,\r\nj\u0027irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que\r\nvous ne croyez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00081\"\u003eLUI. — Oh, je suis sûr qu\u0027à présent qu\u0027ils ne m\u0027ont pas, pour les\r\nfaire rire, ils s\u0027ennuient comme des chiens.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00082\"\u003eMOI. — J\u0027irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le\r\ntemps de se passer de moi; de se tourner vers quelque amusement\r\nhonnête: car qui sait ce qui peut arriver?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00083\"\u003eLUI. — Ce n\u0027est pas là ce que je crains. Cela n\u0027arrivera pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00084\"\u003eMOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous\r\nremplacer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00085\"\u003eLUI. — Difficilement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00086\"\u003eMOI. — D\u0027accord. Cependant j\u0027irais avec ce visage défait, ces\r\nyeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l\u0027état\r\nvraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la\r\ndivinité. Je me collerais la face contre terre; et sans me\r\nrelever, je lui dirais d\u0027une voix basse et sanglotante: «Pardon,\r\nmadame! pardon! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un\r\nmalheureux instant; car vous savez que je ne suis pas sujet à\r\navoir du sens commun, et je vous promets de n\u0027en avoir de ma vie.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00087\"\u003eCe qu\u0027il y a de plaisant, c\u0027est que, tandis que je lui tenais ce\r\ndiscours, il en exécutait la pantomime. Il s\u0027était prosterné; il\r\navait collé son visage contre terre; il paraissait tenir entre ses\r\ndeux mains le bout d\u0027une pantoufle; il pleurait; il sanglotait; il\r\ndisait, «oui, ma petite reine; oui, je le promets; je n\u0027en aurai\r\nde ma vie, de ma vie». Puis se relevant brusquement, il ajouta\r\nd\u0027un ton sérieux et réfléchi:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00088\"\u003eLUI. — Oui: vous avez raison. Je crois que c\u0027est le mieux. Elle\r\nest bonne. Monsieur Viellard dit qu\u0027elle est si bonne. Moi, je\r\nsais un peu qu\u0027elle l\u0027est. Mais cependant aller s\u0027humilier devant\r\nune guenon! Crier miséricorde aux pieds d\u0027une misérable petite\r\nhistrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre!\r\nMoi, Rameau! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, qui\r\nest un homme de bien et qui n\u0027a jamais fléchi le genou devant qui\r\nque ce soit! Moi, Rameau, le neveu de celui qu\u0027on appelle le grand\r\nRameau, qu\u0027on voit se promener droit et les bras en l\u0027air, au\r\nPalais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle l\u0027a dessiné courbé,\r\net les mains sous les basques de son habit! Moi qui ai composé des\r\npièces de clavecins que personne ne joue, mais qui seront peut-\r\nêtre les seules qui passeront à la postérité qui les jouera; moi!\r\nmoi enfin! J\u0027irais!… Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et\r\nmettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait: le me sens là\r\nquelque chose qui s\u0027élève et qui me dit, «Rameau, tu n\u0027en feras\r\nrien». Il faut qu\u0027il y ait une certaine dignité attachée à la\r\nnature de l\u0027homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à\r\npropos de bottes. Oui, à propos de bottes; car il y a d\u0027autres\r\njours où il ne m\u0027en coûterait rien pour être vil tant qu\u0027on\r\nvoudrait; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la\r\npetite Hus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00089\"\u003eMOI. — Hé, mais, l\u0027ami; elle est blanche, jolie, jeune, douce,\r\npotelée; et c\u0027est un acte d\u0027humilité auquel un plus délicat que\r\nvous pourrait quelquefois s\u0027abaisser.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00090\"\u003eLUI. — Entendons-nous; c\u0027est qu\u0027il y a baiser le cul au simple,\r\net baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le\r\ncul de madame de La Marck au simple et au figuré; et ma foi, le\r\nsimple et le figuré me déplairaient également là.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00091\"\u003eMOI. — Si l\u0027expédient que je vous suggère ne vous convient pas;\r\nayez donc le courage d\u0027être gueux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00092\"\u003eLUI. — Il est dur d\u0027être gueux, tandis qu\u0027il y a tant de sots\r\nopulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de\r\nsoi; il est insupportable.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00093\"\u003eMOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00094\"\u003eLUI. — Si je le connais; combien de fois, je me suis dit:\r\n«Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze\r\nou vingt couverts chacune; et de ces couverts-là, il n\u0027y en a pas\r\nun pour toi! Il y a des bourses pleines d\u0027or qui se versent de\r\ndroite et de gauche, et il n\u0027en tombe pas une pièce sur toi! Mille\r\npetits beaux esprits, sans talent, sans mérite; mille petites\r\ncréatures, sans charmes; mille plats intrigants, sont bien vêtus,\r\net tu irais tout nu? Et tu serais imbécile à ce point? est-ce que\r\ntu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou\r\nmanquer comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à\r\nquatre pattes, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas\r\nfavoriser l\u0027intrigue de Madame, et porter le billet doux de\r\nMonsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas encourager\r\nce jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader à\r\nMademoiselle de l\u0027écouter, comme un autre? est-ce que tu ne\r\nsaurais pas faire entendre à la fille d\u0027un de nos bourgeois,\r\nqu\u0027elle est mal mise; que de belles boucles d\u0027oreilles, un peu de\r\nrouge, des dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à\r\nravir? que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans\r\nla rue? qu\u0027il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit\r\ngalonné d\u0027or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l\u0027a vue\r\nen passant, qui la trouve charmante; et que depuis ce jour-là il\r\nen a perdu le boire et le manger; qu\u0027il n\u0027en dort plus, et qu\u0027il\r\nen mourra?» Mais mon papa. — Bon, bon; votre papa! il s\u0027en\r\nfâchera d\u0027abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d\u0027être\r\nhonnête fille? qui me dit qu\u0027il n\u0027y a rien dans ce monde que\r\nl\u0027honneur? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon\r\nconfesseur? — Vous ne le verrez plus; ou si vous persistez dans\r\nla fantaisie d\u0027aller lui faire l\u0027histoire de vos amusements; il\r\nvous en coûtera quelques livres de sucre et de café. — C\u0027est un\r\nhomme sévère qui m\u0027a déjà refusé l\u0027absolution, pour la chanson,\r\nviens dans ma cellule. — C\u0027est que vous n\u0027aviez rien à lui\r\ndonner… Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles. — J\u0027aurai\r\ndonc des dentelles? — Sans doute et de toutes les sortes… en\r\nbelles boucles de diamants. — J\u0027aurai donc de belles boucles de\r\ndiamants? — Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient\r\nquelquefois prendre des gants, dans notre boutique? —\r\nPrécisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés;\r\ndeux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du\r\nrouge, des mouches, la queue portée. — Au bal? — Au bal… à\r\nl\u0027Opéra, à la Comédie…» Déjà le coeur lui tressaillit de joie.\r\nTu joues avec un papier entre tes doigts.» Qu\u0027est cela? — Ce\r\nn\u0027est rien — Il me semble que si. — C\u0027est un billet. — Et pour\r\nqui? — Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse, je\r\nle suis beaucoup. Voyons.» Elle lit.» Une entrevue, cela ne se\r\npeut. — En allant à la messe. — Maman m\u0027accompagne toujours;\r\nmais s\u0027il venait ici, un peu matin; je me lève la première; et je\r\nsuis au comptoir, avant qu\u0027on soit levé.» Il vient: il plaît; un\r\nbeau jour, à la brune, la petite disparaît, et l\u0027on me compte mes\r\ndeux mille écus… Et quoi tu possèdes ce talent-là; et tu manques\r\nde pain! N\u0027as-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais un tas\r\nde coquins, qui né m\u0027allaient pas à la cheville et qui\r\nregorgeaient de richesses. J\u0027étais en surtout de baracan, et ils\r\nétaient couverts de velours; ils s\u0027appuyaient sur la canne à pomme\r\nd\u0027or et en bec de corbin; et ils avaient l\u0027Aristote ou le Platon\r\nau doigt. Qu\u0027étaient-ce pourtant? la plupart de misérables croque-\r\nnotes, aujourd\u0027hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me\r\nsentais du courage; l\u0027âme élevée; l\u0027esprit subtil, et capable de\r\ntout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas;\r\ncar jusqu\u0027à présent, je n\u0027ai pu faire un certain chemin. Quoi\r\nqu\u0027il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous\r\npouvez paraphraser à votre fantaisie; pourvu que vous en concluiez\r\nque je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la\r\nconscience qui naît de l\u0027inutilité des dons que le Ciel nous a\r\ndépartis; c\u0027est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant\r\nque l\u0027homme ne fût pas né.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00095\"\u003eJe l\u0027écoutais, et à mesure qu\u0027il faisait la scène du proxénète et\r\nde la jeune fille qu\u0027il séduisait; l\u0027âme agitée de deux mouvements\r\nopposés, je ne savais si je m\u0027abandonnerais à l\u0027envie de rire, ou\r\nau transport de l\u0027indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat\r\nde rire empêcha ma colère d\u0027éclater; vingt fois la colère qui\r\ns\u0027élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire.\r\nl\u0027étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse;\r\nd\u0027idées si justes et alternativement si fausses; d\u0027une perversité\r\nsi générale de sentiments, d\u0027une turpitude si complète, et d\u0027une\r\nfranchise si peu commune. Il s\u0027aperçut du conflit qui se passait\r\nen moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00096\"\u003eQu\u0027avez-vous? me dit-il.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00097\"\u003eMOI. — Rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00098\"\u003eLUI. — Vous me paraissez troublé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00099\"\u003eMOI. — Je le suis aussi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00100\"\u003eLUI. — Mais enfin que me conseillez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00101\"\u003eMOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état\r\nd\u0027abjection, vous êtes né ou tombé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00102\"\u003eLUI. — J\u0027en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche\r\npas trop. Mon projet, en m\u0027ouvrant à vous, n\u0027était point de vous\r\naffliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez\r\nque je n\u0027avais besoin de rien, mais de rien absolument; et que\r\nl\u0027on m\u0027accordait tant pour mes menus plaisirs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00103\"\u003eAlors il recommença à se frapper le front, avec un de ses poings,\r\nà se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés;\r\najoutant, mais c\u0027est une affaire faite. l\u0027ai mis quelque chose de\r\ncôté. Le temps s\u0027est écoulé; et c\u0027est toujours autant d\u0027amassé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00104\"\u003eMOI. — Vous voulez dire de perdu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00105\"\u003eLUI. — Non, non, d\u0027amassé. On s\u0027enrichit à chaque instant. Un\r\njour de moins à vivre, ou un écu de plus; c\u0027est tout un. Le point\r\nimportant est d\u0027aller aisément, librement, agréablement,\r\ncopieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus pretiosum!\r\nVoilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier\r\nmoment, tous sont également riches; et Samuel Bernard qui à force\r\nde vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions\r\nen or, et Rameau qui ne laissera rien; Rameau à qui la charité\r\nfournira la serpillière dont on l\u0027enveloppera. Le mort n\u0027entend\r\npas sonner les cloches. C\u0027est en vain que cent prêtres\r\ns\u0027égosillent pour lui: qu\u0027il est précédé et suivi d\u0027une longue\r\nfile de torches ardentes; son âme ne marche pas à côté du maître\r\ndes cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre,\r\nc\u0027est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants\r\nrouges, et les Enfants bleus, ou n\u0027avoir personne, qu\u0027est-ce que\r\ncela fait. Et puis vous voyez bien ce poignet; il était raide\r\ncomme un diable. Ces dix doigts, c\u0027étaient autant de bâtons fichés\r\ndans un métacarpe de bois; et ces tendons, c\u0027étaient de vieilles\r\ncordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que\r\ncelles qui ont servi à la roue d\u0027un tourneur. Mais je vous les ai\r\ntant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas\r\naller; et moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00106\"\u003eEt tout en disant cela, de la main droite, il s\u0027était saisi les\r\ndoigts et le poignet de la main gauche; et il les renversait en\r\ndessus; en dessous; l\u0027extrémité des doigts touchait au bras; les\r\njointures en craquaient; je craignais que les os n\u0027en demeurassent\r\ndisloqués.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00107\"\u003eMOI. — Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00108\"\u003eLUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je\r\nleur en ai bien donné d\u0027une autre façon. Malgré qu\u0027ils en eussent,\r\nil a bien fallu que les bougres s\u0027y accoutumassent, et qu\u0027ils\r\napprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les\r\ncordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00109\"\u003eEn même temps, il se met dans l\u0027attitude d\u0027un joueur de violon; il\r\nfredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite\r\nle mouvement de l\u0027archet; sa main gauche et ses doigts semblent se\r\npromener sur la longueur du manche; s\u0027il fait un ton faux; il\r\ns\u0027arrête; il remonte ou baisse la corde; il la pince de l\u0027ongle,\r\npour s\u0027assurer qu\u0027elle est juste; il reprend le morceau où il l\u0027a\r\nlaissé; il bat la mesure du pied; il se démène de la tête, des\r\npieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu\r\nquelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque\r\nautre virtuose, dans les mêmes convulsions, m\u0027offrant l\u0027image du\r\nmême supplice, et me causant à peu près la même peine; car n\u0027est-\r\nce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui qui\r\ns\u0027occupe à me peindre le plaisir; tirez entre cet homme et moi, un\r\nrideau qui me le cache, s\u0027il faut qu\u0027il me montre un patient\r\nappliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de ses\r\ncris, s\u0027il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux\r\noù l\u0027archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son\r\nvisage prenait l\u0027air de l\u0027extase sa voix s\u0027adoucissait, il\r\ns\u0027écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords\r\nrésonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant\r\nson instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le\r\ntenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh\r\nbien, me disait-il, qu\u0027en pensez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00110\"\u003eMOI. — A merveille.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00111\"\u003eLUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne à peu près, comme les\r\nautres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00112\"\u003eEt aussitôt, il s\u0027accroupit, comme un musicien qui se met au\r\nclavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-\r\nje.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00113\"\u003eLUI. — Non, non; puisque je vous tiens, vous m\u0027entendrez. Je ne\r\nveux point d\u0027un suffrage qu\u0027on m\u0027accorde sans savoir pourquoi.\r\nVous me louerez d\u0027un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque\r\nécolier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00114\"\u003eMOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en\r\npure perte.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00115\"\u003eLUI. — Je ne me fatigue jamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00116\"\u003eComme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme,\r\ncar la sonate sur le violon l\u0027avait mis tout en eau, je pris le\r\nparti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin; les\r\njambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l\u0027on eût dit\r\nqu\u0027il voyait une partition notée, chantant; préludant, exécutant\r\nune pièce d\u0027Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa\r\nvoix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les\r\ntouches; tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse; tantôt\r\nquittant la partie d\u0027accompagnement, pour revenir au-dessus. Les\r\npassions se succédaient sur son visage. On y distinguait la\r\ntendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les\r\npiano, les forte. Et je suis sûr qu\u0027un plus habile que moi, aurait\r\nreconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et à\r\nquelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais\r\nce qu\u0027il y avait de bizarre; c\u0027est que de temps en temps, il\r\ntâtonnait; se reprenait; comme s\u0027il eût manqué et se dépitait dé\r\nn\u0027avoir plus la pièce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il,\r\nen se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui\r\ndescendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un\r\ntriton, une quinte superflue, et que l\u0027enchaînement des dominantes\r\nnous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a\r\nfait tant de train, ce n\u0027est pas la mer à boire, nous nous en\r\ntirons.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00117\"\u003eMOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me montrer que\r\nvous étiez fort habile; j\u0027étais homme à vous croire sur votre\r\nparole.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00118\"\u003eLUI. — Fort habile? oh non! pour mon métier, je le sais à peu\r\nprès, et c\u0027est plus qu\u0027il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce\r\nqu\u0027on est obligé de savoir ce qu\u0027on montre?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00119\"\u003eMOI. — Pas plus que de savoir ce qu\u0027on apprend.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00120\"\u003eLUI. — Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le\r\nphilosophe: la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un\r\ntemps où vous n\u0027étiez pas cossu comme aujourd\u0027hui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00121\"\u003eMOI. — Je ne le suis pas encore trop.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00122\"\u003eLUI. — Mais vous n\u0027iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en\r\nsouvenez…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00123\"\u003eMOI. — Laissons cela; oui, je m en souviens.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00124\"\u003eLUI. — En redingote de peluche grise.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00125\"\u003eMOI. — Oui, oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00126\"\u003eLUI. — Éreintée par un des côtés; avec la manchette déchirée, et\r\nles bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil\r\nblanc.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00127\"\u003eMOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00128\"\u003eLUI. — Que faisiez-vous alors dans l\u0027allée des Soupirs?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00129\"\u003eMOI. — Une assez triste figure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00130\"\u003eLUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00131\"\u003eMOI. — D\u0027accord.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00132\"\u003eLUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00133\"\u003eMOI. — Sans en savoir un mot. N\u0027est-ce pas là que vous en vouliez\r\nvenir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00134\"\u003eLUI. — Justement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00135\"\u003eMOI. — J\u0027apprenais en montrant aux autres, et j\u0027ai fait quelques\r\nbons écoliers.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00136\"\u003eLUI. — Cela se peut, mais il n\u0027en est pas de la musique comme de\r\nl\u0027algèbre ou de la géométrie. Aujourd\u0027hui que vous êtes un gros\r\nmonsieur…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00137\"\u003eMOI. — Pas si gros.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00138\"\u003eLUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00139\"\u003eMOI. — Très peu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00140\"\u003eLUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00141\"\u003eMOI. — Pas encore. C\u0027est sa mère qui se mêle de son éducation;\r\ncar il faut avoir la paix chez soi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00142\"\u003eLUI. — La paix chez soi? morbleu, on ne l\u0027a que quand on est le\r\nserviteur ou le maître; et c\u0027est le maître qu\u0027il faut être. J\u0027ai\r\neu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui\r\narrivait quelquefois de se rebéquer je m\u0027élevais sur mes ergots;\r\nje déployais mon tonnerre; je disais, comme Dieu, que la lumière\r\nse fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années de\r\ntemps, nous n\u0027avons pas eu dix fois un mot, l\u0027un plus haut que\r\nl\u0027autre. Quel âge a votre enfant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00143\"\u003eMOI. — Cela ne fait rien à l\u0027affaire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00144\"\u003eLUI. — Quel âge a votre enfant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00145\"\u003eMOI. — Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et\r\nrevenons aux maîtres qu\u0027elle aura.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00146\"\u003eLUI. — Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu\u0027un philosophe. En\u003cbr\u003e\r\n\r\nvous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de\u003cbr\u003e\r\n\r\nMonseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir\u003cbr\u003e\r\n\r\nMademoiselle sa fille.\u003cbr\u003e\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00147\"\u003eMOI. — Supposez-lui huit ans.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00148\"\u003eLUI. — Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les\r\ndoigts sur les touches.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00149\"\u003eMOI. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer\r\ndans le plan de son éducation, une étude qui occupe si longtemps\r\net qui sert si peu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00150\"\u003eLUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s\u0027il vous plaît?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00151\"\u003eMOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi\r\nles hommes, et plus rare encore parmi les femmes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00152\"\u003eLUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu\u0027elle voudra. Pourvu\r\nqu\u0027elle soit jolie, amusante et coquette.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00153\"\u003eMOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui\r\ndonner une organisation délicate, avec une âme sensible, et\r\nl\u0027exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une\r\norganisation forte, et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si\r\nje puis, à les supporter avec courage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00154\"\u003eLUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs\r\nagacés, comme les autres; pourvu qu\u0027elle soit jolie, amusante et\r\ncoquette. Quoi, point de danse?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00155\"\u003eMOI. — Pas plus qu\u0027il n\u0027en faut pour faire une révérence, avoir\r\nun maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00156\"\u003eLUI. — Point de chant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00157\"\u003eMOI. — Pas plus qu\u0027il n\u0027en faut, pour bien prononcer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00158\"\u003eLUI. — Point de musique?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00159\"\u003eMOI. — S\u0027il y avait un bon maître d\u0027harmonie, je la lui\r\nconfierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux\r\nans; pas davantage.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00160\"\u003eLUI. — Et à la place des choses essentielles que vous\r\nsupprimez…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00161\"\u003eMOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l\u0027histoire, de la\r\ngéographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00162\"\u003eLUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l\u0027inutilité de\r\ntoutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre; que\r\ndis-je, l\u0027inutilité, peut-être le danger. Mais je m\u0027en tiendrai\r\npour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux\r\nmaîtres?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00163\"\u003eMOI. — Sans doute.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00164\"\u003eLUI. — Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu\u0027ils\r\nsauront la grammaire, la fable, l\u0027histoire, la géographie, la\r\nmorale dont ils lui donneront des leçons? Chansons, mon cher\r\nmaître, chansons. S\u0027ils possédaient ces choses assez pour les\r\nmontrer, ils ne les montreraient pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00165\"\u003eMOI. — Et pourquoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00166\"\u003eLUI. — C\u0027est qu\u0027ils auraient passé leur vie à les étudier Il faut\r\nêtre profond dans l\u0027art ou dans la science, pour en bien posséder\r\nles éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits,\r\nque par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C\u0027est le milieu et\r\nla fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à\r\nvotre ami, monsieur d\u0027Alembert, le coryphée de la science\r\nmathématique, s\u0027il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce\r\nn\u0027est qu\u0027après trente à quarante ans d\u0027exercice que mon oncle a\r\nentrevu les premières lueurs de la théorie musicale.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00167\"\u003eMOI. — Ô fou, archifou, m\u0027écriai-je, comment se fait il que dans\r\nta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle,\r\navec tant d\u0027extravagances.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00168\"\u003eLUI. — Qui diable sait cela? C\u0027est le hasard qui vous les jette,\r\net elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on\r\nne sait rien de bien. On ignore où une chose va; d\u0027où une autre\r\nvient; où celle-ci ou celle-la veulent être placées; laquelle doit\r\npasser la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien\r\nsans la méthode? Et la méthode, d\u0027où naît-elle? Tenez, mon\r\nphilosophe, j\u0027ai dans la tête que la physique sera toujours une\r\npauvre science; une goutte d\u0027eau prise avec la pointe d\u0027une\r\naiguille dans le vaste océan; un grain détaché de la chaîne des\r\nAlpes; et les raisons des phénomènes? en vérité, il vaudrait\r\nautant ignorer que de savoir si peu et si mal; et c\u0027était\r\nprécisément où j\u0027en étais, lorsque je me fis maître\r\nd\u0027accompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00169\"\u003eMOI. — Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus\r\nspécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-\r\nvous, l\u0027accompagnement et la composition?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00170\"\u003eLUI. — Oui.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00171\"\u003eMOI. — Et vous n\u0027en saviez rien du tout?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00172\"\u003eLUI. — Non, ma foi; et c\u0027est pour cela qu\u0027il y en avait de pires\r\nque moi: ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne\r\ngâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi,\r\nà un bon maître, comme ils n\u0027avaient rien appris, du moins ils\r\nn\u0027avaient rien à désapprendre; et c\u0027était toujours autant d\u0027argent\r\net de temps épargnés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00173\"\u003eMOI. — Comment faisiez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00174\"\u003eLUI. — Comme ils font tous. J\u0027arrivais. Je me jetais dans une\r\nchaise: «Que le temps est mauvais! que le pavé est fatigant!» Je\r\nbavardais quelques nouvelles: «Mademoiselle Lemierre devait faire\r\nun rôle de vestale dans l\u0027opéra nouveau. Mais elle est grosse pour\r\nla seconde fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould\r\nvient de quitter son petit comte. On dit qu\u0027elle est en\r\nnégociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la\r\nporcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert\r\ndes amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C\u0027est un\r\nrare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure\r\ngalant; l\u0027endroit de l\u0027énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil\r\nne sait plus ni ce qu\u0027elle dit ni ce qu\u0027elle fait. Allons,\r\nMademoiselle; prenez votre livre.» Tandis que Mademoiselle, qui ne\r\nse presse pas, cherche son livre qu\u0027elle a égaré, qu\u0027on appelle\r\nune femme de chambre, qu\u0027on gronde, je continue, «La Clairon est\r\nvraiment incompréhensible. On parle d\u0027un mariage fort saugrenu.\r\nC\u0027est celui de mademoiselle, comment l\u0027appelez-vous? une petite\r\ncréature qu\u0027il entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants,\r\nqui avait été entretenue par tant d\u0027autres. — Allons, Rameau;\r\ncela ne se peut, vous radotez. — Je ne radote point. On dit même\r\nque la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort.\r\nTant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — C\u0027est qu\u0027il va nous\r\ndonner quelque bonne folie. C\u0027est son usage que de mourir une\r\nquinzaine auparavant.» Que vous dirai-je encore? Je disais\r\nquelques polissonneries, que je rapportais des maisons où j\u0027avais\r\nété; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou.\r\nOn m\u0027écoutait. On riait. On s\u0027écriait, «il est toujours charmant».\r\nCependant, le livre de Mademoiselle s\u0027était enfin retrouvé sous un\r\nfauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune\r\ndoguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin.\r\nD\u0027abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je\r\nm\u0027approchais, après avoir fait à la mère un signe d\u0027approbation.\r\nLa mère: «Cela ne va pas mal; on n\u0027aurait qu\u0027à vouloir; mais on ne\r\nveut pas. On aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à\r\ncourir, à je ne sais quoi. Vous n\u0027êtes pas sitôt parti que le\r\nlivre est fermé, pour ne le rouvrir qu\u0027à votre retour. Aussi vous\r\nne la grondez jamais…»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00175\"\u003eCependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les\r\nmains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. le criais\r\n«Sol, sol, sol; Mademoiselle, c\u0027est un sol.» La mère:\r\n«Mademoiselle, est-ce que vous n\u0027avez point d\u0027oreille? Moi qui ne\r\nsuis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens\r\nqu\u0027il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne\r\nconçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu\u0027il vous\r\ndit. Vous n\u0027avancez point…» Alors je rabattais un peu les coups,\r\net hochant de la tête, je disais, «Pardonnez-moi, Madame,\r\npardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle voulait;\r\nsi elle étudiait un peu; mais cela ne va pas mal.» La mère: «A\r\nvotre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. — Oh pour\r\ncela, elle n\u0027en sortira pas qu\u0027elle ne soit au-dessus de toutes\r\nles difficultés; et cela ne sera pas si long que Madame le croit.»\r\nLa mère: «Monsieur Rameau, vous la flattez; vous êtes trop bon.\r\nVoilà de sa leçon la seule chose qu\u0027elle retiendra et qu\u0027elle\r\nsaura bien me répéter dans l\u0027occasion.»— L\u0027heure se passait. Mon\r\nécolière me présentait le petit cachet, avec la grâce du bras et\r\nla révérence qu\u0027elle avait apprise du maître à danser. Je le\r\nmettais dans ma poche, pendant que la mère disait: «Fort bien,\r\nMademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait.» Je\r\nbavardais encore un moment par bienséance; je disparaissais\r\nensuite, et voilà ce qu\u0027on appelait alors une leçon\r\nd\u0027accompagnement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00176\"\u003eMOI. — Et aujourd\u0027hui, c\u0027est donc autre chose.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00177\"\u003eLUI. — Vertudieu, je le crois. J\u0027arrive. Je suis grave. Je me\r\nhâte d\u0027ôter mon manchon. J\u0027ouvre le clavecin. J\u0027essaie les\r\ntouches. Je suis toujours pressé: si l\u0027on me fait attendre un\r\nmoment, je crie comme si l\u0027on me volait un écu. Dans une heure\r\nd\u0027ici, il faut que je sois là; dans deux heures, chez madame la\r\nduchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle\r\nmarquise; et au sortir de là, c\u0027est un concert chez monsieur le\r\nbaron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00178\"\u003eMOI. — Et cependant vous n\u0027êtes attendu nulle part?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00179\"\u003eLUI. — Il est vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00180\"\u003eMOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00181\"\u003eLUI. — Viles? et pourquoi, s\u0027il vous plaît? Elles sont d\u0027usage\r\ndans mon état. Je ne m\u0027avilis point en faisant comme tout le\r\nmonde. Ce n\u0027est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre\r\net maladroit de ne pas m\u0027y conformer. Vraiment, je sais bien que\r\nsi vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je\r\nne sais quelle morale qu\u0027ils ont tous à la bouche, et qu\u0027aucun\r\nd\u0027eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir,\r\net que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe,\r\nil y a une conscience générale. Comme il y une grammaire générale;\r\net puis des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je\r\ncrois, vous autres savants, des… aidez-moi donc… des…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00182\"\u003eMOI. — Idiotismes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00183\"\u003eLUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la\r\nconscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom\r\nd\u0027idiotismes de métier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00184\"\u003eMOI. — J\u0027entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son\r\nstyle fourmille d\u0027idiotismes français.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00185\"\u003eLUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat,\r\nle militaire, l\u0027homme de lettres, l\u0027avocat, le procureur, le\r\ncommerçant, le banquier, l\u0027artisan, le maître à chanter, le maître\r\nà danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite\r\ns\u0027écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit\r\nremplie d\u0027idiotismes moraux. Plus l\u0027institution des choses est\r\nancienne, plus il y a d\u0027idiotismes; plus les temps sont\r\nmalheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l\u0027homme,\r\ntant vaut le métier; et réciproquement, à la fin, tant vaut le\r\nmétier, tant vaut l\u0027homme. On fait donc valoir le métier tant\r\nqu\u0027on peut.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00186\"\u003eMOI. — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage,\r\nc\u0027est qu\u0027il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu\r\nd\u0027honnêtes gens dans leurs métiers.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00187\"\u003eLUI. — Bon, il n\u0027y en a point; mais en revanche, il y a peu de\r\nfripons hors de leur boutique; et tout irait assez bien, sans un\r\ncertain nombre de gens qu\u0027on appelle assidus, exacts, remplissant\r\nrigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même\r\ntoujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le\r\nmatin jusqu\u0027au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les\r\nseuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00188\"\u003eMOI. — A force d\u0027idiotismes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00189\"\u003eLUI. — C\u0027est cela. Je vois que vous m\u0027avez compris. Or donc un\r\nidiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à\r\ntous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises\r\ncommunes; un idiotisme commun est de se procurer le plus de\r\npratiques que l\u0027on peut; une sottise commune est de croire que le\r\nplus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la\r\nconscience générale auxquelles il faut se plier. C\u0027est une espèce\r\nde crédit. Ce n\u0027est rien en soi; mais cela vaut par l\u0027opinion. On\r\na dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée.\r\nCependant qui a bonne renommée n\u0027a pas ceinture dorée; et je vois\r\nqu\u0027aujourd\u0027hui qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée.\r\nIl faut, autant qu\u0027il est possible, avoir le renom et la ceinture.\r\nEt c\u0027est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que vous\r\nqualifiez d\u0027adresses viles, d\u0027indignes petites ruses. le donne ma\r\nleçon, et je la donne bien; voilà la règle générale. le fais\r\ncroire que j\u0027en ai plus à donner que la journée n\u0027a d\u0027heures,\r\nvoilà l\u0027idiotisme.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00190\"\u003eMOI. — Et la leçon, vous la donnez bien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00191\"\u003eLUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher\r\noncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l\u0027argent de\r\nmon écolier; oui, je le volais; cela est sûr. Aujourd\u0027hui, je le\r\ngagne, du moins comme les autres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00192\"\u003eMOI. — Et le voliez-vous sans remords?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00193\"\u003eLUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l\u0027autre, le\r\ndiable s\u0027en rie. Les parents regorgeaient d\u0027une fortune acquise,\r\nDieu sait comment; c\u0027étaient des gens de cour, des financiers, de\r\ngros commerçants, des banquiers, des gens d\u0027affaires. le les\r\naidais à restituer, moi, et une foule d\u0027autres qu\u0027ils employaient\r\ncomme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent; toutes\r\nles conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice\r\nles uns des autres, sans que la loi s\u0027en mêle. La Deschamps,\r\nautrefois, aujourd\u0027hui la Guimard venge le prince du financier; et\r\nc\u0027est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la\r\nlingère, l\u0027escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le\r\nbourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de\r\ntout cela, il n\u0027y a que l\u0027imbécile ou l\u0027oisif qui soit lésé, sans\r\navoir vexé personne; et c\u0027est fort bien fait. D\u0027où vous voyez que\r\nces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux\r\ndont on fait tant de bruit, sous la dénomination de tours du bâton\r\nne sont rien; et qu\u0027à tout, il n\u0027y a que le coup d\u0027oeil qu\u0027il faut\r\navoir juste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00194\"\u003eMOI. — J\u0027admire le vôtre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00195\"\u003eLUI. — Et puis la misère. La voix de la conscience et de\r\nl\u0027honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que\r\nsi je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que\r\nje suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles,\r\npar la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00196\"\u003eMOI. — Mais j\u0027ai peur que vous ne deveniez jamais riche.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00197\"\u003eLUI. — Moi, j\u0027en ai le soupçon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00198\"\u003eMOI. — Mais s\u0027il en arrivait autrement, que feriez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00199\"\u003eLUI. — Je ferais comme tous les gueux revêtus; je serais le plus\r\ninsolent maroufle qu\u0027on eût encore vu. C\u0027est alors que je me\r\nrappellerais tout ce qu\u0027ils m\u0027ont fait souffrir; et je leur\r\nrendrais bien les avanies qu\u0027ils m\u0027ont faites. J\u0027aime à commander,\r\net je commanderai. J\u0027aime qu\u0027on me loue et l\u0027on me louera. J\u0027aurai\r\nà mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme\r\non me l\u0027a dit, «Allons, faquins, qu\u0027on m\u0027amuse», et l\u0027on\r\nm\u0027amusera; «qu\u0027on me déchire les honnêtes gens», et on les\r\ndéchirera, si l\u0027on en trouve encore; et puis nous aurons des\r\nfilles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous\r\nenivrerons; nous ferons des contes; nous aurons toutes sortes de\r\ntravers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de\r\nVoltaire est sans génie; que Buffon toujours guindé sur des\r\néchasses, n\u0027est qu\u0027un déclamateur ampoulé; que Montesquieu n\u0027est\r\nqu\u0027un bel esprit; nous reléguerons d\u0027Alembert dans ses\r\nmathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces\r\npetits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie; dont la\r\nmodestie est le manteau de l\u0027orgueil, et dont la sobriété la loi\r\ndu besoin. Et de la musique? C\u0027est alors que nous en ferons.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00200\"\u003eMOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois\r\ncombien c\u0027est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là\r\nd\u0027une manière bien honorable pour l\u0027espèce humaine, bien utile à\r\nvos concitoyens; bien glorieuse pour vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00201\"\u003eLUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le\r\nphilosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez; vous ne vous\r\ndoutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus\r\nimportante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les\r\nétats ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes\r\nchoses que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je\r\nmènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en\r\nêtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour\r\ntous. Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un certain tour\r\nd\u0027esprit romanesque que nous n\u0027avons pas; une âme singulière, un\r\ngoût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu;\r\nvous l\u0027appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-\r\nelles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve qui\r\npeut. Imaginez l\u0027univers sage et philosophe; convenez qu\u0027il serait\r\ndiablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de\r\nSalomon: Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler\r\nsur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets.\r\nExcepté cela, le reste n\u0027est que vanité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00202\"\u003eMOI. — Quoi, défendre sa patrie?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00203\"\u003eLUI. — Vanité. Il n\u0027y a plus de patrie. Je ne vois d\u0027un pôle à\r\nl\u0027autre que des tyrans et des esclaves.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00204\"\u003eMOI. — Servir ses amis?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00205\"\u003eLUI. — Vanité. Est-ce qu\u0027on a des amis? Quand on en aurait,\r\nfaudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez\r\nque c\u0027est presque toujours là ce qu\u0027on recueille des services\r\nrendus. La reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait\r\npour être secoué.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00206\"\u003eMOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00207\"\u003eLUI. — Vanité. Qu\u0027importe qu\u0027on ait un état, ou non; pourvu qu\u0027on\r\nsoit riche; puisqu\u0027on ne prend un état que pour le devenir.\r\nRemplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? A la jalousie, au\r\ntrouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu\u0027on s\u0027avance? Faire sa\r\ncour, morbleu; faire sa cour; voir les grands; étudier leurs\r\ngoûts; se prêter à leurs fantaisies; servir leurs vices; approuver\r\nleurs injustices. Voilà le secret.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00208\"\u003eMOI. — Veiller à l\u0027éducation de ses enfants?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00209\"\u003eLUI. — Vanité. C\u0027est l\u0027affaire d\u0027un précepteur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00210\"\u003eMOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige\r\nses devoirs; qui est-ce qui en sera châtié?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00211\"\u003eLUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-être un jour, le\r\nmari de ma fille, ou la femme de mon fils.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00212\"\u003eMOI. — Mais si l\u0027un et l\u0027autre se précipitent dans la débauche et\r\nles vices.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00213\"\u003eLUI. — Cela est de leur état.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00214\"\u003eMOI. — S\u0027ils se déshonorent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00215\"\u003eLUI. — Quoi qu\u0027on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est\r\nriche.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00216\"\u003eMOI. — S\u0027ils se ruinent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00217\"\u003eLUI. — Tant pis pour eux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00218\"\u003eMOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la\r\nconduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous\r\npourriez aisément négliger vos affaires.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00219\"\u003eLUI. — Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de\r\nl\u0027argent; et il est prudent de s\u0027y prendre de loin.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00220\"\u003eMOI. — Vous donnerez peu de soins à votre femme.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00221\"\u003eLUI. — Aucun, s\u0027il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois,\r\nqu\u0027on puisse avoir avec sa chère moitié, c\u0027est de faire ce qui lui\r\nconvient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort\r\namusante, si chacun y était à sa chose?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00222\"\u003eMOI. — Pourquoi pas? La soirée n\u0027est jamais plus belle pour moi\r\nque quand je suis content de ma matinée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00223\"\u003eLUI. — Et pour moi aussi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00224\"\u003eMOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs\r\namusements, c\u0027est leur profonde oisiveté.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00225\"\u003eLUI. — Ne croyez pas cela. Ils s\u0027agitent beaucoup.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00226\"\u003eMOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent\r\njamais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00227\"\u003eLUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00228\"\u003eMOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un\r\nbesoin.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00229\"\u003eLUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00230\"\u003eMOI. — Ils usent tout. Leur âme s\u0027hébète. L\u0027ennui s\u0027en empare.\r\nCelui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance\r\naccablante, les servirait. C\u0027est qu\u0027ils ne connaissent du bonheur\r\nque la partie qui s\u0027émousse le plus vite. le ne méprise pas les\r\nplaisirs des sens. l\u0027ai un palais aussi, et il est flatté d\u0027un\r\nmets délicat, ou d\u0027un vin délicieux. l\u0027ai un coeur et des yeux; et\r\nj\u0027aime à voir une jolie femme. J\u0027aime à sentir sous ma main la\r\nfermeté et là rondeur de sa gorge; à presser ses lèvres des\r\nmiennes; à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer\r\nentre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche,\r\nmême un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous\r\ndissimulerai pas, il m\u0027est infiniment plus doux encore d\u0027avoir\r\nsecouru le malheureux, d\u0027avoir terminé une affaire épineuse, donné\r\nun conseil salutaire, fait une lecture agréable; une promenade\r\navec un homme ou une femme chère à mon coeur; passé quelques\r\nheures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli\r\nles devoirs de mon état; dit à celle que j\u0027aime quelques choses\r\ntendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je\r\nconnais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que\r\nje possède. C\u0027est un sublime ouvrage que Mahomet; j\u0027aimerais mieux\r\navoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance\r\ns\u0027était réfugié à Carthagène. C\u0027était un cadet de famille, dans un\r\npays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend\r\nque son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa\r\nmère, trop faciles, de tout ce qu\u0027ils possédaient, les avait\r\nexpulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient\r\nindigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce\r\ncadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la\r\nfortune au loin, il leur envoie des secours; il se hâte d\u0027arranger\r\nses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa mère\r\ndans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau; cet\r\nhomme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie.\r\nC\u0027est les larmes aux yeux qu\u0027il m\u0027en parlait: et moi, je sens en\r\nvous faisant ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le\r\nplaisir me couper la parole.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00231\"\u003eLUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00232\"\u003eMOI. — Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n\u0027imaginez\r\npas qu\u0027on s\u0027est élevé au-dessus du sort, et qu\u0027il est impossible\r\nd\u0027être malheureux, à l\u0027abri de deux belles actions, telles que\r\ncelle-ci.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00233\"\u003eLUI. — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j\u0027aurai de la\r\npeine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à\r\nvotre compte, il faudrait donc être d\u0027honnêtes gens?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00234\"\u003eMOI. — Pour être heureux? Assurément.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00235\"\u003eLUI. — Cependant, je vois une infinité d\u0027honnêtes gens qui ne\r\nsont pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans\r\nêtre honnêtes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00236\"\u003eMOI. — Il vous semble.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00237\"\u003eLUI. — Et n\u0027est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la\r\nfranchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00238\"\u003eMOI. — Hé non, c\u0027est pour n\u0027en avoir pas toujours eu. C\u0027est pour\r\nn\u0027avoir pas senti de bonne heure qu\u0027il fallait d\u0027abord se faire\r\nune ressource indépendante de la servitude.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00239\"\u003eLUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au\r\nmoins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas\r\nau simple, et ce qui me répugne un peu au figuré?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00240\"\u003eMOI. — C\u0027est mon avis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00241\"\u003eLUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce\r\nmoment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00242\"\u003eMOI. — Quelle singularité!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00243\"\u003eLUI. — Il n\u0027y a rien de singulier à cela. Je veux bien être\r\nabject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien\r\ndescendre de ma dignité… Vous riez?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00244\"\u003eMOI. — Oui, votre dignité me fait rire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00245\"\u003eLUI. — Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais à\r\nma discrétion, et non à l\u0027ordre d\u0027autrui. Faut-il qu\u0027on puisse me\r\ndire: rampe, et que je sois obligé de ramper? C\u0027est l\u0027allure du\r\nver; c\u0027est mon allure; nous la suivons l\u0027un et l\u0027autre, quand on\r\nnous laisse aller; mais nous nous redressons, quand on nous marche\r\nsur la queue. On m\u0027a marché sur la queue, et je me redresserai. Et\r\npuis vous n\u0027avez pas d\u0027idée de la pétaudière dont il s\u0027agit.\r\nImaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de\r\nvapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre;\r\nqui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît; qu\u0027on fait à peine\r\nsourire, en se disloquant le corps et l\u0027esprit, en cent manières\r\ndiverses; qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon\r\nvisage, et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore;\r\ncar entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour\r\nles grimaces; malgré ses succès à la Cour, n\u0027est, sans me vanter\r\nni lui non plus, à comparaison de moi, qu\u0027un polichinelle de bois.\r\nJ\u0027ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-\r\nMaisons, rien n\u0027y fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas? Voilà ce que\r\nje suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions; et vous\r\npouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon\r\nhypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui\r\ncouvre les yeux, a l\u0027air d\u0027une pagode immobile à laquelle on\r\naurait attaché un fil au menton, d\u0027où il descendrait jusque sous\r\nson fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire\r\npoint; ou s\u0027il arrive que la mâchoire s\u0027entrouvre, c\u0027est pour\r\narticuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n\u0027avez\r\npoint été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot\r\nest la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a\r\nquatre jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la\r\nmâchoire se referme…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00246\"\u003ePuis il se mit à contrefaire son homme; il s\u0027était placé dans une\r\nchaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les\r\nyeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme un\r\nautomate, et disant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00247\"\u003e«Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse\r\nlà.» C\u0027est que cela décide; que cela décide toujours, et sans\r\nappel; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café; au jeu,\r\nau théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois\r\nentre les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée d\u0027entendre\r\nces dernières décisions-ci; mais je suis diablement las des\r\nautres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin; tel est notre\r\npatron.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00248\"\u003eVis-à-vis, c\u0027est une bégueule qui joue l\u0027importance à qui l\u0027on se\r\nrésoudrait à dire qu\u0027elle est jolie, parce qu\u0027elle l\u0027est encore;\r\nquoiqu\u0027elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et\r\nqu\u0027elle courre après le volume de Madame Bouvillon. J\u0027aime les\r\nchairs, quand elles sont belles; mais aussi trop est trop; et le\r\nmouvement est si essentiel à la matière! Item, elle est plus\r\nméchante plus fière et plus bête qu\u0027une oie. Item, elle veut avoir\r\ndé l\u0027esprit. Item, il faut lui persuader qu\u0027on lui en croit comme\r\nà personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item,\r\nil faut applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter\r\nd\u0027aise, se transir d\u0027admiration que cela est beau, délicat, bien\r\ndit, finement vu, singulièrement senti. Où les femmes prennent-\r\nelles cela? Sans étude, par la seule force de l\u0027instinct, par la\r\nseule lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis qu\u0027on\r\nvienne nous dire que l\u0027expérience, l\u0027étude, la réflexion,\r\nl\u0027éducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises; et\r\npleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un genou\r\nfléchi en devant, l\u0027autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus\r\nvers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu\r\nà sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-\r\nce qui peut s\u0027assujettir à un rôle pareil, si ce n\u0027est le\r\nmisérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi\r\ncalmer la tribulation de ses intestins? Que penser des autres,\r\ntels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui\r\nont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s\u0027excuser par\r\nle borborygme d\u0027un estomac qui souffre?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00249\"\u003eMOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00250\"\u003eLUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les\r\nautres, et je faisais comme eux, même un peu mieux; parce que je\r\nsuis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé,\r\nfourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite\r\nligne du fameux Stentor.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00251\"\u003eEt pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se\r\nmit à tousser d\u0027une violence à ébranler les vitres du café, et à\r\nsuspendre l\u0027attention des joueurs d\u0027échecs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00252\"\u003eMOI. — Mais à quoi bon ce talent?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00253\"\u003eLUI. — Vous ne le devinez pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00254\"\u003eMOI. — Non. le suis un peu borné.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00255\"\u003eLUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je\r\nme lève, et déployant mon tonnerre, je dis: «Cela est, comme\r\nMademoiselle l\u0027assure. C\u0027est là ce qui s\u0027appelle juger. Je le\r\ndonne en cent à tous nos beaux esprits. L\u0027expression est de\r\ngénie.» Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière.\r\nOn serait monotone. On aurait l\u0027air faux. On deviendrait insipide.\r\nOn ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité: il faut\r\nsavoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir\r\nl\u0027occasion et le moment; lors par exemple, qu\u0027il y a partage entre\r\nles sentiments; que la dispute s\u0027est élevée à son dernier degré de\r\nviolence; qu\u0027on ne s\u0027entend plus; que tous parlent à la fois; il\r\nfaut être placé à l\u0027écart, dans l\u0027angle de l\u0027appartement le plus\r\néloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un\r\nlong silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu\r\ndes contendants. Personne n\u0027a eu cet art comme moi. Mais où je\r\nsuis surprenant, c\u0027est dans l\u0027opposé; j\u0027ai des petits tons que\r\nj\u0027accompagne d\u0027un sourire; une variété infinie de mines\r\napprobatives: là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en\r\njeu; j\u0027ai une souplesse de reins; une manière de contourner\r\nl\u0027épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d\u0027étendre\r\nles doigts, d\u0027incliner la tête, de fermer les yeux, et d\u0027être\r\nstupéfait, comme si j\u0027avais entendu descendre du ciel une voix\r\nangélique et divine. C\u0027est là ce qui flatte. le ne sais si vous\r\nsaisissez bien toute l\u0027énergie de cette dernière attitude-là. le\r\nne l\u0027ai point inventée, mais personne ne m\u0027a surpassé dans\r\nl\u0027exécution. Voyez. Voyez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00256\"\u003eMOI. — Il est vrai que cela est unique.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00257\"\u003eLUI. — Croyez-vous qu\u0027il y ait cervelle de femme un peu vaine qui\r\ntienne à cela?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00258\"\u003eMOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de\r\nfaire des fous, et de s\u0027avilir aussi loin qu\u0027il est possible.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00259\"\u003eLUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu\u0027ils sont, ils n\u0027en\r\nviendront jamais là. Le meilleur d\u0027entre eux, Palissot, par\r\nexemple, ne sera jamais qu\u0027un bon écolier. Mais si ce rôle amuse\r\nd\u0027abord, et si l\u0027on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans,\r\nde la bêtise de ceux qu\u0027on enivre, à la longue cela ne pique plus;\r\net puis après un certain nombre de découvertes, on est forcé de se\r\nrépéter. L\u0027esprit et l\u0027art ont leurs limites. Il n\u0027y a que Dieu ou\r\nquelques génies rares pour qui la carrière s\u0027étend, à mesure\r\nqu\u0027ils y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci\r\ndes traits qui m\u0027en donnent, à moi, oui à moi-même, la plus\r\nsublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les\r\nflambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me\r\nconfondent et m\u0027humilient. Ce serait capable de dégoûter du\r\nmétier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00260\"\u003eMOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00261\"\u003eLUI. — D\u0027où venez-vous donc? Quoi, sérieusement vous ignorez\r\ncomment cet homme rare s\u0027y prit pour détacher de lui et attacher\r\nau garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00262\"\u003eMOI. — Je l\u0027ignore, je le confesse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00263\"\u003eLUI. — Tant mieux. C\u0027est une des plus belles choses qu\u0027on ait\r\nimaginées; toute l\u0027Europe en a été émerveillée, et il n\u0027y a pas un\r\ncourtisan dont elle n\u0027ait excité l\u0027envie. Vous qui ne manquez pas\r\nde sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place.\r\nSongez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le vêtement\r\nbizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez qu\u0027il\r\nn\u0027avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut\r\nconnaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le\r\nmérite de la solution. Eh bien?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00264\"\u003eMOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les\r\nchoses les plus faciles m\u0027embarrasseraient.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00265\"\u003eLUI. — Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur\r\nl\u0027épaule, car il est familier; écoutez et admirez. Il se fait\r\nfaire un masque qui ressemble au garde des sceaux; il emprunte\r\nd\u0027un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le\r\nvisage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien; il\r\nle caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant\r\nde décoration, ce n\u0027est plus le garde des sceaux; c\u0027est Bouret qui\r\nappelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois\r\njours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait\r\nfuir Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde des\r\nsceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un profane qui ne méritez\r\npas d\u0027être instruit des miracles qui s\u0027opèrent à côté de vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00266\"\u003eMOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00267\"\u003eLUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces\r\nchoses-là; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés,\r\npour apprendre des choses que personne ne sait que moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00268\"\u003eMOI. — Vous avez raison.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00269\"\u003eLUI. — Emprunter la robe et la perruque, j\u0027avais oublié la\r\nperruque, du garde des sceaux! Se faire un masque qui lui\r\nressemble! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme\r\njouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il des\r\nmillions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n\u0027ont pas de pain;\r\naussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire\r\néchiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne\r\nmanque jamais sa récompense? Voilà ce qui s\u0027appelle aller au\r\ngrand. Ce\u0027 modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi; et\r\nl\u0027on s\u0027ennuie. Le masque! le masque! Je donnerais un de mes\r\ndoigts, pour avoir trouvé le masque.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00270\"\u003eMOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et\r\ncette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n\u0027avez\r\nrien inventé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00271\"\u003eLUI. — Pardonnez-moi; par exemple, l\u0027attitude admirative du dos\r\ndont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne, quoiqu\u0027elle\r\npuisse peut-être m\u0027être contestée par des envieux. Je crois bien\r\nqu\u0027on l\u0027a employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien\r\nelle était commode pour rire en dessous de l\u0027impertinent qu\u0027on\r\nadmirait? J\u0027ai plus de cent façons d\u0027entamer la séduction d\u0027une\r\njeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci s\u0027en aperçoive,\r\net même de la rendre complice. A peine entrais-je dans la carrière\r\nque je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un\r\nbillet doux. J\u0027ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces\r\nmoyens, j\u0027ose me flatter qu\u0027il y en a de nouveaux. Je possède\r\nsurtout le talent d\u0027encourager un jeune homme timide, j\u0027en ai fait\r\nréussir qui n\u0027avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit je\r\ncrois qu\u0027on m\u0027accorderait quelque génie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00272\"\u003eMOI. — Vous ferait un honneur singulier?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00273\"\u003eLUI. — Je n\u0027en doute pas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00274\"\u003eMOI. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier.\u003cbr\u003e\r\n\r\nCe serait dommage qu\u0027elles se perdissent.\u003cbr\u003e\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00275\"\u003eLUI. — Il est vrai; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais\r\npeu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d\u0027un\r\nprotocole n\u0027ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent\r\nbeaucoup, et se font d\u0027eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la\r\nmarquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de\r\ncelui-ci l\u0027abbé Trublet. Et Bouret? qui est-ce qui a donné des\r\nleçons à Bouret? personne. C\u0027est la nature qui forme ces hommes\r\nrares-là. Croyez-vous que l\u0027histoire du chien et du masque soit\r\nécrite quelque part?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00276\"\u003eMOI. — Mais à vos heures perdues; lorsque l\u0027angoisse de votre\r\nestomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le\r\nsommeil…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00277\"\u003eLUI. — J\u0027y penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses que\r\nd\u0027en exécuter de petites. Alors l\u0027âme s\u0027élève; l\u0027imagination\r\ns\u0027échauffe, s\u0027enflamme et s\u0027étend; au lieu qu\u0027elle se rétrécit à\r\ns\u0027étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce sot\r\npublic s\u0027obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville, qui\r\njoue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la\r\nscène, qui a l\u0027affectation de regarder sans cesse dans les yeux de\r\ncelui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-\r\nmême ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la\r\ngrâce; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus\r\napprêtée, plus étudiée, plus empesée qu\u0027on ne saurait dire. Cet\r\nimbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s\u0027aperçoit pas\r\nque nous sommes un peloton d\u0027agréments; il est vrai que le peloton\r\ngrossit un peu; mais qu\u0027importe? que nous avons la plus belle\r\npeau; les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu d\u0027entrailles à la\r\nvérité; une démarche qui n\u0027est pas légère, mais qui n\u0027est pas non\r\nplus aussi gauche qu\u0027on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il\r\nn\u0027y en a aucune à qui nous ne damions le pion.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00278\"\u003eMOI. — Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou vérité?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00279\"\u003eLUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans,\r\net qu\u0027il n\u0027en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous\r\nparle, je sais et je sais bien qu\u0027elle en a. Si ce n\u0027est pas cela\r\nprécisément, c\u0027est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand\r\nl\u0027humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les\r\nfemmes de chambres sont souffletées, comme nous menons à grands\r\ncoups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu\u0027elles s\u0027écartent\r\ndu respect qui nous est dû. C\u0027est un petit diable, vous dis-je,\r\ntout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça; vous ne savez où\r\nvous en êtes, n\u0027est-ce pas?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00280\"\u003eMOI. — J\u0027avoue que je ne saurais démêler si c\u0027est de bonne foi ou\r\nméchamment que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté\r\nd\u0027en user avec moi plus rondement; et de laisser là votre art.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00281\"\u003eLUI. — Cela, c\u0027est ce que nous débitons à la petite Hus, de la\r\nDangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots\r\nqui vous donnassent l\u0027éveil. Je consens que vous me preniez pour\r\nun vaurien; mais non pour un sot; et il n\u0027y aurait qu\u0027un sot ou un\r\nhomme perdu d\u0027amour qui pût dire sérieusement tant\r\nd\u0027impertinences.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00282\"\u003eMOI. — Mais comment se résout-on à les dire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00283\"\u003eLUI. — Cela ne se fait pas tout d\u0027un coup; mais petit à petit, on\r\ny vient. Ingenii largitor venter.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00284\"\u003eMOI. — Il faut être pressé d\u0027une cruelle faim.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00285\"\u003eLUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu\u0027elles vous\r\nparaissent, croyez que ceux à qui elles s\u0027adressent sont plutôt\r\naccoutumés à les entendre que nous à les hasarder.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00286\"\u003eMOI. — Est-ce qu\u0027il y a là quelqu\u0027un qui ait le courage d\u0027être de\r\nvotre avis?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00287\"\u003eLUI. — Qu\u0027appelez-vous quelqu\u0027un? C\u0027est le sentiment et le\r\nlangage de toute la société.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00288\"\u003eMOI. — Ceux d\u0027entre vous qui ne sont pas de grands vauriens,\r\ndoivent être de grands sots.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00289\"\u003eLUI. — Des sots là? Je vous jure qu\u0027il n\u0027y en a qu\u0027un; c\u0027est\r\ncelui qui nous fête, pour lui en imposer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00290\"\u003eMOI. — Mais comment s\u0027en laisse-t-on si grossièrement imposer?\r\ncar enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la\r\nClairon est décidée.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00291\"\u003eLUI. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte; et\r\nl\u0027on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis\r\nnous avons l\u0027air si pénétré, si vrai!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00292\"\u003eMOI. — Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les\r\nprincipes de l\u0027art et qu\u0027il vous soit échappé par mégarde\r\nquelques-unes de ces vérités amères qui blessent; car en dépit du\r\nrôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois\r\nqu\u0027au fond, vous avez l\u0027âme délicate.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00293\"\u003eLUI. — Moi, point du tout. Que le diable m\u0027emporte si je sais au\r\nfond ce que je suis. En général, j\u0027ai l\u0027esprit rond comme une\r\nboule, et le caractère franc comme l\u0027osier; jamais faux, pour peu\r\nque j\u0027aie intérêt d\u0027être vrai; jamais vrai pour peu que j\u0027aie\r\nintérêt d\u0027être faux. Je dis les choses comme elles me viennent,\r\nsensées, tant mieux; impertinentes, on n\u0027y prend pas garde. J\u0027use\r\nen plein de mon franc-parler. Je n\u0027ai pensé de ma vie ni avant que\r\nde dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n\u0027offense\r\npersonne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00294\"\u003eMOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez\r\nqui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00295\"\u003eLUI. — Que voulez-vous? C\u0027est un malheur; un mauvais moment,\r\ncomme il y en a dans la vie. Point de félicité continue; j\u0027étais\r\ntrop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la\r\ncompagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C\u0027est une école\r\nd\u0027humanité, le renouvellement de l\u0027antique hospitalité. Tous les\r\npoètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes Palissot après\r\nsa Zara; Bret, après le Faux généreux; tous les musiciens décriés;\r\ntous les auteurs qu\u0027on ne lit point; toutes les actrices sifflées;\r\ntous les acteurs hués; un tas de pauvres honteux, plats parasites\r\nà la tête desquels j\u0027ai l\u0027honneur d\u0027être, brave chef d\u0027une troupe\r\ntimide. C\u0027est moi qui les exhorte à manger la première fois qu\u0027ils\r\nviennent; c\u0027est moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent si\r\npeu de place! quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où\r\ndonner de la tête, mais qui ont de la figure, d\u0027autres scélérats\r\nqui cajolent le patron et qui l\u0027endorment, afin de glaner après\r\nlui sur la patronne. Nous paraissons gais; mais au fond nous avons\r\ntous de l\u0027humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus\r\naffamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme\r\ndes loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige;\r\nnous déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois,\r\nles cohues Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent; c\u0027est\r\nalors qu\u0027il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne\r\nvit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et\r\ncourroucées. On n\u0027entend que les noms de Buffon, de Duclos, de\r\nMontesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D\u0027Alembert, de Diderot,\r\net Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n\u0027aura\r\nde l\u0027esprit, s\u0027il n\u0027est aussi sot que nous. C\u0027est là que le plan\r\nde la comédie des Philosophes a été conçu; la scène du colporteur,\r\nc\u0027est moi qui l\u0027ai fournie, d\u0027après la Théologie en Quenouille,\r\nVous n\u0027êtes pas épargné là plus qu\u0027un autre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00296\"\u003eMOI. — Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d\u0027honneur que je\r\nn\u0027en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant\r\nd\u0027habiles et honnêtes gens, s\u0027avisaient de dire du bien de moi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00297\"\u003eLUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot.\u003cbr\u003e\r\n\r\nAprès le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.\u003cbr\u003e\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00298\"\u003eMOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain\r\nbien cher.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00299\"\u003eLUI. — Je vous l\u0027ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous\r\ninjurions tout le monde et nous n\u0027affligeons personne. Nous avons\r\nquelquefois le pesant abbé d\u0027Olivet, le gros abbé Le Blanc,\r\nl\u0027hypocrite Batteux. Le gros abbé n\u0027est méchant qu\u0027avant dîner.\r\nSon café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés\r\ncontre là tablette de la cheminée, et s\u0027endort comme un vieux\r\nperroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille;\r\nil étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien, qu\u0027est-ce?\r\nQu\u0027est-ce? — il s\u0027agit de savoir si Piron à plus d\u0027esprit que de\r\nVoltaire. — Entendons-nous. C\u0027est de l\u0027esprit que vous dites? il\r\nne s\u0027agit pas de goût, car du goût, votre Piron ne s\u0027en doute pas.\r\n— Ne s\u0027en doute pas? — Non. — Et puis nous voilà embarqués dans\r\nune dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la\r\nmain qu\u0027on l\u0027écoute; car c\u0027est surtout de goût qu\u0027il se pique.» Le\r\ngoût, dit-il… le goût est une chose…» ma foi, je ne sais\r\nquelle chose il disait que c\u0027était; ni lui, non plus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00300\"\u003eNous avons quelquefois l\u0027ami Robbé. Il nous régale de ses contes\r\ncyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le\r\ntémoin oculaire; et de quelques chants de son poème sur un sujet\r\nqu\u0027il connaît à fond. Je hais ses vers; mais j\u0027aime à l\u0027entendre\r\nréciter. Il a l\u0027air d\u0027un énergumène. Tous s\u0027écrient autour de lui:\r\n«voilà ce qu\u0027on appelle un poète». Entre nous, cette poésie-là\r\nn\u0027est qu\u0027un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage\r\nbarbare des habitants de la tour de Babel.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00301\"\u003eIl nous vient aussi un certain niais qui a l\u0027air plat et bête,\r\nmais qui a de l\u0027esprit comme un démon et qui est plus malin qu\u0027un\r\nvieux singe; c\u0027est une de ces figures qui appellent la\r\nplaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction\r\ndes gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû\r\napprendre qu\u0027il est aussi aisé d\u0027être un homme d\u0027esprit et d\u0027avoir\r\nl\u0027air d\u0027un sot que de cacher un sot sous une physionomie\r\nspirituelle. C\u0027est une lâcheté bien commune que celle d\u0027immoler un\r\nbon homme à l\u0027amusement des autres. On ne manque jamais de\r\ns\u0027adresser à celui-ci. C\u0027est un piège que nous tendons aux\r\nnouveaux venus, et je n\u0027en ai presque pas vu un seul qui n\u0027y\r\ndonnât.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00302\"\u003eJ\u0027étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce\r\nfou, sur les hommes et sur les caractères; et je le lui témoignai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00303\"\u003eC\u0027est, me répondit-il, qu\u0027on tire parti de la mauvaise compagnie,\r\ncomme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son\r\ninnocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des\r\nméchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les\r\nconnaître. Et puis j\u0027ai un peu lu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00304\"\u003eMOI. — Qu\u0027avez-vous lu?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00305\"\u003eLUI. — J\u0027ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La\u003cbr\u003e\r\n\r\nBruyère et Molière.\u003cbr\u003e\r\n\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00306\"\u003eMOI. — Ce sont d\u0027excellents livres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00307\"\u003eLUI. — Ils sont bien meilleurs qu\u0027on ne pense; mais qui est-ce\r\nqui sait les lire?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00308\"\u003eMOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00309\"\u003eLUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu\u0027on y\r\ncherche?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00310\"\u003eMOI. — L\u0027amusement et l\u0027instruction.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00311\"\u003eLUI. — Mais quelle instruction; car c\u0027est là le point?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00312\"\u003eMOI. — La connaissance de ses devoirs; l\u0027amour de la vertu, la\r\nhaine du vice.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00313\"\u003eLUI. — Moi, j\u0027y recueille tout ce qu\u0027il faut faire, et tout ce\r\nqu\u0027il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l\u0027Avare; je me dis:\r\nsois avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme l\u0027avare.\r\nQuand je lis le Tartuffe, je me dis: sois hypocrite, si tu veux;\r\nmais ne parle pas comme l\u0027hypocrite. Garde des vices qui te sont\r\nutiles; mais n\u0027en aie ni le ton ni les apparences qui te\r\nrendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces\r\napparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des\r\npeintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis;\r\nmais j\u0027agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces\r\ngens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à profiter,\r\nsurtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse\r\nles hommes que par intervalle. Les caractères apparents du vice\r\nles blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un\r\ninsolent que d\u0027en avoir la physionomie; l\u0027insolent de caractère\r\nn\u0027insulte que de temps en temps; l\u0027insolent de physionomie insulte\r\ntoujours. Au reste n\u0027allez pas imaginer que je sois le seul\r\nlecteur de mon espèce. Je n\u0027ai d\u0027autre mérite ici, que d\u0027avoir\r\nfait par système, par justesse d\u0027esprit, par une vue raisonnable\r\net vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là\r\nvient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi;\r\nmais qu\u0027ils restent ridicules, en dépit d\u0027eux, au lieu que je ne\r\nle suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin\r\nderrière moi; car le même art qui m\u0027apprend à me sauver du\r\nridicule en certaines occasions, m\u0027apprend aussi dans d\u0027autres à\r\nl\u0027attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les\r\nautres ont dit, tout ce que j\u0027ai lu, et j\u0027y ajoute tout ce qui\r\nsort de mon fonds qui est en ce genre d\u0027une fécondité surprenante.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00314\"\u003eMOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères; sans quoi,\r\nje vous aurais cru en contradiction.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00315\"\u003eLUI. — Je n\u0027y suis point; car pour une fois où il faut éviter le\r\nridicule; heureusement, il y en a cent où il faut s\u0027en donner. Il\r\nn\u0027y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou.\r\nLongtemps il y a eu le fou du roi en titre; en aucun, il n\u0027y a eu\r\nen titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de\r\nbeaucoup d\u0027autres, le vôtre peut-être dans ce moment; ou peut-être\r\nvous, le mien. Celui qui serait sage n\u0027aurait point de fou. Celui\r\ndonc qui a un fou n\u0027est pas sage; s\u0027il n\u0027est pas sage, il est fou,\r\net peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-\r\nvous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il n\u0027y a\r\nd\u0027absolument, d\u0027essentiellement, de généralement vrai ou faux,\r\nsinon qu\u0027il faut être ce que l\u0027intérêt veut qu\u0027on soit; bon ou\r\nmauvais; sage ou fou, décent ou ridicule; honnête ou vicieux. Si\r\npar hasard la vertu avait conduit à la fortune; ou j\u0027aurais été\r\nvertueux, ou j\u0027aurais simulé la vertu comme un autre. On m\u0027a voulu\r\nridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en\r\navait fait les frais. Quand je dis vicieux, c\u0027est pour parler\r\nvotre langue; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait\r\narriver que vous appelassiez vice ce que j\u0027appelle vertu, et vertu\r\nce que j\u0027appelle vice.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00316\"\u003eNous avons aussi les auteurs de l\u0027Opéra-Comique, leurs acteurs, et\r\nleurs actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby,\r\nMoette… tous gens de ressource et d\u0027un mérite supérieur!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00317\"\u003eEt j\u0027oubliais les grands critiques de la littérature. L\u0027Avant-\r\nCoureur, Les Petites Affiches, L\u0027Année littéraire, L\u0027Observateur\r\nlittéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des\r\nfeuillistes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00318\"\u003eMOI. — L\u0027Année littéraire; L\u0027Observateur littéraire. Cela ne se\r\npeut. Ils se détestent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00319\"\u003eLUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la\r\ngamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable l\u0027eût\r\nemporté, lui et ses feuilles. C\u0027est ce chien de petit prêtre\r\navare, puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut\r\nsur notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à\r\nl\u0027heure qui nous chasse tous de nos repaires, l\u0027heure du dîner.\r\nQuand il fait mauvais temps, heureux celui d\u0027entre nous qui a la\r\npièce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s\u0027est moqué de son\r\nconfrère qui était arrivé le matin crotté jusqu\u0027à l\u0027échine et\r\nmouillé jusqu\u0027aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même\r\nétat. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a\r\nquelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s\u0027est établi\r\nà notre porte. Ils étaient en compte courant; le créancier voulait\r\nque son débiteur se liquidât, et celui-ci n\u0027était pas en fonds. On\r\nsert; on fait les honneurs de la table à l\u0027abbé, on le place au\r\nhaut bout. J\u0027entre, je l\u0027aperçois.» Comment, l\u0027abbé, lui dis-je,\r\nvous présidez? voilà qui est fort bien pour aujourd\u0027hui; mais\r\ndemain, vous descendrez, s\u0027il vous plaît, d\u0027une assiette; après-\r\ndemain, d\u0027une autre assiette; et ainsi d\u0027assiette en assiette,\r\nsoit à droite, soit à gauche, jusqu\u0027à ce que de la place que j\u0027ai\r\noccupée une fois avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat une\r\nfois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous deveniez\r\nstationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui\r\nsiedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.» L\u0027abbé qui\r\nest bon diable et qui prend tout bien, se mit à rire.\r\nMademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et de la\r\njustesse de ma comparaison, se mit à rire; tous ceux qui\r\nsiégeaient à droite et à gauche de l\u0027abbé et qu\u0027il avait reculés\r\nd\u0027un cran, se mirent à rire; tout le monde rit excepté monsieur\r\nqui se fâche et me tient des propos qui n\u0027auraient rien signifié,\r\nsi nous avions été seuls: «Rameau vous êtes un impertinent. — Je\r\nle sais bien, et c\u0027est à cette condition que vous m\u0027avez reçu. —\r\nUn faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est-ce que je serais\r\nici, sans cela? — Je vous ferai chasser. — Après dîner, je m\u0027en\r\nirai de moi-même. — Je vous le conseille.»— On dîna; je n\u0027en\r\nperdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement;\r\ncar après tout il n\u0027en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster\r\nest un personnage contre lequel je n\u0027ai jamais boudé; je pris mon\r\nparti et je me disposais à m\u0027en aller. J\u0027avais engagé ma parole en\r\nprésence de tant de monde qu\u0027il fallait bien la tenir. Je fus un\r\ntemps considérable à rôder dans l\u0027appartement, cherchant ma canne\r\net mon chapeau où ils n\u0027étaient pas, et comptant toujours que le\r\npatron se répandrait dans un nouveau torrent d\u0027injures, que\r\nquelqu\u0027un s\u0027interposerait, et que nous finirions par nous\r\nraccommoder, à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais; car\r\nmoi je n\u0027avais rien sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre\r\net plus noir que l\u0027Apollon d\u0027Homère, lorsqu\u0027il décoche ses traits\r\nsur l\u0027armée des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de\r\ncoutume, se promenait en long et en large, le poing sous le\r\nmenton. Mademoiselle s\u0027approche de moi. — «Mais Mademoiselle,\r\nqu\u0027est-ce qu\u0027il y a donc d\u0027extraordinaire? Ai-je été différent\r\naujourd\u0027hui de moi-même. — Je veux qu\u0027il sorte. — Je sortirai,\r\nje ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur\r\nl\u0027abbé, et… — C\u0027est lui qui s\u0027est manqué à lui-même en invitant\r\nl\u0027abbé, en me recevant et avec moi tant d\u0027autres bélitres tels que\r\nmoi. — Allons, mon petit Rameau; il faut demander pardon à\r\nmonsieur l\u0027abbé. — Je n\u0027ai que faire de son pardon… — Allons;\r\nallons, tout cela s\u0027apaisera…» On me prend par la main, on\r\nm\u0027entraîne vers le fauteuil de l\u0027abbé; j\u0027étends les bras, je\r\ncontemple l\u0027abbé avec une espèce d\u0027admiration, car qui est-ce qui\r\na jamais demandé pardon à l\u0027abbé?» L\u0027abbé, lui dis-je; L\u0027abbé tout\r\nceci est bien ridicule, n\u0027est-il pas vrai?» Et puis je me mets à\r\nrire, et l\u0027abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là; mais il\r\nfallait aborder l\u0027autre, et ce que j\u0027avais à lui dire était une\r\nautre paire de manches. le ne sais plus trop comment je tournai\r\nmon excuse…» Monsieur, voilà ce fou. — Il y a trop longtemps\r\nqu\u0027il me fait souffrir; je n\u0027en veux plus entendre parler. — Il\r\nest fâché. — Oui je suis très fâché. — Cela ne lui arrivera\r\nplus. — Qu\u0027au premier faquin.» le ne sais s\u0027il était dans un de\r\nces jours d\u0027humeur où Mademoiselle craint d\u0027en approcher et n\u0027ose\r\nle toucher qu\u0027avec ses mitaines de velours, ou s\u0027il entendit mal\r\nce que je disais, ou si je dis mal; ce fut pis qu\u0027auparavant. Que\r\ndiable, est-ce qu\u0027il ne me connaît pas? Est-ce qu\u0027il ne sait pas\r\nque je suis comme les enfants, et qu\u0027il y a des circonstances où\r\nje laisse tout aller sous moi? Et puis, je crois Dieu me pardonne,\r\nque je n\u0027aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin\r\nd\u0027acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin.\r\nIl faut que je les désennuie; c\u0027est la condition; mais il faut que\r\nje m\u0027amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa\r\npar la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la\r\nmorgue, une pensée qui m\u0027inspira de la fierté et de l\u0027insolence:\r\nc\u0027est qu\u0027on ne pouvait se passer de moi, que j\u0027étais un homme\r\nessentiel.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00320\"\u003eMOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu\u0027ils\r\nvous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous\r\nvoudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur\r\nmanque, ils en retrouveront cent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00321\"\u003eLUI. — Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont\r\npas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en\r\nsottise qu\u0027en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce,\r\noui, très rare. A présent qu\u0027ils ne m\u0027ont plus, que font-ils? Ils\r\ns\u0027ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable\r\nd\u0027impertinences. l\u0027avais à chaque instant une boutade qui les\r\nfaisait rire aux larmes, j\u0027étais pour eux les Petites Maisons tout\r\nentières.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00322\"\u003eMOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l\u0027habit, veste et\r\nculotte, les souliers, et la pistole par mois.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00323\"\u003eLUI. — Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice; mais les charges,\r\nvous n\u0027en dites mot. D\u0027abord, s\u0027il était bruit d\u0027une pièce\r\nnouvelle, quelque temps qu\u0027il fit, il fallait fureter dans tous\r\nles greniers de Paris jusqu\u0027à ce que j\u0027en eusse trouvé l\u0027auteur;\r\nque je me procurasse la lecture de l\u0027ouvrage, et que j\u0027insinuasse\r\nadroitement qu\u0027il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu\r\npar quelqu\u0027un de ma connaissance.» Et par qui, s\u0027il vous plaît? —\r\nPar qui? belle question! Ce sont les grâces, la gentillesse, la\r\nfinesse. — Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard\r\nla connaîtriez-vous? — Oui, un peu; mais ce n\u0027est pas elle. — Et\r\nqui donc?» le nommais tout bas.» Elle! — Oui, elle», répétais-je\r\nun peu honteux, car j\u0027ai quelquefois de la pudeur; et à ce nom\r\nrépété, il fallait voir comme la physionomie du poète\r\ns\u0027allongeait, et d\u0027autres fois comme on m\u0027éclatait au nez.\r\nCependant, bon gré, mal gré qu\u0027il en eût, il fallait que\r\nj\u0027amenasse mon homme à dîner; et lui qui craignait de s\u0027engager,\r\nrechignait, remerciait. Il fallait voir comme j\u0027étais traité,\r\nquand je ne réussissais pas dans ma négociation: j\u0027étais un butor,\r\nun sot, un balourd, je n\u0027étais bon à rien; je ne valais pas le\r\nverre d\u0027eau qu\u0027on me donnait à boire. C\u0027était bien pis lorsqu\u0027on\r\njouait, et qu\u0027il fallait aller intrépidement, au milieu des huées\r\nd\u0027un public qui juge bien, quoi qu\u0027on en dise, faire entendre mes\r\nclaquements de mains isolés; attacher les regards sur moi;\r\nquelquefois dérober les sifflets à l\u0027actrice; et ouïr chuchoter à\r\ncôté de soi: «C\u0027est un des valets déguisés de celui qui couche; ce\r\nmaraud-là se taira-t-il?» On ignore ce qui peut déterminer à cela,\r\non croit que c\u0027est ineptie, tandis que c\u0027est un motif qui excuse\r\ntout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00324\"\u003eMOI. — Jusqu\u0027à l\u0027infraction des lois civiles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00325\"\u003eLUI. — A la fin cependant j\u0027étais connu, et l\u0027on disait: «Oh!\r\nc\u0027est Rameau.» Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques\r\nqui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu\u0027on\r\ninterprétait à contre sens. Convenez qu\u0027il faut un puissant\r\nintérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de\r\nces corvées valait mieux qu\u0027un petit écu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00326\"\u003eMOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00327\"\u003eLUI. — Cela m\u0027arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant\r\nque de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la\r\nmémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton.\r\nS\u0027il m\u0027arrivait de les oublier et de me méprendre, j\u0027en avais le\r\ntremblement à mon retour; c\u0027était un vacarme dont vous n\u0027avez pas\r\nd\u0027idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner; il est\r\nvrai que je m\u0027étais sottement imposé cette tâche; des chats dont\r\nj\u0027avais la surintendance; j\u0027étais trop heureux si Micou me\r\nfavorisait d\u0027un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma\r\nmain. Criquette est sujette à la colique; c\u0027est moi qui lui frotte\r\nle ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont\r\naujourd\u0027hui des nerfs. Je ne parle point d\u0027autres indispositions\r\nlégères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe; je\r\nn\u0027ai jamais prétendu contraindre. J\u0027ai lu, je ne sais où, qu\u0027un\r\nprince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier\r\nde la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses\r\nfamiliers, et j\u0027en étais ces jours-là, plus que personne. Je suis\r\nl\u0027apôtre de la familiarité et de l\u0027aisance. Je les prêchais là\r\nd\u0027exemple, sans qu\u0027on s\u0027en formalisât; il n\u0027y avait qu\u0027à me\r\nlaisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence\r\nà devenir pesante; il faut entendre les bons contes qu\u0027ils en\r\nfont.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00328\"\u003eMOI. — Vous n\u0027êtes pas de ces gens-là?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00329\"\u003eLUI. — Pourquoi non?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00330\"\u003eMOI. — C\u0027est qu\u0027il est au moins indécent de donner des ridicules\r\nà ses bienfaiteurs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00331\"\u003eLUI. — Mais n\u0027est-ce pas pis encore de s\u0027autoriser de ses\r\nbienfaits pour avilir son protégé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00332\"\u003eMOI. — Mais si le protégé n\u0027était pas vil par lui-même, rien ne\r\ndonnerait au protecteur cette autorité.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00333\"\u003eLUI. — Mais si les personnages n\u0027étaient pas ridicules par eux-\r\nmêmes, on n\u0027en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute\r\ns\u0027ils s\u0027encanaillent? Est-ce ma faute lorsqu\u0027ils se sont\r\nencanaillés, si on les trahit, si on les bafoue? Quand on se\r\nrésout à vivre avec des gens comme nous, et qu\u0027on a le sens\r\ncommun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut\r\ns\u0027attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce\r\nque nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides? Si\r\nl\u0027on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu\u0027on\r\nnous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour\r\nle bien qu\u0027on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre\r\nl\u0027homme et son singe ou son perroquet? Brun jette les hauts cris\r\nque Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre\r\nlui. Palissot a dû faire les couplets et c\u0027est Brun qui a tort.\r\nPoinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte\r\nles couplets qu\u0027il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre\r\nsur le compte de Poinsinet les couplets qu\u0027il avait faits contre\r\nBrun; et c\u0027est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les\r\nhauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse\r\nauprès de laquelle il l\u0027avait introduit. C\u0027est qu\u0027il ne fallait\r\npoint introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à\r\nla perdre. Palissot a fait son devoir; et c\u0027est l\u0027abbé Rey qui a\r\ntort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé\r\nPalissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la femme du\r\nlibraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé\r\ncroire à qui l\u0027a voulu qu\u0027il avait couché avec elle; que Palissot\r\nait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile\r\nà décider, car la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu\r\nlaisser croire ce qui n\u0027était pas. Quoi qu\u0027il en soit, Palissot a\r\nfait son rôle et c\u0027est David et sa femme qui ont tort.\r\nQu\u0027Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la\r\nscène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l\u0027argent\r\nqu\u0027il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se\r\nnourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de\r\nla part d\u0027un homme souillé de toutes sortes d\u0027infamies, qui par\r\npasse-temps fait abjurer la religion à son ami, qui s\u0027empare du\r\nbien de ses associés; qui n\u0027a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui\r\ncourt à la fortune, per fas et ne fas; qui compte ses jours par\r\nses scélératesses; et qui s\u0027est traduit lui-même sur la scène\r\ncomme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois\r\npas qu\u0027il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu\u0027il y en\r\nait un second dans l\u0027avenir. Non. Ce n\u0027est donc pas Palissot, mais\r\nc\u0027est Helvétius qui a tort. Si l\u0027on mène un jeune provincial à la\r\nMénagerie de Versailles, et qu\u0027il s\u0027avise par sottise, de passer\r\nla main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la\r\npanthère; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de\r\nl\u0027animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est écrit dans\r\nle pacte tacite. Tant pis pour celui qui l\u0027ignore ou l\u0027oublie.\r\nCombien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens\r\nqu\u0027on accuse de méchanceté; tandis que c\u0027est soi qu\u0027on devrait\r\naccuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c\u0027est vous qui avez\r\ntort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu\u0027on appelle\r\nparmi les gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces\r\nvous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au\r\nressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu\u0027ils\r\ndoivent; les espèces aussi; et c\u0027est vous qui avez tort de les\r\naccueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa\r\nmaîtresse; si par l\u0027honnêteté de leurs caractères, ils s\u0027étaient\r\nfait des connaissances honnêtes; s\u0027ils avaient appelé autour d\u0027eux\r\ndes hommes à talents, des gens connus dans la société par leur\r\nvertu; s\u0027ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et\r\nchoisie, les heures de distraction qu\u0027ils auraient dérobées à la\r\ndouceur d\u0027être ensemble, de s\u0027aimer, de se le dire, dans le\r\nsilence de la retraite; croyez-vous qu\u0027on en eût fait ni bons ni\r\nmauvais contes. Que leur est-il donc arrivé? ce qu\u0027ils méritaient.\r\nIls ont été punis de leur imprudence; et c\u0027est nous que la\r\nProvidence avait destinés de toute éternité à faire justice des\r\nBertins du jour, et ce sont nos pareils d\u0027entre nos neveux qu\u0027elle\r\na destinés à faire justice des Montsauges et des Bertins à venir.\r\nMais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise,\r\nvous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses\r\njustes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous\r\nprétendions avec des moeurs honteuses, jouir de la considération\r\npublique; que nous sommes des insensés. Et ceux qui s\u0027attendent à\r\ndes procédés honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de\r\ncaractères vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer dans\r\nce monde. Il y a deux procureurs généraux, l\u0027un à votre porte qui\r\nchâtie les délits contre la société. La nature est l\u0027autre. Celle-\r\nci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous\r\nlivrez à la débauche des femmes; vous serez hydropique. Vous êtes\r\ncrapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à des\r\nmarauds, et vous vivez avec eux; vous serez trahis, persiflés,\r\nméprisés. Le plus court est de se résigner à l\u0027équité de ces\r\njugements; et de se dire à soi-même, c\u0027est bien fait, de secouer\r\nses oreilles, et de s\u0027amender ou de rester ce qu\u0027on est, mais aux\r\nconditions susdites.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00334\"\u003eMOI — Vous avez raison.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00335\"\u003eLUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n\u0027en invente\r\naucun; je m\u0027en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu\u0027il y a\r\nquelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un\r\nvacarme enragé; toutes les sonnettes étaient en branle; c\u0027étaient\r\nles cris interrompus et sourds d\u0027un homme qui étouffe: «A moi,\r\nmoi, je suffoque; je meurs.» Ces cris partaient de l\u0027appartement\r\ndu patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la\r\ntête était égarée, qui n\u0027y était plus, qui ne voyait plus, comme\r\nil arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement,\r\ns\u0027élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu\u0027elle pouvait\r\nlaissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à\r\ntrois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur\r\ndu plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que\r\ndiable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une\r\nlourde enclume.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00336\"\u003eMOI. — Vous êtes un polisson. Parlons d\u0027autre chose. Depuis que\r\nnous causons, j\u0027ai une question sur la lèvre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00337\"\u003eLUI. — Pourquoi l\u0027avoir arrêtée là si longtemps?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00338\"\u003eMOI. — C\u0027est que j\u0027ai craint qu\u0027elle ne fût indiscrète.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00339\"\u003eLUI. — Après ce que je viens de vous révéler, j\u0027ignore quel\r\nsecret je puis avoir pour vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00340\"\u003eMOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre\r\ncaractère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00341\"\u003eLUI. — Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très\r\nméprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais\r\nrarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m\u0027en\r\nblâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00342\"\u003eMOI. — Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre\r\nturpitude.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00343\"\u003eLUI. — D\u0027abord, c\u0027est que vous en connaissiez une bonne partie,\r\net que je voyais plus à gagner qu\u0027à perdre, à vous avouer le\r\nreste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00344\"\u003eMOI. — Comment cela, s\u0027il vous plaît.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00345\"\u003eLUI. — S\u0027il importe d\u0027être sublime en quelque genre, c\u0027est\r\nsurtout en mal. On crache sur un petit filou; mais on ne peut\r\nrefuser une sorte de considération à un grand criminel. Son\r\ncourage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en\r\ntout l\u0027unité de caractère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00346\"\u003eMOI. — Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l\u0027avez\r\npas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos\r\nprincipes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la\r\nnature, ou de l\u0027étude; et si l\u0027étude vous a porté aussi loin qu\u0027il\r\nest possible.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00347\"\u003eLUI. — J\u0027en conviens; mais j\u0027y ai fait de mon mieux. N\u0027ai-je pas\r\neu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi? Ne\r\nvous ai-je pas parlé de Bouret avec l\u0027admiration la plus profonde?\r\nBouret est le premier homme du monde dans mon esprit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00348\"\u003eMOI. — Mais immédiatement après Bouret; c\u0027est vous.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00349\"\u003eLUI. — Non.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00350\"\u003eMOI. — C\u0027est donc Palissot?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00351\"\u003eLUI. — C\u0027est Palissot, mais ce n\u0027est pas Palissot seul.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00352\"\u003eMOI. — Et qui peut être digne de partager le second rang avec\r\nlui?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00353\"\u003eLUI. — Le renégat d\u0027Avignon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00354\"\u003eMOI. — Je n\u0027ai jamais entendu parler de ce renégat d\u0027Avignon;\r\nmais ce doit être un homme bien étonnant.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00355\"\u003eLUI. — Aussi l\u0027est-il.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00356\"\u003eMOI. — L\u0027histoire des grands personnages m\u0027a toujours intéressé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00357\"\u003eLUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête\r\nde ces descendants d\u0027Abraham, promis au père des Croyants, en\r\nnombre égal à celui des étoiles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00358\"\u003eMOI. — Chez un Juif?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00359\"\u003eLUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d\u0027abord la\r\ncommisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la\r\nplus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous comptons\r\ntellement sur nos bienfaits, qu\u0027il est rare que nous cachions\r\nnotre secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le\r\nmoyen qu\u0027il n\u0027y ait pas des ingrats; quand nous exposons l\u0027homme,\r\nà la tentation de l\u0027être impunément. C\u0027est une réflexion juste que\r\nnotre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu\u0027il ne pouvait\r\nen conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti\r\nqu\u0027un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se\r\npassèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d\u0027attachement.\r\nQuand il crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu\r\npar ses soins, qu\u0027il n\u0027avait pas un meilleur ami dans toutes les\r\ntribus d\u0027Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne\r\nse hâte pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la\r\nbranche. Trop d\u0027ardeur pouvait faire échouer son projet. C\u0027est\r\nqu\u0027ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance\r\nnaturelle de plusieurs qualités opposées.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00360\"\u003eMOI. — Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00361\"\u003eLUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je\r\nréfléchisse. C\u0027est une maladie qu\u0027il faut abandonner à son cours.\r\nOù en étais-je?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00362\"\u003eMOI. — A l\u0027intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00363\"\u003eLUI. — Alors la poire était mûre… Mais vous ne m\u0027écoutez pas. A\r\nquoi rêvez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00364\"\u003eMOI. — Je rêve à l\u0027inégalité de votre ton; tantôt haut tantôt\r\nbas.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00365\"\u003eLUI. — Est-ce que le ton de l\u0027homme vicieux peut être un? — Il\r\narrive un soir chez son bon ami, l\u0027air effaré, la voix\r\nentrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses\r\nmembres.» Qu\u0027avez-vous? — Nous sommes perdus. — Perdus, et\r\ncomment? — Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource. —\r\nExpliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon effroi. —\r\nAllons, remettez-vous», lui dit le Juif; au lieu de lui dire, tu\r\nes un fieffé fripon; je ne sais ce que tu as à m\u0027apprendre, mais\r\ntu es un fieffé fripon; tu joues la terreur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00366\"\u003eMOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00367\"\u003eLUI. — C\u0027est qu\u0027il était faux, et qu\u0027il avait passé la mesure.\r\nCela est clair pour moi, et ne m\u0027interrompez pas davantage. —\r\n«Nous sommes perdus, perdus sans ressource.» Est-ce que vous ne\r\nsentez pas l\u0027affectation de ces perdus répétés.» Un traître nous a\r\ndéférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme\r\nrenégat, comme un infâme renégat.» Voyez comme le traître ne\r\nrougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut\r\nplus de courage qu\u0027on ne pense pour s\u0027appeler de son nom. Vous ne\r\nsavez pas ce qu\u0027il en coûte pour en venir là.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00368\"\u003eMOI. — Non certes. Mais cet infâme renégat…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00369\"\u003eLUI. — Est faux; mais c\u0027est une fausseté bien adroite. Le Juif\r\ns\u0027effraye, il s\u0027arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les\r\nsbires à sa porte; il se voit affublé du san bénito; il voit son\r\nautodafé préparé.» Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel\r\nparti prendre…— Quel parti? de se montrer, d\u0027affecter la plus\r\ngrande sécurité, de se conduire comme à l\u0027ordinaire. La procédure\r\nde ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais\r\npour tout vendre. J\u0027irai louer ou je ferais louer un bâtiment par\r\nun tiers; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons\r\nvotre fortune; car c\u0027est à votre fortune principalement qu\u0027ils en\r\nveulent; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel,\r\nla liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi\r\nd\u0027Abraham et de notre conscience. Le point important dans la\r\ncirconstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point\r\nfaire d\u0027imprudence.» Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu\r\nde vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à\r\nla pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper\r\ngaiement et dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs\r\npersécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le\r\nJuif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux; se rend à\r\nbord, et le voilà parti. Et vous croyez que c\u0027est là tout? Bon,\r\nvous n\u0027y êtes pas. Lorsqu\u0027on me raconta cette histoire; moi, je\r\ndevinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous\r\navez bien fait d\u0027être un honnête homme; vous n\u0027auriez été qu\u0027un\r\nfriponneau. Jusqu\u0027ici le renégat n\u0027est que cela. C\u0027est un coquin\r\nméprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa\r\nméchanceté, c\u0027est d\u0027avoir été lui-même le délateur de son bon ami\r\nl\u0027israélite, dont la sainte Inquisition s\u0027empara à son réveil, et\r\ndont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut\r\nainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de\r\nce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00370\"\u003eMOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d\u0027horreur, ou\r\nde la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en\r\nparlez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00371\"\u003eLUI. — Et voilà ce que je vous disais. L\u0027atrocité de l\u0027action\r\nvous porte au-delà du mépris; et c\u0027est la raison de ma sincérité.\r\nJ\u0027ai voulu que vous connussiez jusqu\u0027où j\u0027excellais dans mon art;\r\nvous arracher l\u0027aveu que j\u0027étais au moins original dans mon\r\navilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands\r\nvauriens, et m\u0027écrier ensuite, «Vivat Mascarillus, fourbum\r\nimperator! Allons, gai, Monsieur le philosophe; chorus. Vivat\r\nMascarillus, fourbum imperator!»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00372\"\u003eEt là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait\r\nsingulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté;\r\ntantôt légère et folâtre; dans un instant il imitait la basse;\r\ndans un autre, une des parties du dessus; il m\u0027indiquait de son\r\nbras et de son col allongés, les endroits des tenues; et\r\ns\u0027exécutait, se composait à lui-même, un chant de triomphe, où\r\nl\u0027on voyait qu\u0027il s\u0027entendait mieux en bonne musique qu\u0027en bonnes\r\nmoeurs.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00373\"\u003eJe ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou\r\nm\u0027indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation\r\nsur quelque sujet qui chassât de mon âme l\u0027horreur dont elle était\r\nremplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d\u0027un\r\nhomme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait,\r\ncomme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés\r\nd\u0027un ouvrage de goût; ou comme un moraliste ou un historien relève\r\net fait éclater les circonstances d\u0027une action héroïque. Je devins\r\nsombre, malgré moi. Il s\u0027en aperçut et me dit:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00374\"\u003eLUI. — Qu\u0027avez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00375\"\u003eMOI. — Un peu; mais cela passera.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00376\"\u003eLUI. — Vous avez l\u0027air soucieux d\u0027un homme tracassé de quelque\r\nidée fâcheuse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00377\"\u003eMOI. — C\u0027est cela.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00378\"\u003eAprès un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant\r\nlequel il se promenait en sifflant et en chantant; pour le ramener\r\nà son talent, je lui dis: Que faites-vous à présent?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00379\"\u003eLUI. — Rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00380\"\u003eMOI. — Cela est très fatigant.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00381\"\u003eLUI. — J\u0027étais déjà suffisamment bête. J\u0027ai été entendre cette\r\nmusique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui m\u0027a achevé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00382\"\u003eMOI. — Vous approuvez donc ce genre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00383\"\u003eLUI. — Sans doute.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00384\"\u003eMOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00385\"\u003eLUI. — Si j\u0027y en trouve; pardieu, je vous en réponds. Comme cela\r\nest déclamé! quelle vérité! quelle expression.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00386\"\u003eMOI. — Tout art d\u0027imitation a son modèle dans la nature. Quel est\r\nle modèle du musicien, quand il fait un chant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00387\"\u003eLUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu\u0027est-ce\r\nqu\u0027un chant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00388\"\u003eMOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes\r\nforces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n\u0027avons dans la mémoire\r\nque des mots que nous croyons entendre, par l\u0027usage fréquent et\r\nl\u0027application même juste que nous en faisons; dans l\u0027esprit, que\r\ndes notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je n\u0027ai pas\r\ndes notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables,\r\nquand ils disent, réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur,\r\ndécence, honte, ridicule.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00389\"\u003eLUI — Le chant est une imitation, par les sons d\u0027une échelle\r\ninventée par l\u0027art ou inspirée par la nature, comme il vous\r\nplaira, ou par la voix ou par l\u0027instrument, des bruits physiques\r\nou des accents de la passion; et vous voyez qu\u0027en changeant là-\r\ndedans, les choses à changer, la définition conviendrait\r\nexactement à la peinture, à l\u0027éloquence, à la sculpture, et à la\r\npoésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le\r\nmodèle du musicien ou du chant? c\u0027est la déclamation, si le modèle\r\nest vivant et pensant; c\u0027est le bruit, si le modèle est inanimé.\r\nIl faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant\r\ncomme une autre ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette\r\ndéclamation, type du chant, sera forte et vraie; plus le chant qui\r\ns\u0027y conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le\r\nchant sera vrai; et plus il sera beau. Et c\u0027est ce qu\u0027ont très\r\nbien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un\r\npauvre diable, on croit reconnaître la plainte d\u0027un avare; s\u0027il ne\r\nchantait pas, c\u0027est sur les mêmes tons qu\u0027il parlerait à la terre,\r\nquand il lui confie son or et qu\u0027il lui dit, O terre, reçois mon\r\ntrésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son coeur, qui\r\nrougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser\r\npartir, s\u0027exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages,\r\ntoutes sortes de caractères; une variété infinie de déclamations.\r\nCela est sublime; c\u0027est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre\r\nle morceau où le jeune homme qui se sent mourir, s\u0027écrie: Mon\r\ncoeur s\u0027en va. — Écoutez le chant; écoutez la symphonie, et vous\r\nme direz après quelle différence il y a, entre les vraies voies\r\nd\u0027un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de\r\nla mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la\r\ndéclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une\r\ndes conditions du chant; je m\u0027en tiens à l\u0027expression, et il n\u0027y a\r\nrien de plus évident que le passage suivant que j\u0027ai lu quelque\r\npart, musices seminarium accentus. L\u0027accent est la pépinière de la\r\nmélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance\r\nil est de savoir bien faire le récitatif. Il n\u0027y a point de bel\r\nair, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau\r\nrécitatif, dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne\r\nvoudrais pas assurer que celui qui récite bien, chantera bien,\r\nmais je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien\r\nréciter. Et croyez tout ce que je vous dis là; car c\u0027est le vrai.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00390\"\u003eMOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je\r\nn\u0027étais arrêté par un petit inconvénient.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00391\"\u003eLUI. — Et cet inconvénient?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00392\"\u003eMOI. — C\u0027est que, si cette musique est sublime, il faut que celle\r\ndu divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même soit\r\ndit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00393\"\u003eLUI, s\u0027approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne voudrais\r\npas être entendu; car il y a ici beaucoup de gens qui me\r\nconnaissent; c\u0027est qu\u0027elle l\u0027est aussi. Ce n\u0027est pas que je me\r\nsoucie du cher oncle, puisque cher il y a. C\u0027est une pierre. Il me\r\nverrait tirer la langue d\u0027un pied, qu\u0027il ne me donnerait pas un\r\nverre d\u0027eau; mais il a beau faire à l\u0027octave, à la septième, hon,\r\nhon; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari du\r\ndiable; ceux qui commencent à s\u0027y connaître, et qui ne prennent\r\nplus du tintamarre pour de la musique, ne s\u0027accommoderont jamais\r\nde cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à\r\nquelque personne, de quelque qualité ou condition qu\u0027elle fût, de\r\nfaire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le\r\nfaire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits\r\nbouffons, avec leur Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont\r\ndonné rudement dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une\r\nEurope galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques,\r\nallaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des\r\nreprésentations d\u0027une Armide. A présent tout cela vous tombe les\r\nuns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et\r\nFrancoeur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est\r\nperdu, qu\u0027ils sont ruinés; et que si l\u0027on tolère plus longtemps\r\ncette canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au\r\ndiable; et que l\u0027Académie royale du cul-de-sac n\u0027a qu\u0027à fermer\r\nboutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans. Les\r\nvieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans\r\ntous les vendredis, au lieu de s\u0027amuser comme ils ont fait par le\r\npassé, s\u0027ennuient et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se\r\nle demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s\u0027adressent-ils à\r\nmoi? La prédiction de Duni s\u0027accomplira; et du train que cela\r\nprend, je veux mourir si, dans quatre à cinq ans à dater du\r\npeintre amoureux de son modèle, il y a un chat à fesser dans la\r\ncélèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs\r\nsymphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru\r\nqu\u0027ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour\r\nleur musique vocale, comme si la symphonie n\u0027était pas au chant, à\r\nun peu de libertinage près inspiré par l\u0027étendue de l\u0027instrument\r\net la mobilité des doigts? ce que le chant est à la déclamation\r\nréelle. Comme si le violon n\u0027était pas le singe du chanteur, qui\r\ndeviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau,\r\nle singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut l\u0027apôtre de\r\nla nouvelle musique. A d\u0027autres, à d\u0027autres. On nous accoutumera à\r\nl\u0027imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la\r\nnature, par le chant et la voix, par l\u0027instrument, car voilà toute\r\nl\u0027étendue de l\u0027objet de la musique, et nous conserverons notre\r\ngoût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les\r\nvictoires? Va-t\u0027en voir s\u0027ils viennent, Jean. Ils ont imaginé\r\nqu\u0027ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de\r\ncomédie, musiquées; qu\u0027on porterait à leurs oreilles, les accents\r\nde la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de\r\nl\u0027amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou\r\nfrançais; et qu\u0027ils resteraient admirateurs de Ragonde et de\r\nPlatée. Je t\u0027en réponds: tarare, pon pon; qu\u0027ils éprouveraient\r\nsans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle\r\nmollesse, l\u0027harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de\r\nla langue italienne se prêtaient à l\u0027art, au mouvement, à\r\nl\u0027expression, aux tours du chant, et à la valeur mesurée des sons,\r\net qu\u0027ils continueraient d\u0027ignorer combien la leur est raide,\r\nsourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils\r\nse sont persuadé qu\u0027après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d\u0027une\r\nmère qui se désole sur la mort de son fils; après avoir frémi de\r\nl\u0027ordre d\u0027un tyran qui ordonne un meurtre; ils ne s\u0027ennuieraient\r\npas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits\r\nmadrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du\r\npoète, que la misère de l\u0027art qui s\u0027en accommode. Les bonnes gens!\r\ncela n\u0027est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs\r\ndroits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n\u0027est\r\npas marqué à ce coin, on l\u0027admire un temps; mais on finit par\r\nbâiller. Bâillez donc, messieurs; bâillez à votre aise. Ne vous\r\ngênez pas. L\u0027empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle\r\nles portes de l\u0027enfer ne prévaudront jamais; le vrai qui est le\r\npère, et qui engendre le bon qui est le fils; d\u0027où procède le beau\r\nqui est le Saint-Esprit, s\u0027établit tout doucement. Le dieu\r\nétranger se place humblement sur l\u0027autel à côté de l\u0027idole du\r\npays; peu à peu, il s\u0027y affermit; un beau jour, il pousse du coude\r\nson camarade; et patatras, voilà l\u0027idole en bas. C\u0027est comme cela\r\nqu\u0027on dit que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine\r\net aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode\r\npolitique qui marche à son but, sans bruit, sans effusion de sang,\r\nsans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la\r\nmeilleure.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00394\"\u003eMOI. — Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous\r\nvenez de dire.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00395\"\u003eLUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable m\u0027emporte,\r\nsi j\u0027y tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis comme les\r\nmusiciens de l\u0027Impasse, quand mon oncle parut; si j\u0027adresse à la\r\nbonne heure, c\u0027est qu\u0027un garçon charbonnier parlera toujours mieux\r\nde son métier que toute une académie, et que tous les Duhamel du\r\nmonde.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00396\"\u003eEt puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son\r\ngosier, quelques-uns des airs de l\u0027Île des Fous, du Peintre\r\namoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et\r\nde temps en temps, il s\u0027écriait, en levant les mains et les yeux\r\nau ciel: Si cela est beau, mordieu! Si cela est beau! Comment\r\npeut-on porter à sa tête une paire d\u0027oreilles et faire une\r\npareille question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter\r\ntout bas. Il élevait le ton, à mesure qu\u0027il se passionnait\r\ndavantage; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et\r\nles contorsions du corps; et je dis, bon; voilà la tête qui se\r\nperd, et quelque scène nouvelle qui se prépare; en effet, il part\r\nd\u0027un éclat de voix, «Je suis un pauvre misérable… Monseigneur,\r\nMonseigneur, laissez-moi partir… O terre, reçois mon or;\r\nconserve bien mon trésor… Mon âme, mon âme, ma vie, O terre!…\r\nLe voilà le petit ami, le voilà le petit ami! Aspettare e non\r\nvenire… A Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si\r\nsta…» Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens,\r\nfrançais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères.\r\nTantôt avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu\u0027aux\r\nenfers; tantôt s\u0027égosillant et contrefaisant le fausset, il\r\ndéchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien,\r\ndu geste, les différents personnages chantants; successivement\r\nfurieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c\u0027est une jeune fille\r\nqui pleure, et il en rend toute la minauderie; là il est prêtre,\r\nil est roi, il est tyran, il menace, il commande, il s\u0027emporte, il\r\nest esclave, il obéit. Il s\u0027apaise, il se désole, il se plaint, il\r\nrit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du\r\ncaractère de l\u0027air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs\r\néchiquiers et s\u0027étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du\r\ncafé étaient occupées, en dehors, par les passants qui s\u0027étaient\r\narrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le\r\nplafond. Lui n\u0027apercevait rien; il continuait, saisi d\u0027une\r\naliénation d\u0027esprit, d\u0027un enthousiasme si voisin de la folie qu\u0027il\r\nest incertain qu\u0027il en revienne; s\u0027il ne faudra pas le jeter dans\r\nun fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un\r\nlambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une\r\nprécision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux\r\nendroits de chaque morceau; ce beau récitatif obligé où le\r\nprophète peint la désolation de Jérusalem, il l\u0027arrosa d\u0027un\r\ntorrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y\r\nétait, et la délicatesse du chant, et la force de l\u0027expression, et\r\nla douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s\u0027était\r\nparticulièrement montré un grand maître. S\u0027il quittait la partie\r\ndu chant, c\u0027était pour prendre celle des instruments qu\u0027il\r\nlaissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l\u0027une à\r\nl\u0027autre de manière à conserver les liaisons et l\u0027unité du tout;\r\ns\u0027emparant de nos âmes et les tenant suspendues dans la situation\r\nla plus singulière que j\u0027aie jamais éprouvée… Admirais-je? Oui,\r\nj\u0027admirais! Étais-je touché de pitié? J\u0027étais touché de pitié;\r\nmais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et\r\nles dénaturait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00397\"\u003eMais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont\r\nil contrefaisait les différents instruments. Avec des joues\r\nrenflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les\r\ncors et les bassons; il prenait un son éclatant et nasillard pour\r\nles hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable\r\npour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus\r\napprochés; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les\r\ntraversières, criant, chantant, se démenant comme un forcené;\r\nfaisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les\r\nchanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se\r\ndivisant en vingt rôles divers, courant, s\u0027arrêtant, avec l\u0027air\r\nd\u0027un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il\r\nfaisait une chaleur à périr; et la sueur qui suivait les plis de\r\nson front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de\r\nses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que\r\nne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il soupirait il\r\nregardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c\u0027était une\r\nfemme qui se pâme de douleur; c\u0027était un malheureux livré à tout\r\nson désespoir; un temple qui s\u0027élève; des oiseaux qui se taisent\r\nau soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu\r\nsolitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des\r\nmontagnes; un orage; une tempête, la plainte de ceux qui vont\r\npérir, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre;\r\nc\u0027était la nuit, avec ses ténèbres; c\u0027était l\u0027ombre et le silence,\r\ncar le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à\r\nfait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu\u0027un homme qui sort d\u0027un\r\nprofond sommeil ou d\u0027une longue distraction; il resta immobile,\r\nstupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un\r\nhomme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il\r\nattendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait\r\nmachinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son\r\nréveil, son lit environné d\u0027un grand nombre de personnes; dans un\r\nentier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu\u0027il a fait, il\r\ns\u0027écria dans le premier moment: Eh bien, Messieurs, qu\u0027est-ce\r\nqu\u0027il y a? D\u0027où viennent vos ris et votre surprise? Qu\u0027est-ce\r\nqu\u0027il y a? Ensuite il ajouta, voilà ce qu\u0027on doit appeler de la\r\nmusique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas\r\nmépriser certains morceaux de Lulli. Qu\u0027on fasse mieux la scène\r\n«Ah! j\u0027attendrai» sans changer les paroles; j\u0027en défie. Il ne faut\r\npas mépriser quelques endroits de Campra les airs de violon de mon\r\noncle, ses gavottes; ses entrées de soldats, de prêtres, de\r\nsacrificateurs…» Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les\r\nténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de l\u0027oubli.» Là, il enflait sa\r\nvoix; il soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux\r\nfenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait,\r\nc\u0027est ici qu\u0027il faut des poumons; un grand organe; un volume\r\nd\u0027air. Mais avant peu, serviteur à l\u0027Assomption; le Carême et les\r\nRois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu\u0027il faut mettre en\r\nmusique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie\r\nlyrique est encore à naître. Mais ils y viendront; à force\r\nd\u0027entendre le Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les\r\nautres, à force de lire le Métastase, il faudra bien qu\u0027ils y\r\nviennent.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00398\"\u003eMOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n\u0027y\r\nont rien entendu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00399\"\u003eLUI. — Non pour le nouveau style. Il n\u0027y a pas six vers de suite\r\ndans tous leurs charmants poèmes qu\u0027on puisse musiquer. Ce sont\r\ndes sentences ingénieuses; des madrigaux légers, tendres et\r\ndélicats; mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour\r\nnotre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de\r\nDémosthène faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous\r\nparaîtront, froids, languissants, monotones. C\u0027est qu\u0027il n\u0027y a\r\nrien là qui puisse servir de modèle au chant. J\u0027aimerais autant\r\navoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées\r\nde Pascal. C\u0027est au cri animal de la passion, à dicter la ligne\r\nqui nous convient. Il faut que ces expressions soient pressées les\r\nunes sur les autres; il faut que la phrase soit courte; que le\r\nsens en soit coupé, suspendu; que le musicien puisse disposer du\r\ntout et de chacune de ses parties; en omettre un mot, ou le\r\nrépéter; y en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner,\r\ncomme un polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique\r\nfrançaise beaucoup plus difficile que dans les langues à\r\ninversions qui présentent d\u0027elles-mêmes tous ces avantages…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00400\"\u003e«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà prête\r\nà recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah; je languis, je\r\nmeurs… Un feu secret s\u0027allume dans mes sens… Cruel amour, que\r\nveux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix dont j\u0027ai joui…\r\nRends-moi la raison…» Il faut que les passions soient fortes; la\r\ntendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L\u0027air\r\nest presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des\r\nexclamations, des interjections, des suspensions, des\r\ninterruptions, des affirmations, des négations; nous appelons,\r\nnous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous\r\nrions franchement. Point d\u0027esprit, point d\u0027épigrammes; point de\r\nces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or\r\nn\u0027allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur\r\ndéclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le\r\nfaut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours\r\nsimples, les voix communes de la passion, nous sont d\u0027autant plus\r\nnécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d\u0027accent.\r\nLe cri animal ou de l\u0027homme passionné leur en donne.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00401\"\u003eTandis qu\u0027il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou\r\nn\u0027entendait rien ou prenant peu d\u0027intérêt à ce qu\u0027il disait, parce\r\nqu\u0027en général l\u0027enfant comme l\u0027homme, et l\u0027homme comme l\u0027enfant,\r\naime mieux s\u0027amuser que s\u0027instruire, s\u0027était retirée; chacun était\r\nà son jeu; et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur\r\nune banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants,\r\nles yeux à demi-fermés, il me dit: Je ne sais ce que j\u0027ai, quand\r\nje suis venu ici, j\u0027étais frais et dispos; et me voilà roué,\r\nbrisé, comme si j\u0027avais fait dix lieues. Cela m\u0027a pris subitement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00402\"\u003eMOI. — Voulez-vous vous rafraîchir?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00403\"\u003eLUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et\r\nJe souffre un peu de la poitrine. Cela m\u0027arrive presque tous les\r\njours, comme cela; sans que je sache pourquoi.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00404\"\u003eMOI. — Que voulez-vous?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00405\"\u003eLUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L\u0027indigence\r\nm\u0027a appris à m\u0027accommoder de tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00406\"\u003eOn nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand\r\nverre qu\u0027il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme\r\nranimé; il tousse fortement, il se démène, il reprend:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00407\"\u003eMais à votre avis, Seigneur philosophe, n\u0027est-ce pas une\r\nbizarrerie bien étrange, qu\u0027un étranger, un Italien, un Duni\r\nvienne nous apprendre à donner de l\u0027accent à notre musique, à\r\nassujettir notre chant à tous les mouvements à toutes les mesures,\r\nà tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la\r\nprosodie. Ce n\u0027était pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait\r\nécouté un gueux lui demander l\u0027aumône dans la rue, un homme dans\r\nle transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant\r\ndésespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton,\r\ntraînant ses syllabes, d\u0027une voix mielleuse, en un mot une\r\npassion, n\u0027importe laquelle, pourvu que par son énergie, elle\r\nméritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s\u0027apercevoir de\r\ndeux choses: l\u0027une que les syllabes, longues ou brèves, n\u0027ont\r\naucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs\r\ndurées; que la passion dispose de la prosodie, presque comme il\r\nlui plaît; qu\u0027elle exécute les plus grands intervalles, et que\r\ncelui qui s\u0027écrie dans le fort de sa douleur: «Ah, malheureux que\r\nJe suis», monte la syllabe d\u0027exclamation au ton le plus élevé et\r\nle plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et\r\nles plus bas, faisant l\u0027octave ou même un plus grand intervalle,\r\net donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la\r\nmélodie, sans que l\u0027oreille soit offensée, sans que ni la syllabe\r\nlongue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la\r\nbrièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait\r\ndepuis le temps où nous citions la parenthèse d\u0027Armide, Le\r\nvainqueur de Renaud, si quelqu\u0027un le peut être, l\u0027Obéissons sans\r\nbalancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation\r\nmusicale! A présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules\r\nde pitié. Du train dont l\u0027art s\u0027avance, je ne sais où il aboutira.\r\nEn attendant, buvons un coup.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00408\"\u003eIl en boit deux, trois, sans savoir ce qu\u0027il faisait. Il allait se\r\nnoyer, comme s\u0027il s\u0027était épuisé, sans s\u0027en apercevoir, si je\r\nn\u0027avais déplacé la bouteille qu\u0027il cherchait de distraction. Alors\r\nje lui dis:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00409\"\u003eMOI. — Comment se fait-il qu\u0027avec un tact aussi fin, une si\r\ngrande sensibilité pour les beautés de l\u0027art musical; vous soyez\r\naussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible\r\naux charmes de la vertu?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00410\"\u003eLUI. — C\u0027est apparemment qu\u0027il y a pour les unes un sens que je\r\nn\u0027ai pas; une fibre qui ne m\u0027a point été donnée, une fibre lâche\r\nqu\u0027on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-être c\u0027est que\r\nj\u0027ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens;\r\nd\u0027où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que\r\nmon coeur est devenu sourd. Et puis c\u0027est qu\u0027il y avait quelque\r\nchose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le\r\nmême sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule\r\npaternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule\r\npremière s\u0027est assimilé tout le reste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00411\"\u003eMOI. — Aimez-vous votre enfant?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00412\"\u003eLUI. — Si je l\u0027aime, le petit sauvage. J\u0027en suis fou.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00413\"\u003eMOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement\r\nd\u0027arrêter en lui l\u0027effet de la maudite molécule paternelle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00414\"\u003eLUI. — J\u0027y travaillerais, je crois, bien inutilement. S\u0027il est\r\ndestiné à devenir un homme de bien, je n\u0027y nuirai pas. Mais si la\r\nmolécule voulait qu\u0027il fût un vaurien comme son père, les peines\r\nque j\u0027aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient\r\ntrès nuisibles; l\u0027éducation croisant sans cesse la pente de la\r\nmolécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et\r\nmarcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j\u0027en\r\nvois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal;\r\nc\u0027est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la\r\nplus redoutable, parce qu\u0027elle marque la médiocrité, et le dernier\r\ndegré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n\u0027est\r\npoint une espèce. Avant que la molécule paternelle n\u0027eût repris le\r\ndessus et ne l\u0027eût amené à la parfaite abjection où j\u0027en suis, il\r\nlui faudrait un temps infini: il perdrait ses plus belles années.\r\nJe n\u0027y fais rien à présent. Je le laisse venir. Je l\u0027examine. Il\r\nest déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains\r\nbien qu\u0027il ne chasse de race.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00415\"\u003eMOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu\u0027il ne manque rien à\r\nla ressemblance?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00416\"\u003eLUI. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde, en\r\ngrinçant les dents; et je dis, si tu devais jamais savoir une\r\nnote, je crois que je te tordrais le col.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00417\"\u003eMOI. — Et pourquoi cela, s\u0027il vous plaît?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00418\"\u003eLUI. — Cela ne mène à rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00419\"\u003eMOI. — Cela mène à tout.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00420\"\u003eLUI. — Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se\r\npromettre de son enfant qu\u0027il excellera? Il y a dix mille à parier\r\ncontre un qu\u0027il ne serait qu\u0027un misérable racleur de cordes, comme\r\nmoi. Savez-vous qu\u0027il serait peut-être plus aisé de trouver un\r\nenfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi qu\u0027un\r\ngrand violon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00421\"\u003eMOI. — Il me semble que les talents agréables, même médiocres,\r\nchez un peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent\r\nrapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous\r\nparle, j\u0027ai entendu la conversation qui suit, entre une espèce de\r\nprotecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au\r\npremier, comme à un homme obligeant qui pourrait le servir. —\r\nMonsieur, que savez-vous? — Je sais passablement les\r\nmathématiques. — Hé bien, montrez les mathématiques; après vous\r\nêtre crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit\r\nà quatre cents livres de rente. — J\u0027ai étudié les lois, et je\r\nsuis versé dans le droit. — Si Puffendorf et Grotius revenaient\r\nau monde, ils mourraient de faim, contre une borne. — Je sais\r\ntrès bien l\u0027histoire et la géographie. — S\u0027il y avait des parents\r\nqui eussent à coeur la bonne éducation de leurs enfants, votre\r\nfortune serait faite; mais il n\u0027y en a point. — Je suis assez bon\r\nmusicien. — Et que ne disiez-vous cela d\u0027abord! Et pour vous\r\nfaire voir le parti qu\u0027on peut tirer de ce dernier talent, j\u0027ai\r\nune fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du\r\nsoir, jusqu\u0027à neuf; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai\r\nvingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez,\r\nsouperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra.\r\nVous en disposerez à votre profit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00422\"\u003eLUI. — Et cet homme qu\u0027est-il devenu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00423\"\u003eMOI. — S\u0027il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose\r\nqu\u0027il paraît que vous ayez en vue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00424\"\u003eLUI. — Sans doute. De l\u0027or, de l\u0027or. L\u0027or est tout; et le reste,\r\nsans or, n\u0027est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles\r\nmaximes qu\u0027il faudrait qu\u0027il oubliât, sous peine de n\u0027être qu\u0027un\r\ngueux; lorsque je possède un louis, ce qui ne m\u0027arrive pas\r\nsouvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je\r\nle lui montre avec admiration. J\u0027élève les yeux au ciel. Je baise\r\nle louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore\r\nl\u0027importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix; je lui\r\ndésigne du doigt tout ce qu\u0027on en peut acquérir, un beau fourreau,\r\nun beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma\r\npoche. Je me promène avec fierté; je relève la basque de ma veste;\r\nje frappe de la main sur mon gousset; et c\u0027est ainsi que je lui\r\nfais concevoir que c\u0027est du louis qui est là, que naît l\u0027assurance\r\nqu\u0027il me voit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00425\"\u003eMOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s\u0027il arrivait que,\r\nprofondément pénétré de la valeur du louis, un jour…\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00426\"\u003eLUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il n\u0027y\r\na point de principe de morale qui n\u0027ait son inconvénient. Au pis\r\naller, c\u0027est un mauvais quart d\u0027heure, et tout est fini.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00427\"\u003eMOI. — Même d\u0027après des vues si courageuses et si sages, je\r\npersiste à croire qu\u0027il serait bon d\u0027en faire un musicien. Je ne\r\nconnais pas de moyen d\u0027approcher plus rapidement des grands, de\r\nservir leurs vices, et de mettre à profit les siens.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00428\"\u003eLUI. — Il est vrai; mais j\u0027ai des projets d\u0027un succès plus prompt\r\net plus sûr. Ah! si c\u0027était aussi bien une fille!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00429\"\u003eMais comme on ne fait pas ce qu\u0027on veut, il faut prendre ce qui\r\nvient; en tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas donner\r\nbêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis,\r\nquand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l\u0027éducation\r\nde Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est\r\nmauvaise, c\u0027est la faute des moeurs de ma nation, et non la\r\nmienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux;\r\nou ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je connais un\r\npeu les voies les plus faciles d\u0027arriver à ce but; et je les lui\r\nenseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages,\r\nla multitude et le succès m\u0027absoudront. Il aura de l\u0027or; c\u0027est moi\r\nqui vous le dis. S\u0027il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas\r\nmême votre estime et votre respect.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00430\"\u003eMOI. — Vous pourriez vous tromper.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00431\"\u003eLUI. — Ou il s\u0027en passera, comme bien d\u0027autres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00432\"\u003eIl y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu\u0027on pense,\r\nd\u0027après lesquelles on se conduit; mais qu\u0027on ne dit pas. Voilà, en\r\nvérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la\r\nplupart de nos entours. Il avouait les vices qu\u0027il avait, que les\r\nautres ont; mais il n\u0027était pas hypocrite. Il n\u0027était ni plus ni\r\nmoins abominable qu\u0027eux; il était seulement plus franc, et plus\r\nconséquent; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je\r\ntremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître.\r\nIl est certain que d\u0027après des idées d\u0027institution aussi\r\nstrictement calquées sur nos moeurs, il devait aller loin, à moins\r\nqu\u0027il ne fût prématurément arrêté en chemin.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00433\"\u003eLUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le\r\npoint difficile auquel un bon père doit surtout s\u0027attacher; ce\r\nn\u0027est pas de donner à son enfant des vices qui l\u0027enrichissent, des\r\nridicules qui le rendent précieux aux grands; tout le monde le\r\nfait, sinon de système comme moi, mais au moins d\u0027exemple et de\r\nleçon, mais de lui marquer la juste mesure, l\u0027art d\u0027esquiver à la\r\nhonte, au déshonneur et aux lois; ce sont des dissonances dans\r\nl\u0027harmonie sociale qu\u0027il faut savoir placer, préparer et sauver.\r\nRien de si plat qu\u0027une suite d\u0027accords parfaits. Il faut quelque\r\nchose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les\r\nrayons.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00434\"\u003eMOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des\r\nmoeurs, à la musique dont je m\u0027étais écarté malgré moi; et je vous\r\nen remercie; car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux\r\nmusicien que moraliste.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00435\"\u003eLUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien\r\nsupérieur en morale.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00436\"\u003eMOI. — J\u0027en doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme,\r\net vos principes ne sont pas les miens.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00437\"\u003eLUI. — Tant pis pour vous. Ah si j\u0027avais vos talents.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00438\"\u003eMOI. — Laissons mes talents; et revenons aux vôtres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00439\"\u003eLUI. — Si je savais m\u0027énoncer comme vous. Mais j\u0027ai un diable de\r\nramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié\r\nde la Halle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00440\"\u003eMOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité; et cela ne\r\nprend pas toujours, comme vous savez.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00441\"\u003eLUI. — Mais ce n\u0027est pas pour dire la vérité; au contraire, c\u0027est\r\npour bien dire le mensonge que j\u0027ambitionne votre talent. Si je\r\nsavais écrire; fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire,\r\nbien enivrer un sot de son mérite; m\u0027insinuer auprès des femmes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00442\"\u003eMOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je\r\nne serais pas même digne d\u0027être votre écolier.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00443\"\u003eLUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez\r\nle prix!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00444\"\u003eMOI. — Je recueille tout celui que j\u0027y mets.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00445\"\u003eLUI. — Si cela était, vous n\u0027auriez pas cet habit grossier, cette\r\nveste d\u0027étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette\r\nantique perruque.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00446\"\u003eMOI. — D\u0027accord. Il faut être bien maladroit, quand on n\u0027est pas\r\nriche, et que l\u0027on se permet tout pour le devenir. Mais c\u0027est\r\nqu\u0027il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse,\r\ncomme la chose du monde la plus précieuse; gens bizarres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00447\"\u003eLUI. — Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On\r\nse la donne; car elle n\u0027est pas dans la nature.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00448\"\u003eMOI. — De l\u0027homme?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00449\"\u003eLUI. — De l\u0027homme. Tout ce qui vit, sans l\u0027en excepter, cherche\r\nson bien-être aux dépens de qui il appartiendra; et je suis sûr\r\nque, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de\r\nrien: il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri\r\ndes hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les\r\nbonheurs de la vie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00450\"\u003eMOI. — Si le petit sauvage était abandonné à lui-même; qu\u0027il\r\nconservât toute son imbécillité et qu\u0027il réunit au peu de raison\r\nde l\u0027enfant au berceau, la violence des passions de l\u0027homme de\r\ntrente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa\r\nmère.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00451\"\u003eLUI. — Cela prouve la nécessité d\u0027une bonne éducation; et qui\r\nest-ce qui la conteste? et qu\u0027est-ce qu\u0027une bonne éducation, sinon\r\ncelle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, et\r\nsans inconvénient.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00452\"\u003eMOI. — Peu s\u0027en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-\r\nnous de nous expliquer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00453\"\u003eLUI. — Pourquoi?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00454\"\u003eMOI. — C\u0027est que je crains que nous ne soyons d\u0027accord qu\u0027en\r\napparence; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion\r\ndes périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions\r\nplus.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00455\"\u003eLUI. — Et qu\u0027est-ce que cela fait?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00456\"\u003eMOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je\r\nne vous l\u0027apprendrais pas; et vous m\u0027instruirez plus aisément de\r\nce que j\u0027ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons\r\nmusique, et dites-moi comment il est arrivé qu\u0027avec la facilité de\r\nsentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands\r\nmaîtres; avec l\u0027enthousiasme qu\u0027ils vous inspirent et que vous\r\ntransmettez aux autres, vous n\u0027avez rien fait qui vaille.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00457\"\u003eAu lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant\r\nle doigt au ciel, il ajouta, et l\u0027astre! l\u0027astre! Quand la nature\r\nfit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air\r\nimposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu\u0027on aura\r\nappelé pendant une dizaine d\u0027années le grand Rameau et dont\r\nbientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit\r\nla grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore; et en\r\ndisant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage;\r\nc\u0027était le mépris, le dédain, l\u0027ironie; et il semblait pétrir\r\nentre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes\r\nridicules qu\u0027il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode\r\nhétéroclite loin de lui, et il dit: C\u0027est ainsi qu\u0027elle me fit et\r\nqu\u0027elle me jeta, à côté d\u0027autres pagodes, les unes à gros ventres\r\nratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête,\r\napoplectiques; d\u0027autres à cols obliques; il y en avait de sèches,\r\nà l\u0027oeil vif, au nez crochu: toutes se mirent à crever de rire, en\r\nme voyant; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes et à\r\ncrever de rire, en les voyant; car les sots et les fous s\u0027amusent\r\nles uns des autres; ils se cherchent, ils s\u0027attirent. Si, en\r\narrivant là, je n\u0027avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit\r\nque l\u0027argent des sots est le patrimoine des gens d\u0027esprit, on me\r\nle devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la\r\nbourse des pagodes: et j\u0027inventai mille moyens de m\u0027en ressaisir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00458\"\u003eMOI. — Je sais ces moyens; vous m\u0027en avez parlé, et je les ai\r\nfort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n\u0027avoir pas\r\ntenté celle d\u0027un bel ouvrage?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00459\"\u003eLUI. — Ce propos est celui d\u0027un homme du monde à l\u0027abbé Le\r\nBlanc… L\u0027abbé disait: «La marquise de Pompadour me prend sur la\r\nmain; me porte jusque sur le seuil de l\u0027Académie; là elle retire\r\nsa main. le tombe, et je me casse les deux jambes.» L\u0027homme du\r\nmonde lui répondait: «Eh bien, l\u0027abbé, il faut se relever, et\r\nenfoncer la porte d\u0027un coup de tête.» L\u0027abbé lui répliquait:\r\n«C\u0027est ce que j\u0027ai tenté; et savez-vous ce qui m\u0027en est revenu,\r\nune bosse au front.»\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00460\"\u003eAprès cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête\r\nbaissée, l\u0027air pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se\r\ndésolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du\r\npoing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait: Il me\r\nsemble qu\u0027il y a pourtant là quelque chose; mais j\u0027ai beau\r\nfrapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à secouer\r\nsa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait, ou\r\nil n\u0027y a personne, ou l\u0027on ne veut pas répondre.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00461\"\u003eUn instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il\r\ns\u0027appliquait la main droite sur le coeur; il marchait et disait:\r\nle sens, oui, je sens. Il contrefaisait l\u0027homme qui s\u0027irrite, qui\r\ns\u0027indigne, qui s\u0027attendrit, qui commande, qui supplie, et\r\nprononçait, sans préparation des discours de colère, de\r\ncommisération, de haine, d\u0027amour; il esquissait les caractères des\r\npassions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il\r\najoutait: C\u0027est cela, je crois. Voilà que cela vient; voilà ce que\r\nc\u0027est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter\r\nles douleurs et faire sortir l\u0027enfant; seul, je prends la plume;\r\nje veux écrire. le me ronge les ongles; je m\u0027use le front.\r\nServiteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je m\u0027étais persuadé que\r\nj\u0027avais du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot,\r\nun sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s\u0027élever, de penser,\r\nde peindre fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux\r\nqu\u0027il faut voir pour vivre; au milieu des propos qu\u0027on tient, et\r\nde ceux qu\u0027on entend; et de ce commérage: «Aujourd\u0027hui, le\r\nboulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte?\r\nElle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris\r\npommelé qu\u0027il soit possible d\u0027imaginer. La belle madame celle-ci\r\ncommence à passer. Est-ce qu\u0027à l\u0027âge de quarante-cinq ans, on\r\nporte une coiffure comme celle-là. La jeune une telle est couverte\r\nde diamants qui ne lui coûtent guère. — Vous voulez dire qui lui\r\ncoûtent cher? — Mais non. — Où l\u0027avez-vous vue? — A L\u0027Enfant\r\nd\u0027Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée\r\ncomme elle ne l\u0027avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire\r\na du gosier, mais point de finesse, point d\u0027âme. Madame une telle\r\nest accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père aura le\r\nsien.» Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les\r\njours, échauffe et conduit aux grandes choses?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00462\"\u003eMOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier,\r\nboire de l\u0027eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00463\"\u003eLUI. — Peut-être; mais je n\u0027en ai pas le courage; et puis\r\nsacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je\r\nporte donc? Rameau! s\u0027appeler Rameau, cela est gênant. Il n\u0027en est\r\npas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont\r\nl\u0027illustration s\u0027accroît en passant du grand-père au père, du père\r\nau fils, du fils à son petit-fils, sans que l\u0027aïeul impose quelque\r\nmérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une\r\nénorme tige de sots; mais qu\u0027importe? Il n\u0027en est pas ainsi du\r\ntalent. Pour n\u0027obtenir que la renommée de son père, il faut être\r\nplus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre\r\nm\u0027a manqué; mais le poignet s\u0027est dégourdi; l\u0027archet marche, et le\r\npot bout. Si ce n\u0027est pas de la gloire; c\u0027est du bouillon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00464\"\u003eMOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit;\r\nj\u0027essaierais.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00465\"\u003eLUI. — Et vous croyez que je n\u0027ai pas essayé. Je n\u0027avais pas\r\nquinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois: Qu\u0027as-tu\r\nRameau? tu rêves. Et à quoi rêves-tu? que tu voudrais bien avoir\r\nfait ou faire quelque chose qui excitât l\u0027admiration de l\u0027univers.\r\nHé, oui; il n\u0027y a qu\u0027à souffler et remuer les doigts. Il n\u0027y a\r\nqu\u0027à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé,\r\nj\u0027ai répété le propos de mon enfance. Aujourd\u0027hui je le répète\r\nencore, et je reste autour de la statue de Memnon.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00466\"\u003eMOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00467\"\u003eLUI. — Cela s\u0027entend, ce me semble. Autour de la statue de\r\nMemnon, il y en avait une infinité d\u0027autres également frappées des\r\nrayons du soleil; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un\r\npoète, c\u0027est de Voltaire; et puis qui encore? de Voltaire; et le\r\ntroisième, de Voltaire; et le quatrième, de Voltaire. Un musicien,\r\nc\u0027est Rinaldo da Capoua, c\u0027est Hasse; c\u0027est Pergolèse; c\u0027est\r\nAlberti; c\u0027est Tartini; c\u0027est Locatelli; c\u0027est Terradoglias; c\u0027est\r\nmon oncle; c\u0027est ce petit Duni qui n\u0027a ni mine, ni figure; mais\r\nqui sent, mordieu, qui a du chant et de l\u0027expression. Le reste,\r\nautour de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d\u0027oreilles\r\nfichées au bout d\u0027un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que\r\nc\u0027est une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misère est\r\nune terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour\r\nrecevoir quelques gouttes de l\u0027eau glacée qui s\u0027échappe du tonneau\r\ndes Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l\u0027esprit du philosophe;\r\nmais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante pas\r\nbien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s\u0027y\r\nplacer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00468\"\u003eJ\u0027y étais; et je n\u0027ai pas su m\u0027y tenir. J\u0027avais déjà fait cette\r\nsottise une fois. J\u0027ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse,\r\nen Hollande, en Flandre; au diable, au vert.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00469\"\u003eMOI. — Sous le tonneau percé.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00470\"\u003eLUI. — Sous le tonneau percé; c\u0027était un Juif opulent et\r\ndissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais,\r\ncomme il plaît à Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien.\r\nMon Juif était un homme qui savait sa loi et qui l\u0027observait raide\r\ncomme une barre, quelquefois avec l\u0027ami, toujours avec l\u0027étranger.\r\nIl se fit une mauvaise affaire qu\u0027il faut que je vous raconte, car\r\nelle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane charmante.\r\nIl fut tenté de la chrétienne; il lui dépêcha un grison avec une\r\nlettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son\r\noffre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit: «Pourquoi vous\r\naffliger ainsi? vous voulez coucher avec une jolie femme; rien\r\nn\u0027est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle\r\nque vous poursuivez. C\u0027est la mienne, que je vous céderai au même\r\nprix.» Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon\r\nJuif couche avec la femme du grison. L\u0027échéance de la lettre de\r\nchange arrive. Le Juif la laisse protester et s\u0027inscrit en faux.\r\nProcès. Le Juif disait: jamais cet homme n\u0027osera dire à quel titre\r\nil possède ma lettre, et je ne la paierai pas. A l\u0027audience, il\r\ninterpelle le grison: «Cette lettre de change, de qui la tenez-\r\nvous? — De vous. — Est-ce pour de l\u0027argent prête? — Non. —\r\nEst-ce pour fourniture de marchandise? — Non. — Est-ce pour\r\nservices rendus? — Non. Mais il ne s\u0027agit point de cela. J\u0027en\r\nsuis possesseur. Vous l\u0027avez signée, et vous l\u0027acquitterez. — Je\r\nne l\u0027ai point signée. — Je suis donc un faussaire? — Vous ou un\r\nautre dont vous êtes l\u0027agent. — Je suis un lâche, mais vous êtes\r\nun coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je\r\nme déshonorerai, mais je vous perdrai.» Le Juif ne tint compte de\r\nla menace; et le grison révéla toute l\u0027affaire, à la séance qui\r\nsuivit. Ils furent blâmés tous les deux; et le Juif condamné à\r\npayer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au\r\nsoulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins\r\nici. Quoi faire? car il fallait périr de misère, ou faire quelque\r\nchose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour,\r\nje partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province,\r\négalement bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l\u0027orchestre; le\r\nlendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux\r\nattachés à une perche qu\u0027on plante dans un carrefour, et où\r\nj\u0027aurais crié à tue-tête: «Voilà la ville où il est né; le voilà\r\nqui prend congé de son père l\u0027apothicaire; le voilà qui arrive\r\ndans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voilà aux\r\ngenoux de son oncle qui le chasse; le voilà avec un Juif, et\r\ncætera et cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de\r\nm\u0027associer aux chanteurs des rues; ce n\u0027est pas ce que j\u0027aurais\r\nfait de plus mal; nous serions allés concerter sous les fenêtres\r\ndu cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00471\"\u003eLà il s\u0027arrêta, passant successivement de l\u0027attitude d\u0027un homme\r\nqui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle\r\nd\u0027un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent,\r\ndont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un\r\nmorceau de pain; il désignait son extrême besoin, par le geste\r\nd\u0027un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte; puis il ajouta: Cela\r\ns\u0027entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois\r\nou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grandement;\r\nfaites de belles choses au milieu d\u0027une pareille détresse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00472\"\u003eMOI. — Cela est difficile.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00473\"\u003eLUI. — De cascade en cascade, j\u0027étais tombé là. J\u0027y étais comme\r\nun coq en pâte. J\u0027en suis sorti. Il faudra derechef scier le\r\nboyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de\r\nstable dans ce monde. Aujourd\u0027hui, au sommet; demain au bas de la\r\nroue. De maudites circonstances nous mènent; et nous mènent fort\r\nmal.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00474\"\u003ePuis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et\r\ns\u0027adressant à son voisin: Monsieur, par charité, une petite prise.\r\nVous avez là une belle boîte? Vous n\u0027êtes pas musicien? — Non. —\r\nTant mieux pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien à\r\nplaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi; tandis qu\u0027il y a,\r\nà Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de\r\nmeunier qui n\u0027entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait\r\ntrouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin? au moulin, c\u0027est\r\nlà ta place.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00475\"\u003eMOI. — A quoi que ce soit que l\u0027homme s\u0027applique, la Nature l\u0027y\r\ndestinait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00476\"\u003eLUI. — Elle fait d\u0027étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de\r\ncette hauteur où tout se confond, l\u0027homme qui émonde un arbre avec\r\ndes ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d\u0027où l\u0027on ne\r\nvoit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-\r\nvous sur l\u0027épicycle de Mercure, et de là, distribuez, si cela vous\r\nconvient, et à l\u0027imitation de Réaumur, lui la classe des mouches\r\nen couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l\u0027espèce des\r\nhommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,\r\nchanteurs, c\u0027est votre affaire. Je ne m\u0027en mêle pas. Je suis dans\r\nce monde et j\u0027y reste. Mais s\u0027il est dans la nature d\u0027avoir\r\nappétit; car c\u0027est toujours à l\u0027appétit que j\u0027en reviens, à la\r\nsensation qui m\u0027est toujours présente, je trouve qu\u0027il n\u0027est pas\r\ndu bon ordre de n\u0027avoir pas toujours de quoi manger. Que diable\r\nd\u0027économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d\u0027autres\r\nqui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme\r\neux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c\u0027est la posture\r\ncontrainte où nous tient le besoin. L\u0027homme nécessiteux ne marche\r\npas comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille, il se\r\ntraîne; il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00477\"\u003eMOI. — Qu\u0027est-ce que des positions?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00478\"\u003eLUI. — Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien plus\r\nque son art n\u0027en peut imiter.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00479\"\u003eMOI. — Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre expression,\r\nou de celle de Montaigne, perché sur l\u0027épicycle de Mercure, et\r\nconsidérant les différentes pantomimes de l\u0027espèce humaine.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00480\"\u003eLUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m\u0027élever si\r\nhaut. J\u0027abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais\r\nterre à terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes\r\npositions, ou je m\u0027amuse des positions que je vois prendre aux\r\nautres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger.\r\nPuis il se met à sourire, à contrefaire l\u0027homme admirateur,\r\nl\u0027homme suppliant, l\u0027homme complaisant; il a le pied droit en\r\navant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le\r\nregard comme attaché sur d\u0027autres yeux, la bouche entrouverte, les\r\nbras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le reçoit;\r\nil part comme un trait; il revient, il est exécuté; il en rend\r\ncompte. Il est attentif à tout; il ramasse ce qui tombe; il place\r\nun oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe,\r\nil approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenêtre;\r\nil tire des rideaux; il observe le maître et la maîtresse; il est\r\nimmobile, les bras pendants; les jambes parallèles; il écoute; il\r\ncherche à lire sur des visages; et il ajoute: Voilà ma pantomime,\r\nà peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des\r\nvalets et des gueux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00481\"\u003eLes folies de cet homme, les contes de l\u0027abbé Galiani, les\r\nextravagances de Rabelais, m\u0027ont quelquefois fait rêver\r\nprofondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de\r\nmasques ridicules que je place sur le visage des plus graves\r\npersonnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un\r\nprésident, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un\r\nministre, une oie dans son premier commis.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00482\"\u003eMOI. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des\r\ngueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache\r\nquelques pas de votre danse.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00483\"\u003eLUI. — Vous avez raison. Il n\u0027y a dans tout un royaume qu\u0027un\r\nhomme qui marche. C\u0027est le souverain. Tout le reste prend des\r\npositions.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00484\"\u003eMOI. — Le souverain? encore y a-t-il quelque chose à dire? Et\r\ncroyez-vous qu\u0027il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de\r\nlui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse\r\nfaire un peu de la pantomime? Quiconque a besoin d\u0027un autre, est\r\nindigent et prend une position. Le roi prend une position devant\r\nsa maîtresse et devant Dieu; il fait son pas de pantomime. Le\r\nministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de\r\ngueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,\r\nen cent manières plus viles les unes que les autres, devant le\r\nministre. L\u0027abbé de condition en rabat, et en manteau long, au\r\nmoins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des\r\nbénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est\r\nle grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00485\"\u003eLUI. — Cela me console.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00486\"\u003eMais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les\r\npositions des personnages que je nommais; par exemple, pour le\r\npetit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire\r\nde la main gauche; de la droite, il relevait la queue de son\r\nmanteau; il s\u0027avançait la tête un peu penchée sur l\u0027épaule, les\r\nyeux baissés, imitant si parfaitement l\u0027hypocrite que je crus voir\r\nl\u0027auteur des Réfutations devant l\u0027évêque d\u0027Orléans. Aux flatteurs,\r\naux ambitieux, il était ventre à terre. C\u0027était Bouret, au\r\ncontrôle général.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00487\"\u003eMOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a\r\npourtant un être dispensé de la pantomime. C\u0027est le philosophe qui\r\nn\u0027a rien et qui ne demande rien.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00488\"\u003eLUI. — Et où est cet animal-là? S\u0027il n\u0027a rien il souffre; s\u0027il ne\r\nsollicite rien, il n\u0027obtiendra rien, et il souffrira toujours.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00489\"\u003eMOI. — Non. Diogène se moquait des besoins.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00490\"\u003eLUI. — Mais, il faut être vêtu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00491\"\u003eMOI. — Non. Il allait tout nu.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00492\"\u003eLUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00493\"\u003eMOI. — Moins qu\u0027ici.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00494\"\u003eLUI. — On y mangeait.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00495\"\u003eMOI. — Sans doute.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00496\"\u003eLUI. — Aux dépens de qui?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00497\"\u003eMOI. — De la nature. A qui s\u0027adresse le sauvage? à la terre, aux\r\nanimaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux\r\nruisseaux.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00498\"\u003eLUI. — Mauvaise table.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00499\"\u003eMOI. — Elle est grande.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00500\"\u003eLUI. — Mais mal servie.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00501\"\u003eMOI. — C\u0027est pourtant celle qu\u0027on dessert, pour couvrir les\r\nnôtres.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00502\"\u003eLUI. — Mais vous conviendrez que l\u0027industrie de nos cuisiniers,\r\npâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du\r\nsien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas\r\navoir des organes fort indociles.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00503\"\u003eMOI. — Vous vous trompez. L\u0027habit du cynique était autrefois,\r\nnotre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient\r\nles carmes et les cordeliers d\u0027Athènes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00504\"\u003eLUI. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime;\r\nsi ce n\u0027est devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00505\"\u003eMOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher\r\nla courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00506\"\u003eLUI. — Mais s\u0027il arrivait que la courtisane fût occupée, et le\r\ncynique pressé?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00507\"\u003eMOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d\u0027elle.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00508\"\u003eLUI. — Et vous me conseilleriez de l\u0027imiter?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00509\"\u003eMOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper,\r\nde s\u0027avilir, et se prostituer.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00510\"\u003eLUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement\r\nchaud en hiver; un vêtement frais, en été; du repos, de l\u0027argent,\r\net beaucoup d\u0027autres choses, que je préfère de devoir à la\r\nbienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00511\"\u003eMOI. — C\u0027est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche,\r\nune âme de boue.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00512\"\u003eLUI. — Je crois vous l\u0027avoir dit.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00513\"\u003eMOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous\r\nignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous\r\ndansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile\r\npantomime.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00514\"\u003eLUI. — Il est vrai. Mais il m\u0027en a peu coûté, et il ne m\u0027en coûte\r\nplus rien pour cela. Et c\u0027est par cette raison que je ferais mal\r\nde prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne\r\ngarderais pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma\r\npauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait du\r\ncourage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous\r\nétions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes.\r\nJe m\u0027étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à\r\nchercher quelqu\u0027un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais\r\npas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin,\r\nchantait et s\u0027accompagnait. C\u0027était un gosier de rossignol; je\r\nregrette que vous ne l\u0027ayez pas entendue. Quand j\u0027étais de quelque\r\nconcert, je l\u0027emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais:\r\n«Allons, madame, faites-vous admirer; déployez votre talent et vos\r\ncharmes. Enlevez. Renversez.» Nous arrivions; elle chantait, elle\r\nenlevait, elle renversait. Hélas, je l\u0027ai perdue, la pauvre\r\npetite. Outre son talent, c\u0027est qu\u0027elle avait une bouche à\r\nrecevoir à peine le petit doigt; des dents, une rangée de perles;\r\ndes yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes\r\nde cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt\r\nou tard, le fermier général, tout au moins. C\u0027était une démarche,\r\nune croupe! ah Dieu, quelle croupe!\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00515\"\u003ePuis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme; il\r\nallait à petits pas; il portait sa tête au vent; il jouait de\r\nl\u0027éventail; il se démenait de la croupe; c\u0027était la charge de nos\r\npetites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00516\"\u003ePuis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la\r\npromenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards.\r\nIl était impossible qu\u0027elle me demeurât. Quand elle traversait la\r\nrue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l\u0027air; vous vous seriez\r\narrêté pour la voir, et vous l\u0027auriez embrassée entre quatre\r\ndoigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient\r\ntrotter avec ses petits pieds; et qui mesuraient cette large\r\ncroupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le\r\npas; elle les laissait arriver; puis elle détournait prestement\r\nsur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les\r\narrêtaient tout court. C\u0027est que l\u0027endroit de la médaille ne\r\ndéparait pas le revers. Mais hélas je l\u0027ai perdue; et mes\r\nespérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne\r\nl\u0027avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets; et\r\nelle avait trop de sagacité pour n\u0027en pas concevoir la certitude,\r\net trop de jugement pour ne les pas approuver.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00517\"\u003eEt puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant:\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00518\"\u003eNon, non, je ne m\u0027en consolerai jamais. Depuis, j\u0027ai pris le rabat\r\net la calotte.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00519\"\u003eMOI. — De douleur?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00520\"\u003eLUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle\r\nsur ma tête… Mais voyez un peu l\u0027heure qu\u0027il est, car il faut\r\nque j\u0027aille à l\u0027Opéra.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00521\"\u003eMOI. — Qu\u0027est-ce qu\u0027on donne?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00522\"\u003eLUI. — Le Dauvergne. Il y a d\u0027assez belles choses dans sa\r\nmusique; c\u0027est dommage qu\u0027il ne les ait pas dites le premier.\r\nParmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les\r\nvivants. Que voulez-vous? Quisque suos patimur manes.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00523\"\u003eMais il est cinq heures et demie. J\u0027entends la cloche qui sonne\r\nles vêpres de l\u0027abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le\r\nphilosophe. N\u0027est-il pas vrai que je suis toujours le même?\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00524\"\u003eMOI. — Hélas oui, malheureusement.\u003c/p\u003e\r\n\r\n\u003cp id=\"id00525\"\u003eLUI. — Que j\u0027aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine\r\nd\u0027années. Rira bien qui rira le dernier.\u003c/p\u003e\r\n\u003c/article\u003e"}],"SectionSequence":["Back Link","Work Title","Deck","Author","Period","Era","Composition","Date Note","Region","Terra Avita","Terra Avita Region","Modern Country","Original Title","Language","Primary Discipline","Secondary Discipline","Tradition","Full Versions","Core Thesis","Classification","Arguments","Influence","Significance","Evidence Note","Full Text"],"Counts":{"ContextCards":3,"GeoCards":4,"DisciplineCards":2,"Links":11,"Sections":25,"Styles":3,"Scripts":1}}